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Dans l'oeil des poussieres

Par Pierre Voelin

«... Si la parole est promesse,
eile ne vaut cpte tenue... »

Georges Gusdorf

PAPILLONS

Enveloppes dans la soie du songe, ils reviennent agiter leurs ailes au
creux de cette nuit froide, les papillons de juillet que nous faisions naitre
sous nos pas, l'ami et moi - et nos mains tendues, frölant les buissons,
n'etaient pas en reste qui cherchaient ä cueillir ces fleurs fantasques tout
au long de la sente des pelerins qui descend doucement vers le village de
Twann. Avec un brin d'attention, et sans vouloir forcer la note, il eüt ete
possible d'entendre fuser parmi les ceps les rires des enfants de la Co-
quille, car c'est un pays de vignes oü l'on sert ä l'auberge un vin tres
pale, un blanc plutöt aigrelet. Nul doute que la generosite du lac de
Bienne n'existe, eile a cependant ses limites.

Le papillon, lui, avec sa degaine exquise, ses minuscules exploits, sa
danse perpetuelle, vient suturer chaque instant: il se pose et s'envole. II
n'est meme papillon que de s'envoler - et les chasseurs qui les epin-
glent, sans meme qu'ils viennent ä le soupponner, sont les plus stupides
des chasseurs. La curiosite scientifique tire son ecran sur le monde, de-
sormais eile rend de plus en plus difficile toute intelligence reelle de la
creation. Et si precieux que soient les chemins de Saint-Jacques, ils ne
sont guere plus que de breves sequences disseminees dans les debris du

paysage.

D'UNE COULEUR FERROVIAIRE

Des voies ferrees partout en Europe, avec leur theorie de wagons en
rade, d'Est en Ouest, du Nord au Sud, des gares de triage faiblement
eclairees de nuit, avec leurs locomotives haut-le-pied, leurs draisines ä
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l'abandon dans les hautes herbes et cette couleur! 1'innommable, l'inou-
bliable couleur d'Europe - de chiasse et de sang meles.

On souhaiterait que la Communaute de «libre echange» consentit ä

barrer son drapeau bleu et sa roue d'etoiles, oh de trois fois rien, d'un le,
de juste une etroite bände ä la gloire de cette couleur ferroviaire. Alors,
nous pourrions commencer de croire ä l'Europe communautaire! Qui
peut imaginer constraire quoi que ce soit de vrai sur des ruines que nous
sommes si peu ä voir?

Guere besoin de se forcer, ecoutons les supplicies des wagons ä bes-
tiaux; ils continuent de hurler de terreur et nous ne savons pas les
entendre. La, en cette denegation, reside notre misere intellectuelle et
morale, la est notre decadence la plus certaine. Faire comme si de rien n'e-
tait, deconstruire en un jeu de miroirs sans fin la parole du temoin, mo-
mifier les survivants, une moitie de siecle durant ou peu s'en faut, toute
notre habilete de parvenus.

Notre temps, chacun le devine, c'est Gorgone, une Gorgone qui aurait
pris les yeux d' Athena.

SANS FEU Nl LIEU

Cruel le discours critique quand il dit la verite ä l'insu de celui qui le
parle. Ainsi des trois volumes de poesie d'un ecrivain fameux qu'un
journaliste de la place, soudainement inspire, salue au titre de «cathedra-
le de mots». Une cathedrale de mots, on ne saurait mieux dire - et si peu
de poesie!

S'imaginer qu'il suffit d'accumuler les mots comme autant de pierres
de taille, puis de les entasser avec soin, avec art meme, pour que la reus-
site soit au rendez-vous, voilä qui, en matiere de poesie, releve de la plus
douce des illusions.

II y manquera toujours le feu - des l'origine de la parole, l'unique et
seul lieu qui convienne ä la poesie. Disons oui ä n'importe quelle cathedrale

(mais une eglise de campagne peut tres bien convenir) pourvu
qu'elle soit en feu, incendiee de fond en comble, et qu'il existe je ne sais
quelle vibration dans 1'air, la note suraigue qui fige sur place, le cri
desespere de qui sauve sa peau en se jetant par la fenetre. On l'entend,
ce cri dont je parle, chez Umberto Saba, l'äme cuite et recuite au feu de
la verite psychanalytique; de ce sauve-qui-peut, l'on s'effraie chez un
Gerard Manley Hopkins sur le bord du fleuve ou il fut laisse, exsangue ä

force d'avoir desespere; on le retrouve chez Emily Dickinson, claque-
muree dans sa Nouvelle-Angleterre, elle dont l'esprit comme une balle
de caoutchouc ne cesse de rebondir contre les parois de sa chambrette
metaphysique, une cellule aux dimensions de l'univers; on l'entendait
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magnifiquement chez Rimbaud tapant du pied comme font les enfants
rageurs, ceux qui s'impatientent de la verite et d'elle seule; on le penjoit
toujours chez un Philippe Jaccottet dont la main experte tisonne des
cendres encore rouges tandis que le regard meditatif, presque distrait, se
tourne vers l'aube incertaine...

La poesie sauve la vie, la vie telle quelle et son feu - quoi d'autre? Le
reste indique la contorsion et les simagrees. II en est de verbales qui va-
lent les autres, inutile d'epiloguer.

JUSQU'AUX LARMES

Allons, Monsieur le neo-crypto-communiste, vous que l'on tire a hue
et ä dia, encore un effort, c'est trop bete, votre entetement - aussi bete

que fut naguere la petite phrase d'un Premier secretaire qui, prisonnier
de la gidouille du pere Ubu, osait qualifier de «globalement positif» le
bilan des aventures communistes!

Sur quoi voulez-vous la greffer, votre nouvelle idee d'un nouveau
communisme? Est-ce que vous vous figurez que votre lyrisme ä la noix,
votre impeccable na'ivete, votre immarcescible courage peuvent y suf-
fire? Est-ce que vous ne comprenez pas que l'idee communiste (et tout
le sacre baratin qui l'accompagnait) est morte autant de fois qu'il y eut
de morts dans tous les goulags de la planete - des morts radicalement
morts, pensez-y, pieds et mains geles comme il convenait, comme il etait
d'usage courant chez tous les zeks qui se respectaient? Et cette ombre
gigantesque qui se prolonge derriere chaque lettre du mot «communiste»,

n'est-elle toujours pas lisible? Soixante, quatre-vingt, cent
millions de morts et plus, ca ne fait pas le compte pour ruiner ad vitam ae-
ternam vos fantasmes ideologiques Comment le dire Toutes ces morts
singulieres ne seraient pas assez puissamment massives et persuasives
Pretendez-vous effacer l'ardoise d'un coup de cceur qui vaudrait coup de
torchon? Le drapeau rouge, oh le splendide drapeau de sang, avec quoi
voudriez-vous le blanchir?

Aujourd'hui, toute l'eau de la Chine et toutes les larmes des Tibetains
ne serviraient de rien, sachez-le. Allons, encore un petit effort, remisez-
le, ce drapeau, et cherchez done autre chose, avec les hommes de bonne
volonte, s'il en reste, sur cette planete.

(C'est ä peine si l'on ose faire etat des chiffres qui precedent devant
certains intellectuels de ce temps: ä force de donner dans l'abstraction,
ils ont epouse le point de vue du bourreau. Leur innocence les fait pen-
cher du cöte d'A. Eichmann pour qui cent morts relevenl encore de la
categorie du tragique, un million de la seule statistique... Aucun d'eux
ne s'endort, aucun d'eux ne se reveille un cadavre gele ä son flanc...
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Voilä, n'est-ce pas, qui deborde 1'imagination! Et celui qui se refuse de

toutes ses forces ä detourner le regard, celui qui se contente d'appeler
zek un zek, se fait traiter d'esprit grossier - un etre odieux, sürement, ä

serrer au plus vite dans les neiges de l'oubli...
Pas de doute, ä l'avenir la subtilite de quelques raisonneurs agira tel

un baume sur les mitrailles de Bosnie, on aura trouve un viatique pour
les egorges de la Medinah... Allons plus loin: speculer jusqu'ä plus soif
sur l'unicite ou pas de la Shoah est un amusement intellectuel digne des
«cadavres exquis» surrealistes. Et nous n'avons pas encore invente de

categorie qui nous permit de deposer un mot sur cette particuliere et tres
recente forme d'indignite.

Certes, nous n'avons pas ä instrumentaliser les millions de disparus:
s'invectiver avec de tels chiffres est stupide, les vociferer est immonde,
contentons-nous de les murmurer un par un, de preference ä genoux, et

mesurons l'espace d'un instant - avec toute la conscience disponible -
la souffrance indicible dont chacun d'eux est l'icone.)

LE ROI HEUREUX

Le roi est mort! Vive le roi! Bigre, ne comptent que ceux - j'en suis,
helas - qui n'hesitent pas ä couper la tete au roi, quand il y a lieu. Mais
le roi en alle, dignement, avec sa tete sous le bras, oh surprise, le voici
presto reincarne en chacun de ses executeurs. On croyait s'en etre debar-
rasse ä tout jamais, il est lä, bien lä, demultiplie, modeste et secretement
triomphant.

Michaux, naguere, explora cette maladie de la conscience moderne,
enfermee seule en son palais, tricotant ses demi-mensonges, avec ce

qu'il fallait de pointes et de drölerie pour masquer la ferocite d'une scene

rejouee ä l'infini.

FUTAIES DU MOIS DE MAI

Construire en soi le chateau d'humilite (l'expression prete ä rire, tant
pis!) capable de resister a tout - ä toute epreuve. Un chateau impalpable
comme les souffles. Pas d'humilite sans un juste rapport ä soi, un neces-
saire detour qui passe par les yeux de Celui qui se declare tout amour,
doux et humble de cceur, dont le joug ne pese pas, le seul Maitre en me-
sure de nous accompagner - avec cette legerete qui est sa marque -
jusqu'ä des seuils tres bas, quand 1'humilite et l'humiliation semblent tout ä

fait se confondre. Encore la desinvolture de gamine d'une Mere Theresa
qui jetait ä son interlocuteur, assurement sous le choc, l'un de ces deli-
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cieux: «Dieu pourvoira»! Autre fagon de fermer souverainemenl les

yeux - et de passer ä l'acte.
II suffirait de tenir pour vraie et averee la parole qui vole vers nous

sans malignite. Ce faix sur les epaules ne pesera pas plus que la lumiere
dans les futaies du mois de mai.

EN CONFIDENCE

Tu voudrais, toi, faire quelque chose de toi - un objet sur l'echiquier
culturel. Mais les vrais biens doivent etre attendus et seulement attendus.
Impossible sous peine de «mort subite» d'entrer dans les perspectives
commerciales de notre monde oü toute chose est ravalee au rang de mar-
chandise dans une foire aux promesses que certifient de faux echanges.
Experimenter Fame, elle seule, qui parfois s'insurge et secoue prodi-
gieusement sa' criniere telle une cavale en furie. Hier, les confidences de
C., le decompte des coups et blessures une fois la crise traversee. Elle
parlait bien de son experience et c'est Nerval qui surgissait ä chaque
detour de phrases: visions, troubles, premonitions, internements, agressions,

regressions, tensions vers le suicide, vacuite abyssale, remissions.

la camisole chimique venant relayer celle de toile.

VACANCE

Transformer l'esprit de l'Evangile en autant de bornes pesantes contre
lesquelles les gens viennent donner de la tete. Vouloir immobiliser le
Souffle en bätissant des eglises en pierres de taille, pretendre Le retenir
prisonnier dans de telles prisons! Se feliciter, que dis-je, se glorifier d'a-
voir reussi la chose!

Mais la seule attention au Souffle dans le quotidien, au jour le jour, en
laissant Fame vaquer ä sa besogne, sans lui mesurer sa part de liberte ou
de folie, devrait suffire, non

RUE FROIDEVEAUX

Je lui enfile ses savates, non sans peine; je le tire tant bien que mal
jusqu'ä ce qu'il parvienne ä se mettre debout, je lui mets sa canne dans
la main, et nous glissons sur le parquet ä petite vitesse, precautionneuse-
ment, en direction de sa cuisine - le chat sur la table, immobile, tel un
dieu domestique ä jamais indifferent.
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Et tout cet effort insense parce qu'il voulait atteindre la porte basse
d'un buffet pour en extraire une bouteille et m'offrir un verre de vodka!

Par la fenetre, en contrebas, le cimetiere du Montparnasse: un horizon
de tombes blanches et grises. Elles filtrent la lumiere disponible en cette
fin d'apres-midi, chacune renvoie une part de rayons, chacune avec ses

points jaunes ou roses, les bouquets de La Toussaint, en verite une ex-
quise tapisserie digne des plus belles improvisations de Klee, un peintre
du XXe siecle qui ne craignait pas, lui non plus, de sojourner dans la
maison des morts. Tout au fond du tableau, l'admirable stele noire, l'an-
thracite de la Tour, elle-meme trouee de reflets qui vibrent par milliers,
et 1'ceil voudrait cueillir ces baies de lumiere. Ainsi l'apres-midi entiere
est venue se placer d'elle-meme sous le signe de la transparence, nous
nous percevions comme si nous avions ete places de chaque cöte du mi-
roir, comme si une main tierce, un peu miraculeuse, etait venue sus-
pendre pour nous, un instant, la loi du temps...

VIE QUOTIDIENNE

Le surrealisme a brouille les cartes, pense Jean Grosjean - le surrea-
lisme avec son bric-ä-brac d'images, ses faux scandales, ses faux miracles,

sa fievre religieuse et cette existence qui n'aurait que le hasard ä

benir, laissant dans les mains des joueurs le jeu complet des feintes et
des vanites. La Revelation, c'est autre chose, un tout autre domaine oü
les perspectives se renversent, dans une atlente infiniment plus riche,
mortifiante ä ses heures, mais si drole, si profondement ironique (Soyez
parfaits comme votre Pere du ciel est parfait!), surprenante, emer-
veillante, strictement liee ä cette vie quotidienne que vomissait Breton.

SUSPENS

II semblerait que le reve de Jean Starobinski soit de maintenir egaux
les deux plateaux de la balance. Les ressources de son invention ne vi-
sent jamais qu'ä explorer cet equilibre qui s'avere, au bout du compte,
quand on a suivi les tours et detours de sa pensee, assez merveilleux ä

contempler. Les paragraphes s'additionnent jusqu'au point oü l'equilibre
est trouve. Grande la clarte de cet esprit. II songerait - ce diable d'hom-
me en aurait-il deniche le moyen? ä peser une touffe d'herbe dans l'ins-
tant d'une deflagration atomique...
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LA PART DU SOUFFLE

La poesie ajoute cle la clarte au monde - Ton ne peut pas comprendre
pourquoi tant de personnes, en Occident, se sont coupees d'une teile
source. Elle ajoute, pour etre precis, de la clarte et des franges d'ombre,
c'est-ä-dire qu'elle sonde avec ses moyens propres, ä peine une baguette
de coudrier, toute l'ambigui'te de notre presence ici-bas. On voudrait
nous faire croire que le monde est reductible ä sa causalite materielle, on
continue de faire cortege au scientisme; relouque, c'est le vieux Newton
qui s'avance en eternel chef de troupe - il n'en peut mais, le pauvre!
Une fois qu'on nous a conduits en cette impasse, boucles ä double tour
dans cette sorte de cage, les bonimenteurs s'ecrient: «Et maintenant,
braves gens, applaudissez!»

Mais le Souffle, s'il ne parle que de sa cause, vient et va oü il veut, et
ä chaque instant; nul ne l'arrete, et Ton ne peut guere exister avant d'etre

en mesure de se laisser aller aux mouvements qu'il propose. L'activi-
te du poete est tissee de ces mouvements, eile s'apparente aux divines
surprises - et le cageot pongien ou sa crevette n'y echappent pas, quoi
qu'en disent ses prudes et prudents exegetes.

L'INTIME PAROLE

L'amour devrait etre ceci: la poursuite improvisee d'une conversation
intime, un peu secrete, une «conference» ä la Montaigne qui se conti-
nuerait sous la forme de gestes, d'elans, de baisers, de tendres et moins
tendres caresses... L'amour ne serait rien de plus qu'une simple conversation

qui saurait, ä l'instant requis, prendre son envoi... reinventer, du
meme coup d'aile, l'espace entier du silence pour y serrer les murmures
et les cris...

DISPARAltRE

Redoutable cette pente sur laquelle glissent les paroles de tant de
vieux et moins vieux ecrivains: une sorte de deversoir, une decharge
anonyme au cceur de l'oeuvre - sans plus rien de sauvage, ä vrai dire -
un «ruclon» ä ciel ouvert, dans quoi laisser couler en vrac tout et n'im-
porte quoi. Sans doute l'ethnographe de la litterature, ce raffine, finira-t-
il pas y trouver quelque tresor, mais il vaudrait mille fois mieux avoir su

renoncer ä la parole avant qu'elle ne soit devenue logorrhee. Mourir ou
se taire sont les deux solutions - tres recommandables. Dites, comment
reussir ä le leur faire savoir?
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DE LA GLOIRE

Iis appellent litterature les cargaisons de mots trop bien ficeles qu'ils
portent sur leur dos; gloire, le petit trafic d'influence auquel ils s'adon-
nent, le cceur sur la main. Ah vite! un paillasson, qu'on s'y couche!

DU SOMMEIL

Un jour, decouvrant la poesie par une belle matinee de mars, peut-etre
que certains se diront que le monde est plus beau qu'ils ne l'avaient cru,
qu'ils n'avaient ose le croire. Les poetes, n'en doutons pas, gardent dans
leurs manches quelques salutations de foudre, et des transparences de
ruisseau courant sur des graviers, et puis, n'en deplaise aux agites de
tout acabit, de longs et purs sommeils parmi les mousses.

UN INSTANT DE STUPEUR

Je vois enfin, parcourant ses Carnets posthumes, quelle fut la situation

de Cioran: celle, exacte, d'un Adam ä qui Dieu n'aurait jamais fait
l'honneur de lui presenter Eve. Reduit ä sa seule chair comme ä une
prison, le sentiment de dereliction, la perpetuelle decheance, le degoüt
bientöt sans mesure, effectivement, viennent submerger les moindres
mouvements de la pensee. Admirable pourtant sa fagon de mächer et de
remächer le pain de son propre abandon, qu'il veut partager avec l'espe-
ce entiere.

L'etonnant est qu'il se soit acharne (avec cette energie que donne par-
fois le desespoir, ayant franchi tres tot - dans l'allegresse et l'exaltation
- les bornes du ridicule) ä fixer un tel malheur dans notre langue, une
langue devenue pareille aux cascades de glace oü, certes, il est perilleux
de s'aventurer, oü l'on ne s'en tire jamais sans un extreme brio. Son ceu-
vre restera teile une terre abandonnee aux confins d'une lointaine plane-
te - la notre.

L'humanite en chacun de nous commence et recommence dans le
regard echange, une forme de reconnaissance, un instant de stupeur qui
nous decentre ä tout jamais, sans possibility de retour.

Pierre Voelin (Nyon) est professeur et komme de lettres.
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