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Dans I'ceil des poussieres
Par Pierre Voélin

«... Si la parole est promesse,
elle ne vaut que tenue... »

Georges Gusdorf

PAPILLONS

Enveloppés dans la soie du songe, ils reviennent agiter leurs ailes au
creux de cette nuit froide, les papillons de juillet que nous faisions naitre
sous nos pas, I’ami et moi — et nos mains tendues, frolant les buissons,
n’étaient pas en reste qui cherchaient a cueillir ces fleurs fantasques tout
au long de la sente des pelerins qui descend doucement vers le village de
Twann. Avec un brin d’attention, et sans vouloir forcer la note, il elit été
possible d’entendre fuser parmi les ceps les rires des enfants de la Co-
quille, car c’est un pays de vignes ou 1’on sert a I’auberge un vin trés
pale, un blanc plutét aigrelet. Nul doute que la générosité du lac de
Bienne n’existe, elle a cependant ses limites.

Le papillon, lui, avec sa dégaine exquise, ses minuscules exploits, sa
danse perpétuelle, vient suturer chaque instant: il se pose et s’envole. Il
n’est méme papillon que de s’envoler — et les chasseurs qui les épin-
glent, sans méme qu’ils viennent a le soupconner, sont les plus stupides
des chasseurs. La curiosité scientifique tire son écran sur le monde, dé-
sormais elle rend de plus en plus difficile toute intelligence réelle de la
création. Et si précieux que soient les chemins de Saint-Jacques, ils ne
sont guere plus que de breves séquences disseminées dans les débris du

paysage.
D'UNE COULEUR FERROVIAIRE

Des voies ferrées partout en Europe, avec leur théorie de wagons en
rade, d’Est en Ouest, du Nord au Sud, des gares de triage faiblement
éclairées de nuit, avec leurs locomotives haut-le-pied, leurs draisines a
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I’abandon dans les hautes herbes et cette couleur! I’'innommable, 1’inou-
bliable couleur d’Europe — de chiasse et de sang mélés.

On souhaiterait que la Communauté de «libre échange» consentit a
barrer son drapeau bleu et sa roue d’étoiles, oh de trois fois rien, d’un ¢,
de juste une étroite bande a la gloire de cette couleur ferroviaire. Alors,
nous pourrions commencer de croire a I’Europe communautaire! Qui
peut imaginer construire quoi que ce soit de vrai sur des ruines que nous
sommes Si peu a voir?

Guere besoin de se forcer, écoutons les suppliciés des wagons a bes-
tiaux; ils continuent de hurler de terreur et nous ne savons pas les en-
tendre. La, en cette dénégation, réside notre misere intellectuelle et mo-
rale, 1a est notre décadence la plus certaine. Faire comme si de rien n’é-
tait, déconstruire en un jeu de miroirs sans fin la parole du témoin, mo-
mifier les survivants, une moitié de siecle durant ou peu s’en faut toute
notre habileté de parvenus.

Notre temps, chacun le devine, c’est Gorgone, une Gorgone qui aurait
pris les yeux d’Athéna.

SANS FEU NI LIEU

Cruel le discours critique quand il dit la vérité a I’insu de celui qui le
parle. Ainsi des trois volumes de poésie d’un écrivain fameux qu’un
journaliste de la place, soudainement inspiré, salue au titre de «cathédra-
le de mots». Une cathédrale de mots, on ne saurait mieux dire — et si peu
de poésie!

S’imaginer qu’il suffit d’accumuler les mots comme autant de pierres
de taille, puis de les entasser avec soin, avec art méme, pour que la réus-
site soit au rendez-vous, voila qui, en matiere de poésie, releve de la plus
douce des illusions.

[l y manquera toujours le feu — dés 1’origine de la parole, I’unique et
seul lieu qui convienne a la poésie. Disons oui a n’importe quelle cathé-
drale (mais une église de campagne peut trés bien convenir) pourvu
qu’elle soit en feu, incendiée de fond en comble, et qu’il existe je ne sais
quelle vibration dans I’air, la note suraigué qui fige sur place, le cri
désespéré de qui sauve sa peau en se jetant par la fenétre. On I’entend,
ce cri dont je parle, chez Umberto Saba, I’ame cuite et recuite au feu de
la vérité psychanalytique; de ce sauve-qui-peut, 1’on s’effraie chez un
Gerard Manley Hopkins sur le bord du fleuve ou il fut laissé, exsangue a
force d’avoir désespéré; on le retrouve chez Emily Dickinson, claque-
murée dans sa Nouvelle-Angleterre, elle dont I’esprit comme une balle
de caoutchouc ne cesse de rebondir contre les parois de sa chambrette
métaphysique, une cellule aux dimensions de I'univers; on I’entendait
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magnifiquement chez Rimbaud tapant du pied comme font les enfants
rageurs, ceux qui s’impatientent de la vérité et d’elle seule; on le percoit
toujours chez un Philippe Jaccottet dont la main experte tisonne des
cendres encore rouges tandis que le regard méditatif, presque distrait, se
tourne vers 1’aube incertaine. ..

La poésie sauve la vie, la vie telle quelle et son feu — quoi d’autre? Le
reste indique la contorsion et les simagrées. Il en est de verbales qui va-
lent les autres, inutile d’épiloguer.

JUSQU AUX LARMES

Allons, Monsieur le néo-crypto-communiste, vous que I’on tire a hue
et a dia, encore un effort, c’est trop béte, votre entétement — aussi béte
que fut naguere la petite phrase d’un Premier secrétaire- qui, prisonnier
de la gidouille du pere Ubu, osait qualifier de «globalement positif» le
bilan des aventures communistes !

Sur quoi voulez-vous la greffer, votre nouvelle idée d’un nouveau
communisme ? Est-ce que vous vous figurez que votre lyrisme a la noix,
votre impeccable naiveté, votre immarcescible courage peuvent y suf-
fire? Est-ce que vous ne comprenez pas que 1’idée communiste (et tout
le sacré baratin qui I’accompagnait) est morte autant de fois qu’il y eut
de morts dans tous les goulags de la planete — des morts radicalement
morts, pensez-y, pieds et mains gelés comme il convenait, comme il était
d’usage courant chez tous les zeks qui se respectaient? Et cette ombre
gigantesque qui se prolonge derricre chaque lettre du mot «commu-
niste», n’est-elle toujours pas lisible? Soixante, quatre-vingt, cent mil-
lions de morts et plus, ¢a ne fait pas le compte pour ruiner ad vitam ae-
ternam vos fantasmes idéologiques ? Comment le dire ? Toutes ces morts
singulieres ne seraient pas assez puissamment massives et persuasives ?
Prétendez-vous effacer I’ardoise d’un coup de cceur qui vaudrait coup de
torchon? Le drapeau rouge, oh le splendide drapeau de sang, avec quoi
voudriez-vous le blanchir?

Aujourd’hui, toute 1’eau de la Chine et toutes les larmes des Tibétains
ne serviraient de rien, sachez-le. Allons, encore un petit effort, remisez-
le, ce drapeau, et cherchez donc autre chose, avec les hommes de bonne
volonté, s’il en reste, sur cette planete.

(C’est a peine si I’on ose faire état des chiffres qui précedent devant
certains intellectuels de ce temps: a force de donner dans I’abstraction,
ils ont épousé le point de vue du bourreau. Leur innocence les fait pen-
cher du c6té d’A. Eichmann pour qui cent morts relevent encore de la
catégorie du tragique, un million de la seule statistique... Aucun d’eux
ne s’endort, aucun d’eux ne se réveille un cadavre gelé a son flanc...
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Voila, n’est-ce pas, qui déborde 1’'imagination! Et celui qui se refuse de
toutes ses forces a détourner le regard, celui qui se contente d’appeler
zek un zek, se fait traiter d’esprit grossier — un étre odieux, slirement, a
serrer au plus vite dans les neiges de 1’oubli...

Pas de doute, a 'avenir la subtilité de quelques raisonneurs agira tel
un baume sur les mitraillés de Bosnie, on aura trouvé un viatique pour
les égorgés de la Médinah... Allons plus loin: spéculer jusqu’a plus soif
sur I’unicité ou pas de la Shoah est un amusement intellectuel digne des
«cadavres exquis» surréalistes. Et nous n’avons pas encore inventé de
catégorie qui nous permit de déposer un mot sur cette particuliere et tres
récente forme d’indignité.

Certes, nous n’avons pas a instrumentaliser les millions de disparus:
s’invectiver avec de tels chiffres est stupide, les vociférer est immonde,
contentons-nous de les murmurer un par un, de préférence a genoux, et
mesurons 1I’espace d’un instant — avec toute la conscience disponible —
la souffrance indicible dont chacun d’eux est I’icone.)

LE ROl HEUREUX

Le roi est mort! Vive le roi! Bigre, ne comptent que ceux — j’en suis,
hélas — qui n’hésitent pas a couper la téte au roi, quand 1l y a lieu. Mais
le roi en allé, dignement, avec sa t€te sous le bras, oh surprise, le voici
presto réincarné en chacun de ses exécuteurs. On croyait s’en étre débar-
rass€ a tout jamais, il est 1a, bien la, démultiplié, modeste et secretement
triomphant.

Michaux, naguere, explora cette maladie de la conscience moderne,
enfermée seule en son palais, tricotant ses demi-mensonges, avec ce
qu’il fallait de pointes et de drdlerie pour masquer la férocité d’une sce-
ne rejouée a I’infini.

FUTAIES DU MOIS DE MAI

Construire en soi le chateau d’humilité (I’expression préte a rire, tant
pis!) capable de résister a tout — a toute épreuve. Un chateau impalpable
comme les souffles. Pas d’humilité sans un juste rapport a soi, un néces-
saire détour qui passe par les yeux de Celui qui se déclare tout amour,
doux et humble de cceur, dont le joug ne pese pas, le seul Maitre en me-
sure de nous accompagner — avec cette légeret€ qui est sa marque — jus-
qu’a des seuils tres bas, quand I’humilité et I’humiliation semblent tout &
fait se confondre. Encore la désinvolture de gamine d’une Mere Thérésa
qui jetait a son interlocuteur, assurément sous le choc, I'un de ces déli-
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cieux: «Dieu pourvoira»! Autre fagon de fermer souverainement les
yeux — et de passer a |’ acte.

Il suffirait de tenir pour vraie et avérée la parole qui vole vers nous
sans malignité. Ce faix sur les épaules ne pesera pas plus que la lumiére
dans les futaies du mois de mai.

EN CONFIDENCE

Tu voudrais, toi, faire quelque chose de toi — un objet sur I’échiquier
culturel. Mais les vrais biens doivent étre attendus et seulement attendus.
Impossible sous peine de «mort subite» d’entrer dans les perspectives
commerciales de notre monde ou toute chose est ravalée au rang de mar-
chandise dans une foire aux promesses que certifient de faux échanges.
Expérimenter 1’ame, elle seule, qui parfois s’insurge et secoue prodi-
gieusement sa criniere telle une cavale en furie. Hier, les confidences de
C., le décompte des coups et blessures une fois la crise traversée. Elle
parlait bien de son expérience et c’est Nerval qui surgissait a chaque dé-
tour de phrases: visions, troubles, prémonitions, internements, agres-
sions, régressions, tensions vers le suicide, vacuité abyssale, rémis-
sions... la camisole chimique venant relayer celle de toile.

VACANCE

Transformer 1’esprit de 1I’Evangile en autant de bornes pesantes contre
lesquelles les gens viennent donner de la t€te. Vouloir immobiliser le
Souffle en batissant des églises en pierres de taille, prétendre Le retenir
prisonnier dans de telles prisons! Se féliciter, que dis-je, se glorifier d’a-
voir réussi la chose !

Mais la seule attention au Souffle dans le quotidien, au jour le jour, en
laissant I’ame vaquer a sa besogne, sans lui mesurer sa part de liberté ou
de folie, devrait suffire, non?

RUE FROIDEVEAUX

Je lui enfile ses savates, non sans peine; je le tire tant bien que mal
jusqu’a ce qu’il parvienne a se mettre debout, je lui mets sa canne dans
la main, et nous glissons sur le parquet a petite vitesse, précautionneuse-
ment, en direction de sa cuisine — le chat sur la table, immobile, tel un
dieu domestique a jamais indifférent.
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Et tout cet effort insensé parce qu’il voulait atteindre la porte basse
d’un buffet pour en extraire une bouteille et m’offrir un verre de vodka!

Par la fenétre, en contrebas, le cimetiere du Montparnasse: un horizon
de tombes blanches et grises. Elles filtrent la lumiere disponible en cette
fin d’apreés-midi, chacune renvoie une part de rayons, chacune avec ses
points jaunes ou roses, les bouquets de La Toussaint, en vérité une ex-
quise tapisserie digne des plus belles improvisations de Klee, un peintre
du XX¢ siecle qui ne craignait pas, lui non plus, de séjourner dans la
maison des morts. Tout au fond du tableau, I’admirable steéle noire, 1’an-
thracite de la Tour, elle-méme trouée de reflets qui vibrent par milliers,
et I’ceil voudrait cueillir ces baies de lumiere. Ainsi I’aprés-midi entiere
est venue se placer d’elle-méme sous le signe de la transparence, nous
nous percevions comme si nous avions €té placés de chaque coté du mi-
roir, comme $i une main tierce, un peu miraculeuse, était venue sus-
pendre pour nous, un instant, la loi du temps... :

VIE QUOTIDIENNE

Le surréalisme a brouillé les cartes, pense Jean Grosjean — le surréa-
lisme avec son bric-a-brac d’images, ses faux scandales, ses faux mira-
cles, sa fievre religieuse et cette existence qui n’aurait que le hasard a
bénir, laissant dans les mains des joueurs le jeu complet des feintes et
des vanités. La Révélation, c’est autre chose, un tout autre domaine ou
les perspectives se renversent, dans une attente infiniment plus riche,
mortifiante a ses heures, mais si drole, si profondément ironique (Soyez
parfaits comme votre Pere du ciel est parfait!), surprenante, émer-
veillante, strictement liée a cette vie quotidienne que vomissait Breton.

SUSPENS

[1 semblerait que le réve de Jean Starobinski soit de maintenir égaux
les deux plateaux de la balance. Les ressources de son invention ne vi-
sent jamais qu’a explorer cet équilibre qui s’avere, au bout du compte,
quand on a suivi les tours et détours de sa pensée, assez merveilleux a
contempler. Les paragraphes s’additionnent jusqu’au point ou 1’équilibre
est trouvé. Grande la clarté de cet esprit. Il songerait — ce diable d’hom-
me en aurait-1l déniché le moyen? a peser une touffe d’herbe dans 1I’ins-
tant d’une déflagration atomique. ..
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LA PARTEDUSS@UEELE

La poésie ajoute de la clarté au monde — ’on ne peut pas comprendre
pourquoi tant de personnes, en Occident, se sont coupées d’une telle
source. Elle ajoute, pour étre précis, de la clarté et des franges d’ombre,
c’est-a-dire qu’elle sonde avec ses moyens propres, a peine une baguette
de coudrier, toute 1’ambiguité de notre présence ici-bas. On voudrait
nous faire croire que le monde est réductible a sa causalité matérielle, on
continue de faire cortege au scientisme; relouqué, c’est le vieux Newton
qui s’avance en éternel chef de troupe — il n’en peut mais, le pauvre!
Une fois qu’on nous a conduits en cette impasse, bouclés a double tour
dans cette sorte de cage, les bonimenteurs s’écrient: «Et maintenant,
braves gens, applaudissez ! »

Mais le Souffle, s’il ne parle que de sa cause, vient et va ou il veut, et
a chaque instant; nul ne I’arréte, et I’on ne peut guere exister avant d’é-
tre en mesure de se laisser aller aux mouvements qu’il propose. L activi-
té du poete est tissée de ces mouvements, elle s’apparente aux divines
surprises — et le cageot pongien ou sa crevette n’y échappent pas, quoi
qu’en disent ses prudes et prudents exégetes.

L'INTIME PAROLE

[’amour devrait étre ceci: la poursuite improvisée d’une conversation
intime, un peu secréte, une «conférence» a la Montaigne qui se conti-
nuerait sous la forme de gestes, d’€lans, de baisers, de tendres et moins
tendres caresses... L’amour ne serait rien de plus qu’une simple conver-
sation qui saurait, a 1’instant requis, prendre son envol... réinventer, du
méme coup d’aile, I’espace entier du silence pour y serrer les murmures
clilesicris

DISPARAITRE

Redoutable cette pente sur laquelle glissent les paroles de tant de
vieux et moins vieux écrivains: une sorte de déversoir, une décharge
anonyme au cceur de I’ceuvre — sans plus rien de sauvage, a vrai dire —
un «ruclon» a ciel ouvert, dans quoi laisser couler en vrac tout et n’im-
porte quoi. Sans doute 1’ethnographe de la littérature, ce raffiné, finira-t-
il pas y trouver quelque trésor, mais il vaudrait mille fois mieux avoir su
renoncer a la parole avant qu’elle ne soit devenue logorrhée. Mourir ou
se taire sont les deux solutions — trés recommandables. Dites, comment
réussir a le leur faire savoir?
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DE LA GLOIRE

Ils appellent littérature les cargaisons de mots trop bien ficelés qu’ils
portent sur leur dos; gloire, le petit trafic d’influence auquel ils s’adon-
nent, le coeur sur la main. Ah vite! un paillasson, qu’on s’y couche!

DU SOMMEIL

Un jour, découvrant la poésie par une belle matinée de mars, peut-étre
que certains se diront que le monde est plus beau qu’ils ne I’avaient cru,
qu’ils n’avaient os€ le croire. Les poetes, n’en doutons pas, gardent dans:
leurs manches quelques salutations de foudre, et des transparences de
ruisseau courant sur des graviers, et puis, n’en déplaise aux agités de
tout acabit, de longs et purs sommeils parmi les mousses.

o

UN INSTANT DE STUPEUR

Je vois enfin, parcourant ses Carnets posthumes, quelle fut la situa-
tion de Cioran: celle, exacte, d’'un Adam a qui Dieu n’aurait jamais fait
I’honneur de lui présenter Eve. Réduit a sa seule chair comme a une pri-
son, le sentiment de déréliction, la perpétuelle déchéance, le dégofit
bientot sans mesure, effectivement, viennent submerger les moindres
mouvements de la pensée. Admirable pourtant sa fagon de méacher et de
remacher le pain de son propre abandon, qu’il veut partager avec 1’espe-
ce entiere.

[’étonnant est qu’il se soit acharné (avec cette énergie que donne par-
fois le désespoir, ayant franchi tres t6t — dans 1’allégresse et ’exaltation
— les bornes du ridicule) a fixer un tel malheur dans notre langue, une
langue devenue pareille aux cascades de glace ou, certes, il est périlleux
de s’aventurer, ou I’on ne s’en tire jamais sans un extréme brio. Son ceu-
vre restera telle une terre abandonnée aux confins d’une lointaine plane-
te — la notre.

[’humanité en chacun de nous commence et recommence dans le re-
gard échangé, une forme de reconnaissance, un instant de stupeur qui
nous décentre a tout jamais, sans possibilité de retour.

Pierre Voélin (Nyon) est professeur et homme de lettres.
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