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La mort en mon jardin
Par Frangoise Choquard

Avec lui - l'homme du dernier jardin - j'ai souvent parle d'arbres,
parce qu'il connaissait tout d'eux, feuilles, ecorces, longevite, altitude,
jusqu'aux symboles qu'on veut leur voir attaches. Faute d'entreprendre
des choses, ä nos äges avances, nous preferions en evoquer certaines,
qui etaient d'un temps passe. J'aimais son ecoute de 1'autre et de moi en
particulier. Je lui devinais d'ailleurs quelques pans de vie douloureux,
lesquels furent aussi au detour de mes chemins.

Ainsi j'aurai evoque pour lui le puissant arbre d'un verger de mon en-
fance. N'est-ce pas un peu lä qu'une seconde moi-meme est nee? De
l'autre cöte de la route cantonale - je me rememore avec bonheur Por-
rentruy, ma petite ville natale - et faisant pendant ä notre maison aujour-
d'hui detruite, se trouvait une demeure harmonieuse dans ses proportions,

et oü habitait un avenant president de tribunal. Derriere eile, sur
une assez forte declivite, s'etendait un verger qui me laisse peu de
souvenirs, si ce n'est justement celui d'un arbre immense prenant racine
dans une sorte de centre ideal. Le tronc solide avait, dans sa partie la
plus haute, permis ä trois robustes branches de s'etendre dans une heu-
reuse symetrie. Quel garcon arrima, au niveau de cet embranchement, de
grossieres planches pour en faire un etonnant nid d'aigle, cela ne m'inte-
ressa point. J'eus cependant, par mon frere et ses amis, vent de son
abandon. Dans le meme temps, j'apprenais le refus categorique, fait ä

toute fille, de «monter lä-haut». Malgre tout, vint un jour de ferme decision:

je grimperais ä l'arbre, au risque de me casser le cou, puisqu'une
courte echelle se revelait indispensable ä l'exercice, m'avait-il encore
ete raconte. Ce fut peut-etre un ange gardien qui me la fit, allez done sa-
voir. Toujours est-il qu'une image de moi, fremissante d'orgueil et de
satisfaction, lä, au cceur de l'arbre, me monte aujourd'hui encore ä la tete.
D'un coup 1'air etait plus leger, meme si l'horizon, pour l'endroit, man-.
quait de recul. Cependant les pommiers, loin en bordure du verger,
m'ont fait sourire dans leurs derisoires proportions. Moi je me sentais
puissante, libre, tel un oiseau echappe. Certes, j'avais viole les interdits
des scouts, me repetais-je, pour me ramener ä la realite, mais n'etait-ce
pas plutot une police, une armee, ma ville tout entiere que je voulais nar-
guer? J'eus envie de crier mon trouble, ma formidable emotion, aux
quatre coins de l'horizon, ou du moins de chanter, siffler, essayer un
echo, pourquoi pas. Grandie malgre moi, je connus lä-haut un vertige,
un depassement, l'illumination peut-etre d'un age exalte!
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Dans ce sanctuaire, helas, personne n'etait lä ä qui parier. Alors, d'un
coup, mon bonheur creva, comme un ballon malmene. Ma conscience ce
jour-lä venait de s'eveiller au manque de partage, ce «grelot qui depuis
si longtemps m'assassine». Neanmoins je redescendis sur terre, au propre

comme au figure, pris du plomb dans la cervelle au fil des ans, mis
au monde plusieurs bebes - devant trouver plus tard des arbres ou grim-
per - mais jamais n'oubliai mon aventure. Mon vertige, et pour toujours,
m'avait appris le besoin des mots, ces feuilles que l'arbre veut neuves ä

chacun de nos printemps!
Un jour d'anniversaire, le pere de mes enfants m'entendit: «Je vou-

drais un blas, me suis-je exclamee, pour me rappeler ceux de mon en-
fance - mauve, bleu ou blanc, qu'importe, mais qu'il soit parfume»! II.
me l'offrit, un peu malingre, un peu etrique, mais l'arbre freie fut arrose
et fort choye dans sa teinte pale et son parfum etouffe. Plus tard, dans le
jardin de la maison profonde, on le replanta et, autour de lui, les petites
enterraient leurs dents de lait. Moi, il y a trop de choses que je n'arrive
pas ä enterrer, mes nostalgies en tout premier. Certains soirs de parfums
plus violents, quand les hirondelles volent bas avant l'orage, la silhouette

de ma mere malade se dessine, pour s'evanouir trop tot.
Non loin du lilas et de l'äge de la vieille maison, un noisetier avoisine

le trou de sable. Des bras graciles s'y sont agrippes, plusieurs cordes y
furent nouees. A ses cötes, les pique-niques etaient bruyants et mouve-
mentes. On riait, on refaisait le monde. Sous nos yeux, cependant, et
prevoyant les mortes saisons, de sages ecureuils serraient dejä leur butin.

En amont de ces annees tranquilles, un alexandrin dans mon journal
intime confessait quelque rencontre süperbe, et lors defendue. Lä-bas la
riviere etait profonde et, couches dans l'herbe, nous contemplions les
arbres ä l'envers: «Argent les feuilles sous les trembles en ete/et des di-
manches les encens recommences». C'est done qu'il y eut des trembles,
et des dimanches, et qu'ils furent beaux! Mais plus loin le poeme propose

une couleur fallacieuse pour la raisonnable interdiction: «Doree la
chaine des silences imposes/aux myriades de mes reves eparpilles».

Et pendant ce temps le noisetier debordait de feuilles, qu'il s'agissait
de ramasser. Tous les arbres voisins, d'ailleurs, penchent encore leurs
branches par-delä la cloture mitoyenne, mais pourtant le maitre de maison

n'est plus, qui aimait jardiner. Dans la meme annee qui le vit s'en
aller, l'abricotier aux fruits juteux sous le soleil du soir mourut etrange-
ment, peut-etre de ses racines trop nouees en fidelite. On survecut, on
ecrivit et l'on baptisa de nombreux petits-enfants. Neanmoins et sans
qu'on le veuille, dans ses pages desormais fragiles, le livre des saisons
s'amenuise, petit ä petit.

Cet automne, de guerre lasse parce qu'il y a trop de feuilles mortes,
parce qu'il y a trop ä faire, trop ä gerer, ä craindre et ä assumer, ordre fut
donne - mais oü faut-il done commencer? - de scier le noisetier! Du

222



coup le j ardin, dans son desordre et sa curieuse nudite, a semble aban-
donne. Alerte, et triste pour le noisetier, l'homme qui aimait les arbres
s'offrit ä venir travailler. Ce serait en debut de semaine et peu avant mon
retour, ciel et temperature etant annonces tels ceux d'un ete! Le jardin
remis ä neuf, j'arriverais insouciante, dirais qu'ainsi tout est beaucoup
mieux, et une fois de plus, heureux d'etre ensemble, nous aurions fait le
point. C'est autre chose qui m'attendait, et que je ressasse dans un desar-
roi muet.

L'homme avait passe sa veste du bricolage et chausse ses souliers
usages. Dans un bol, son ultime cueillette des framboises tardives. L'a-
mas des branches tombees. En tas, les dernieres feuilles mortes grou-
pees. Les corbeilles ä remplir. Peut-etre, pour lui qui savait ecouter, l'ul-
time note d'un oiseau, dans le frene denude. Comme la hampe d'une
croix, le räteau encore serre dans la main - et alors, dans les yeux, dejä
le bleu de l'eternite - la chute a dü venir, lente, sur le dos, les bras ecar-
tes, tel un Christ dans 1'herbe oublie.

Frangoise Choquard (Berne), romanciere et nouvelliste. Elle a publie
six romans - le dernier a fait I'objet d'un colloque universitaire et a ete
egcdement traduit en roumain - plus de vingt nouvelles dans dijferentes
revues et a participe ä quatre ouvrages collectifs. Elle a regu dijferentes
distinctions litteraires.
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