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La mort en mon jardin

Par Francoise Chogquard

Avec lui — ’homme du dernier jardin — j’ai souvent parlé d’arbres,
parce qu’il connaissait tout d’eux, feuilles, écorces, longévité, altitude,
jJusqu’aux symboles qu’on veut leur voir attachés. Faute d’entreprendre
des choses, a nos ages avancés, nous préférions en évoquer certaines,
qui €taient d’un temps passé. J’aimais son €coute de I’autre et de moi en
particulier. Je lui devinais d’ailleurs quelques pans de vie douloureux,
lesquels furent aussi au détour de mes chemins.

Ainsi j’aurai évoqué pour lui le puissant arbre d’un verger de mon en-
fance. N’est-ce pas un peu la qu’une seconde moi-méme est née? De
’autre co6té de la route cantonale — je me remémore avec bonheur Por-
rentruy, ma petite ville natale — et faisant pendant a notre maison aujour-
d’hui détruite, se trouvait une demeure harmonieuse dans ses propor-
tions, et ou habitait un avenant président de tribunal. Derriere elle, sur
une assez forte déclivité, s’étendait un verger qui me laisse peu de sou-
venirs, si ce n’est justement celui d’un arbre immense prenant racine
dans une sorte de centre idéal. Le tronc solide avait, dans sa partie la
plus haute, permis a trois robustes branches de s’étendre dans une heu-
reuse symétrie. Quel garcon arrima, au niveau de cet embranchement, de
grossieres planches pour en faire un étonnant nid d’aigle, cela ne m’inté-
ressa point. J’eus cependant, par mon frere et ses amis, vent de son
abandon. Dans le méme temps, j’apprenais le refus catégorique, fait a
toute fille, de «monter la-haut». Malgré tout, vint un jour de ferme déci-
sion: je grimperais a 1’arbre, au risque de me casser le cou, puisqu’une
courte échelle se révélait indispensable a I’exercice, m’avait-il encore
été raconté. Ce fut peut-€tre un ange gardien qui me la fit, allez donc sa-
voir. Toujours est-il qu’une image de moi, frémissante d’orgueil et de sa-
tisfaction, 1a, au cceur de I’arbre, me monte aujourd’hui encore a la téte.
D’un coup I’air était plus léger, méme si 1’horizon, pour I’endroit, man- |
quait de recul. Cependant les pommiers, loin en bordure du verger,
m’ont fait sourire dans leurs dérisoires proportions. Moi je me sentais
puissante, libre, tel un oiseau échappé. Certes, j’avais violé les interdits
des scouts, me répétais-je, pour me ramener a la réalité, mais n’ctait-ce
pas plutdt une police, une armée, ma ville tout entieére que je voulais nar-
guer? J’eus envie de crier mon trouble, ma formidable émotion, aux
quatre coins de I’horizon, ou du moins de chanter, siffler, essayer un
écho, pourquoi pas. Grandie malgré moi, je connus la-haut un vertige,
un dépassement, I’illumination peut-étre d’un age exalté!
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Dans ce sanctuaire, hélas, personne n’était la a qui parler. Alors, d’un
coup, mon bonheur creva, comme un ballon malmené. Ma conscience ce
jour-la venait de s’éveiller au manque de partage, ce «grelot qui depuis
si longtemps m’assassine». Néanmoins je redescendis sur terre, au pro-
pre comme au figuré, pris du plomb dans la cervelle au fil des ans, mis
au monde plusieurs bébés — devant trouver plus tard des arbres ou grim-
per — mais jamais n’oubliai mon aventure. Mon vertige, et pour toujours,
m’avait appris le besoin des mots, ces feuilles que 1’arbre veut neuves a
chacun de nos printemps !

Un jour d’anniversaire, le pere de mes enfants m’entendit: «Je vou-
drais un lilas, me suis-je exclamée, pour me rappeler ceux de mon en-
fance — mauve, bleu ou blanc, qu’importe, mais qu’il soit parfumé» ! Il
me 1’offrit, un peu malingre, un peu étriqué, mais 1’arbre fréle fut arrosé
et fort choyé dans sa teinte péle et son parfum étouffé. Plus tard, dans le
jardin de la maison profonde, on le replanta et, autour de lui, les petites
enterraient leurs dents de lait. Moi, il y a trop de choses que je n’arrive
pas a enterrer, mes nostalgies en tout premier. Certains soirs de parfums
plus violents, quand les hirondelles volent bas avant 1’orage, la silhouet-
te de ma meére malade se dessine, pour s’évanouir trop tot.

Non loin du lilas et de 1’age de la vieille maison, un noisetier avoisine
le trou de sable. Des bras graciles s’y sont agrippés, plusieurs cordes y
furent nouées. A ses cotés, les pique-niques €taient bruyants et mouve-
mentés. On riait, on refaisait le monde. Sous nos yeux, cependant, et
prévoyant les mortes saisons, de sages €cureuils serraient déja leur butin.

En amont de ces années tranquilles, un alexandrin dans mon journal
intime confessait quelque rencontre superbe, et lors défendue. La-bas la
riviere €tait profonde et, couchés dans I’herbe, nous contemplions les
arbres a I’envers: «Argent les feuilles sous les trembles en été/et des di-
manches les encens recommencés». C’est donc qu’il y eut des trembles,
et des dimanches, et qu’ils furent beaux ! Mais plus loin le poéme propo-
se une couleur fallacieuse pour la raisonnable interdiction: «Dorée la
chaine des silences imposés/aux myriades de mes réves éparpillés ».

Et pendant ce temps le noisetier débordait de feuilles, qu’il s’agissait
de ramasser. Tous les arbres voisins, d’ailleurs, penchent encore leurs
branches par-dela la cléture mitoyenne, mais pourtant le maitre de mai-
son n’est plus, qui aimait jardiner. Dans la méme année qui le vit s’en al-
ler, ’abricotier aux fruits juteux sous le soleil du soir mourut étrange-
ment, peut-étre de ses racines trop nouées en fidélité. On survécut, on
écrivit et ’on baptisa de nombreux petits-enfants. Néanmoins et sans
qu’on le veuille, dans ses pages désormais fragiles, le livre des saisons
s’amenuise, petit a petit.

Cet automne, de guerre lasse parce qu’il y a trop de feuilles mortes,
parce qu’il y a trop a faire, trop a gérer, a craindre et a assumer, ordre fut
donné — mais ou faut-il donc commencer? — de scier le noisetier! Du
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coup le jardin, dans son désordre et sa curieuse nudité, a semblé aban-
donné. Alerté, et triste pour le noisetier, ’homme qui aimait les arbres
s’offrit & venir travailler. Ce serait en début de semaine et peu avant mon
retour, ciel et température étant annoncés tels ceux d’un été! Le jardin
remis a neuf, j’arriverais insouciante, dirais qu’ainsi tout est beaucoup
mieux, et une fois de plus, heureux d’étre ensemble, nous aurions fait le
point. C’est autre chose qui m’attendait, et que je ressasse dans un désar-
rol muet.

[’homme avait pass€ sa veste du bricolage et chaussé ses souliers
usagés. Dans un bol, son ultime cueillette des framboises tardives. L’ a-
mas des branches tombées. En tas, les dernieres feuilles mortes grou-
pées. Les corbeilles a remplir. Peut-€tre, pour lui qui savait écouter, 1’ul-
time note d’un oiseau, dans le fréne dénudé. Comme la hampe d’une
croix, le rateau encore serré dans la main — et alors, dans les yeux, déjz‘i
le bleu de I’éternité — la chute a dii venir, lente, sur le dos les bras écar-
tés, tel un Christ dans 1’herbe oublié.

Francoise Choquard (Berne), romanciere et nouvelliste. Elle a publié
six romans — le dernier a fait [’objet d’un colloque universitaire et a été
également traduit en roumain — plus de vingt nouvelles dans différentes
revues et a participé a quatre ouvrages collectifs. Elle a recu différentes
distinctions littéraires.

293






	La mort en mon jardin

