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Petite chronique littéraire

par Anne-Marie Steullet, Roger-Louis Junod
Henri Carnal et Philippe Wicht

UN HABIT CHASSE L"AUTRE

de Jean-Paul Pellaton

Ce sont des nouvelles que signe Jean-Paul Pellaton sous le titre Un
habit chasse [’autre qui viennent de paraitre, deux ans apres Georges au
vélo (roman) et trois ans apres l'inoubliable Meége (roman). C’est dire
I’activité de notre auteur ! Le recueil contient neuf nouvelles dont les
trois premieres s’inspirent de I’enfance. La jeunesse des garcons — leurs
questions, leurs hantises, leurs jeux et leurs frasques, leur imaginaire,
leurs réves et leurs tribulations diverses — a toujours tenu une place im-
portante dans 1’ceuvre de Pellaton. Est-ce sa propre enfance ou celle des
éleves qui furent naguere confiés a I’enseignant qui fournissent au ro-
mancier des champs d’observation sans cesse explorés ? Toujours est-il
qu’il a bon ceil...

Voila une des nombreuses qualités de notre prosateur que nous sui-
vons sans nous faire prier d’une histoire a [’autre, toutes différentes,
tournant autour de themes variés, ricochant sur les modes et les coups
d’Etat qui parsement le monde. Voyez la nouvelle intitulée « Musique »
mettant en scene un riche paumé et des chanteurs a guitare, ou bien « La
rue » qui nous propulse dans la vie d’un artiste peintre, ou encore « Voi-
sins » oul la tension entre les €tres monte d’un cran. Puis le suspense va
crescendo dans les trois textes qui suivent et frisent par moment le style
policier — les deux derniers du livre surtout. Tout cela est plein d’hu-
mour finement saisi au coin du ridicule. Au détour des événements que
J.-P. Pellaton invente et parmi les personnages qu’il crée, on se dit que
ses histoires pourraient bien exister.

L’€criture est classique, sans emphase ni mievrerie, bien rythmée,
haute en couleur, ciselée, comme choisie sur mesure pour chaque nou-
velle. Pour ces neuf petits bonheurs de littérature primesautiére. (ams)

Ed. L’Age d’Homme, Lausanne 1996 (140 pages).
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INTERVALLES ET MONIQUE SAINT-HELIER

Dans son quarante-troisieme numéro, la revue Intervalles rend hom-
mage a Monique Saint-Hélier. On notera que, dépassant les frontieres du
sud du Jura, la revue emprunte la voie large de 1’ Arc jurassien en pré-
sentant I’ceuvre de 1’écrivain de La Chaux-de-Fonds. Un spécialiste de
ses écrits, le Vaudois Jean-Luc Seylaz, a dirigé la publication.

De son vrai nom Berthe Eimann, Monique Saint-Hélier en littérature,
a peu publié de son vivant (elle est née en 1895), en Suisse. Ses ceuvres
principales, dont Bois-Mort, Le Cavalier de paille, Le Martin pécheur,
L’Arrosoir rouge faisant partie de la Chronique non achevee des Alérac
et des Balagny ont été éditées chez Grasset.

Plusieurs inédits figurent dans Intervalles ; certains offrent des indi-
ces quant a la suite que la romanciere entendait donner a sa Chronique
des Alérac et des Balagny. La revue réunit des textes de Philippe Jaccot-
tet, Anne-Lise Grobéty, Roger-Louis Junod, Marie-Claire Dewarrat,
Amélie Plume, Sylviane Roche, Pierre Voélin et Francois Deblué qui lui
rendent hommage ou apportent un €clairage critique sur I’ceuvre de la
romanciere disparue. La revue est illustrée de photos et de reproductions
de tableaux dus a Monique Saint-Hélier, qui se destinait a la peinture
dans sa jeunesse. Malade deés 1927, elle dut rester alitée jusqu’a la fin de
sa vie passée en grande partie dans I’Eure, a Chambine. Elle est morte
enbli9s s}

Plusieurs critiques observent que Monique Saint-Hélier est restée tres
attachée a ses montagnes du Jura. Bien qu’elle ait quitté son pays natal a
I’dge de vingt ans, elle I’évoque sans cesse, vit de souvenirs plus que du
présent, puise dans ses jeunes années personnages et images. (ams)

Revue Intervalles, Préles, 1996 (124 pages).

LE VIVANT, JUSQU’A LA PIERRE
de Francoise Mafthey

Disons-le tout net. Ce petit livre sera rangé sur le rayon des ouvrages
les plus originaux de la production romande. Il est court, lu en une heu-
re. Et puis, non, on se ravise, on le reprend, il ne se laisse pas refermer
si vite et le lecteur y passe une soirée hors du temps, hors des routines
littéraires.

Francoise Matthey est née a Strasbourg en 1949. Elle vit a Vauffelin
ou elle exerce la profession de médiathécaire. Elle a publié en 1990 La
premiére parole (in Intervalles) ; en 1994, De feu de miel aux Editions
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Empreintes. Son dernier ouvrage porte en titre un élément de phrase
(sans majuscules) tiré du texte. Titre énigmatique le vivant, jusqu’a la
pierre.

Il y a dans le style de I’ Agota Kristof et du Jean-Paul Toulet. L’auteu-
re passe de la prose au vers libre, sans hiatus. En phrases breves, presque
lapidaires, travaillées jusqu’au dépouillement, Francoise Matthey décou-
pe une histoire tragique et féconde en rebondissements. Voici un canal,
une €cluse, 1’occupant, Célestin le simple, Salomé qui perdra son enfant.
Qui le retrouvera mort dans la carriere aux pierres de lune, corps minus-
cule, la ou elle I’avait caché et soustrait a la soldatesque. Meére déchirée,
tendue vers son petit, elle le découvre :

A jamais arrivée.

A jamais en partance.
Faconnée de ce qui fut.

De ce qui adviendra.

Le corps de son enfant est la.
Lunaire, pétrifié.

Si pale.

Si petit.

Au fil des pages, on note combien le choix des termes et des tour-
nures correspond a I’action qui est élan instinctif. Elaguer est ici le mai-
tre mot. Cet émondage ne donne que plus de poids aux sentiments expri-
més par le biais d’une histoire dans laquelle I’'imaginaire s’arroge la part
belle. (ams)

Canevas Editeur, Frasne (F) / Saint-Imier, 1995 (87 pages).

NEIGES
par Hugues Richard

Vous pensez que la neige est de 1’eau congelée encombrante, dan-
gereuse parfois. Erreur, réplique Hugues Richard, enfant du Plateau de
Diesse vivant aux Ponts-de-Martel, qui voit ses Neiges dans tous leurs
états. I1 décrit avec volupté les qualités de I’hiver variable a 1'infini, fa-
connant 1’existence et les gens. Son récit passe des froidures toniques a
la vie intime mélant la rudesse du climat aux caractéres qu’il sécrete.

Sur le Plateau, 1’hiver commence vers la Toussaint. I’ automne se dé-
lite, jette a qui sait les capter les signes prémonitoires de la morte saison
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a venir. On récolte alors en hite les derniers légumes — 1’épisode des
choux est remarquablement dépeint et 1’artiste Michel Wolfender en a
tiré des hors-texte fort réussis. Puis on attend fébrilement la vraie neige :
féte intimiste, luxuriance du paysage, légereté des flocons, broderies
d’ombres et de lumieres, silence presque palpable. L’hiver, le haut Pla-
teau renait a lui-méme, a ses fantasmes, a ses secrets, a ses coutumes. La
ferme-igloo tapie sous les monceaux de neige renoue avec 1’ancestrale
impression du bien-étre fruste mais combien doux au cceur de 1’enfant
qui partage avec les siens la conviction d’étre protégé. Turbulences du
monde, vous n’atteignez plus le village !

Sachons qu’ici la neige n’est pas la méme que dans les Alpes. Le Jura
d’hiver est un pays a part, unique. Hugues Richard pétri d’enfance, de
termes régionaux, d’intuition, de flair et de chemins perdus confie aux
Jurassiens, qui s’y retrouvent comme a la maison, le mystere de la neige.
Et sa neige est multiple, changeante au cours des mois, d’ou le pluriel du
titre. De la Toussaint, I’auteur nous conduit jusqu’au printemps. Traver-
sé d’émotion contenue, le récit va crescendo d’une semi-léthargie de
nuit piquée de lune, d’étoiles, de brumes, de jour blanc et de furtives
brillances solaires vers la lumiere et la montée de la seve. Richard réflé-
chit : « Quoi que j’aie fait, quoi que j’aie dit, quels qu’aient été mes re-
niements, j’appartiens a cette race marginale, intemporelle, que seul
I’instinct gouverne. Qui, 1’4ge venant, n’a soif que de dépouillement et
de ces déserts que sont les campagnes pour renaitre incessamment sans
trahison de parcours. »

Fideles, les neiges reviendront apporter la paix a 1’ame, aguerrir le
montagnard, le souder 2 sa terre d’éternelle école. Neiges est un chant
d’amour universel élagué de tout pathos, une ceuvre de vérité sculptée
avec finesse dans la pierre. (ams)

Canevas Editeur, Frasne (F) / Saint-Imier, 1995 (161 pages).

ROMANCERO

par Rose-Marie Gregori

Aux Editions Florilege (Porrentruy) en collaboration avec « Trois
cultures méditerranéennes » (Ministere espagnol de la Culture) est paru
Romancero, traduit en francais par Rose-Marie Gregori. Le romance (au
masculin) est une ceuvre poétique espagnole. Il est issu de la tradition
orale couvrant quelque deux cents ans du XI® au XIII¢ siecle au cours
desquels vécurent cote a cote juifs, chrétiens, maures et convertis. Qua-
tre monarques, entre 1078 et 1284, ont accordé leur volonté afin d’unir
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leurs petits royaumes chrétiens et de reconquérir la péninsule ibérique
qui vivait depuis plusieurs siecles sous la domination maure.

Dans le pays apparemment divisé régnait la tolérance. Une culture
nourrie de plusieurs civilisations méditerranéennes connut son apogée a
Tolede ; elle illustre ’humanisme occidental. Les romances, ceuvres
poétiques jamais terminées, reprises et continuées au fil des événements,
sont chantées de Gibraltar aux Pyrénées ; le langage des peuples hispa-
no-américains ou des juifs d’Afrique du Nord et des pays slaves en est
encore tout imprégné.

La poésie médiévale de I’Espagne revét diverses formes : romance
épique, romance historique, romance de messagerie, romance de cheva-
lerie, romance lyrique et romanesque, romance religieux. Elle est écrite
en vers octosyllabiques ; les vers pairs riment, les impairs sont libres.
Cet art toujours teinté de noblesse fut populaire ; nous le voyons comme
un moyen d’information car il véhicule les hauts faits de 1’époque aussi
bien que les amours des chevaliers, la vie et les tribulations de 1I’Histoi-
re, toujours exprimés avec délicatesse.

Rose-Marie Gregori s’est donc attelée a I’'immense tiche de traduc-
tion, avec bonheur. La lecture de ces textes laisse une saveur indéfinis-
sable. Elle est une approche bienfaisante d’une culture riche, qui nous
est restituée avec de bons commentaires et des notules historiques qui
aident le lecteur a situer dans le temps le genre littéraire et les faits.

Le livre imprimé sur papier aquarelle est illustré de gravures
sépia. (ams)

Ed. Florilege, Porrentruy, 1995 (120 pages).

LE TEMPS DU REFUS

de Roland Donzé

Il ne se passe rien de spectaculaire dans cette famille qu’on appelle-
rait aujourd’hui monoparentale. Le pere disparu, c’est la mere, Barbe,
qui éleve ses deux enfants, Serge et Nicole. Roland Donzé situe son récit
au début des années 1940, 2 Bienne dont on reconnait les rues et le lac.
L’ auteur nous donne une chronique des jours qui coulent apparemment
tranquilles : mere vaquant a son double travail d’infirmiere et de ména-
gere, enfants obéissants. On va le dimanche au temple, on se raconte
tout en famille, on vit chichement mais heureux, sans tapage.

Alors, y a-t-il 1a de quoi écrire une histoire ? Le temps du refus vient
apres deux autres livres, Une mesure pour rien (1985) et Chopique
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(1990) comme une suite bien qu’il soit compréhensible pour qui n’a pas
lu les premiers.

Au début de chaque chapitre, 1’auteur plante le décor en un ou deux
paragraphes ramassés, puis il laisse courir le dialogue. Quoique « laisse
courir » n’est pas a proprement parler le mot. Les dialogues sont fine-
ment choisis et par leur biais Roland Donzé livre pudiquement les senti-
ments du trio, ses impressions, ses retournements, 1’évolution et les
méandres des cceurs. Oui, sous les apparences aussi quotidiennes que
tranquilles vivent intensément trois personnages. Nicole, par exemple,
I’adolescente qui hésite a quitter I’enfance pour se vouer a I’amour de
Bategay bien plus 4gé qu’elle. Point d’orage. Des conversations dont la
subtile alchimie — I’art du narrateur — refletent un climat psychologique
décrit par petites touches ou sourdent a la fois nostalgie de I’enfance fi-
nissante et appel de I'inconnu.

Le temps du refus met en scene le respect dii & autrui, une époque qui
ne brilait pas les étapes, 1’attachement a la famille, la solidarité. Ce récit
est un témoin d’une société de 1’apres-guerre que nous avions oubliée.
Piquée d’humour et de douces complicités narguant la dureté des temps,
I’histoire va, captive le lecteur, renvoie aux €vénements mondiaux, re-
vient dans son cocon. « Ce qui est passé, I’amertume s’en ote », écrit
Roland Donzé. C’est ce que montre Le temps du refus. (ams)

Ed. I’ Age d’Homme, Lausanne, 1995 (160 pages)

ROSES ACIDES

de Paul Thierrin

Poemes et aphorismes, Roses acides est un ouvrage posthume de Paul
Thierrin disparu en 1993. L'ouvrage est préfacé par Bernadette Richard,
qui adresse a son ami une derniere lettre pleine de clins d’ceil et de cor-
diale complicité. Elle écrit : « Trépassé 1’un des derniers aphoristes de la
langue francaise, méconnu, méprisé dans sa propre patrie, alors que la
France rendit hommage, par la plume d’Alain Bosquet dans le Magazine
littéraire, a chacun de ses recueils, le comparant a Cioran ».

[’avons-nous méprisé, Paul Thierrin ? Cinglant, décapant, irrespec-
tueux, il portait des jugements assassins sur ses compatriotes, sur la béti-
se et la vulgarité. Il intimidait, on ne savait jamais de quel mot tranchant
il allait rompre un semblant d’harmonie sociale. Mais il eut droit a la re-
connaissance de son talent : prix de 1’Académie des Treize (1974), prix
de la Société jurassienne d’Emulation (1976), prix Henri-Jousselin de
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I’Académie frangaise et prix de 1’Etat de Berne (1978), grand prix de
I’Humour noir, Paris (1979).

Son livre posthume sort de presse. Préface et contenu sont comme un
baume a I’dme car du disparu on se demandait en quel exil, en quelle so-
litude il avait tiré son ultime révérence. Avec ou sans ses chers livres,
avec ou sans sa plume incisive ? Roses acides écrit au long de la longue
maladie est une sorte de journal de celui qui sait ses jours comptés. Ja-
mais larmoyant, le poete-aphoriste égrene a petites doses ses miseres
physiques et ses joyeux souvenirs. On I’entend ricaner doucement, tour-
nant en dérision les tentatives exterminatrices de la grande Faucheuse.
Paul Thierrin s’accroche, 1'écriture repousse la mort. Lutte inégale et
terrible, bellement menée. De I’aphorisme, il écrit : « L’aphorisme a la
méfiance, la ruse, 1’agilité du lievre. On le traque longtemps, on croit le
tenir dans sa visée, a ’instant de presser sur la gachette, il a disparu du
point de mire. » En voici un : « Par hygiéne, je préte la brosse a dents, je
ne préte pas les livres. » Un autre : « Assaisonne toujours la raison d’une
pincée d’absurdité. » Encore : « Dans le dépit et |’amertume, je suis un
ruminant de premier ordre. » Il y en a des brassées entrecoupées de
poemes, ouvrage lucide et ludique comme le fut ’homme. (ams)

Canevas Editeur, Frasne (F)/Saint-Imier, 1995 (135 pages).

TROU [X

La revue Trou ', éditée a Moutier, a publié son neuvieme numéro. Les
artistes invités, qui s’expriment dans cette livraison, sont Rémy Zaugg,
peintre, Catherine Bolle, graveur et peintre, Jean-Bernard Vuilleme,
€crivain, Tristan Solier, peintre et poete. Depuis 1979 (Trou I), le comité
de rédaction observe la méme démarche : il choisit les artistes, leur offre
des pages blanches qu’ils rempliront librement. Soit ils s’expriment dans
leur discipline habituelle, soit ils marient les modes d’expression. Par-
fois, un écrivain dessine et écrit, parfois un artiste peintre livre ses ré-
flexions et il peint.

Au fil des années, la revue a publié les travaux de poetes, graveurs,
sculpteurs, peintres, écrivains, cinéaste, photographes, architectes, com-
positeurs ou musiciens. Elle n’est pas thématique, ainsi chaque invité
collabore selon son inspiration ou ses tendances du moment. Il se trouve
alors que des contradictions apparaissent entre les créateurs. Ce qui ne
géne nullement le comité de rédaction plutdt favorable a la discussion et
a I’éclectisme. Trou se veut un moment des courants de 1’art contempo-
rain. Et il réussit son pari. Qui dit art dit présentation parfaite. Chaque
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numéro est particulierement soigné tant pour le graphisme que pour
I’exécution : on en fait un objet d’art. Papier, couleurs, mise en pages et
reliure irréprochables. L'édition courante, livrée a un prix qui se veut
abordable, a le méme contenu que ’édition de té€te (luxe), textes et re-
productions d’ceuvres plastiques originales créées pour chaque numéro.
L’édition de téte a une couverture cartonnée enrichie d’une reliure pleine
toile blanche. De plus, elle contient pour 7rou IX quatre estampes origi-
nales, signées et numérotées, le tout fourni dans une fourre cartonnée.

Note a 1’adresse des collectionneurs : quelques numéros anciens sont
encore disponibles. (ams)

' Le comité de rédaction se compose depuis la premicre parution de Georges Barth, Jean-
Pierre Girod, Umberto Maggioni, Roger Meier, et Roger Voser pour le graphisme..

Ed. de la Prévoté, Moutier, 1995 (140 pages).

L' INVITATION DE L"ANGE

de Claudine Houriet

Le recueil tire son titre original de I’'une des onze nouvelles de Clau-
dine Houriet, c’est L’invitation de [’ange. Fidéle a son style et a elle-
méme, 1’auteure de Tramelan, qui est aussi artiste peintre, peaufine le
détail jusqu’a la minutie. Elle insiste parfois, rajoutant ici une ombre
proche de I’évanouissement, 1a une herbe rare, ailleurs des draperies ou
des mécaniques compliquées. Elle excelle dans la nuance, dans I'infime
ou I’infinie splendeur du baroque. Le gothique I’éblouit, le roman aussi.
Elle joue sur la mutation des lignes et des couleurs. On découvre le pein-
tre dans son écriture.

Plus que dans ses romans — Ressacs et Saisons premieres, les nou-
velles de Claudine Houriet font appel a une imagination riche. Elle y
semble plus a 1’aise, enfile des perles — courtes histoires — I’une apres
’autre sans qu’elles se ressemblent. Elles sont d’eau douce ou d’eau de
mer, d’ici, que I’on reconnait aux paysages, a la végétation ; de la-bas,
villes lointaines, merveilles découvertes ou s’insinue le merveilleux —
I’ange de Prague.

Faits divers, voyages, observations quotidiennes, un amour naissant
dans une cuisine, le camp de Drancy et nous en passons se transforment
en nouvelles. Ce sont des pans de vies découpés dans la vie. La nouvel-
liste attrape au vol un moment ou quelques jours d’humaine condition
soumise a quelque passion, gouvernée par des sentiments hésitants ou
contradictoires. De sa plume fine, elle noue et dénoue des intrigues, loue
la beauté, célebre la noblesse des Ames. Tres importante la beauté. L’es-
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thete qui €crit fait partager ses golits au lecteur : musique, architecture,
grands peintres, tel livre. Et si aucun art n’est convoqué a la féte, Claudi-
ne Houriet puise dans la nature, fleurit ses pages, répand des parfums et
des chants d’oiseaux. Ah | Beauté, comme tu la tiens ! (ams)

Luce Wilquin Editrice, Lausanne, 1995 (120 pages).

BLEU SIECLE

de Daniel de Roulet

Ludique ! Daniel de Roulet (né a Saint-Imier en 1944) clique sur son
ordinateur des histoires presque vraies, virtuellement existantes, qui sont
des romans. Il aime le bleu. Nous elimes La ligne bleue, sa course a tra-
vers New York, voici Bleu Siecle, son tout récent ouvrage. Ludique,
I’auteur réussit a glisser, mine de rien, les titres de ses autres romans
dans celui-ci : on rencontre Virtuellement votre, ailleurs : La vie, il y a
les enfants pour ¢ca. Par jeu encore, il affuble son personnage d’un nom
bizarre, vom Pokk, qui fait penser a Kopp... mais ce n’est peut-étre pas
innocent. Alors Bleu Siecle ? C’est le nom d’une société anonyme ap-
partenant a un vieux monsieur centenaire, industriel, puissant et désabu-
s€ qui narre sa propre histoire de riche égoiste et aussi 1’histoire finissan-
te d’un siecle affairiste, cousu d’or, irrémédiablement enfui. Le fabricant
— un pacha — dirigea la politique du pays et « les Sept Nains du Parti hé-
gémonique ». Or le patriarche vogue sur le calme Léman, lui qui vient
de Zurich, et il remache ses intentions. Peut-étre va-t-il mourir, n’est-ce
pas ? Il s’agit de léguer a I’humanité (que serait-elle sans LUI ?7) son tré-
sor. Sa gigantesque entreprise de simulation humaine destinée a relayer
ses chéres machines a vapeur dont personne ne veut plus, sa société Bleu
Siecle donc, il la donnera a son arriere-petite-fille. Une enfant, nommée
Kumo. Cette bourlingueuse court le monde et observe le ciel en compa-
gnie de son professeur €s nuages. La petite n’aime que les nuages,
voyez-vous. On a vraiment changé de siecle.

Le roman de Daniel de Roulet est inscrit dans I’époque. On clique, on
simule, on aborde des terres inconnues sur fond de drapeau européen et
d’écologie en contournant quelque antique discours matérialiste a 1’ago-
nie. Que sera demain ? Peut-&tre un vaste anonymat. L’ histoire est capti-
vante, écrite avec esprit et une perspicacité aigué a laquelle de Roulet
nous a habitués. (ams)

Ed. du Seuil, Paris, 1996 (203 pages).
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DANS LA FOULEE
de Pierre Chappuis

Recueil de poemes anciens et nouveaux (inédits) d’une centaine de
pages composées en Garamond corps 12 chez Jean-Renaud Dagon, a
Vevey.

Les poemes anciens appartiennent a Pommier impudique (1970), Hier
devant moi (1980), Excavations (1982) et Ligne mouvante (1984). Le
poeéte et son éditeur ont choisi ces quatre titres dans un bouquet de le-
sept ensembles publiés entre 1969 et 1994.

Plutdt que de gloser sur les textes offerts (ce que je ferai quand meé-
me), il vaudrait mieux citer le poete lui-méme évoquant son travail :
« Ecrire : se tenir a 1’écart. Semblable travail — labeur mais nullement
besogne —, semblable exploration, a titons, a la découverte des mots qui,
réellement, parlent et s’appellent entre eux, qu’on sent lestés du poids
des choses elles-mémes, voila qui ne peut avoir lieu que dans la solitude
(celle, un peu, du gardien de phare), dans un repli sur soi — autant dire
réclusion —, non du tout égoiste, mais dont la seule justification est de
mener au-dela de soi, 1a ou a chance d’affleurer, en quelque sorte anony-
mement, ce qu’on croit pouvoir tenir pour essentiel ». In Pour ainsi dire
(Magazine culturel du Journal du Jura, 12.7.96). Voyez 1’allure pruden-
te du prosateur, semblable a celle de Michel Leiris que Chappuis nous
« explique » dans un volume des Poétes d’aujourd’hui.

Glose. — 1l y a presque partout chez Pierre Chappuis les éléments
d’une description sur laquelle prend appui 1’entreprise proprement po€-
tique de transposition, de métamorphose. Parmi des dizaines d’exem-
ples, celui-ci :

Aurorale, au ras de ’eau, réitérée, une frange
luit dans les brisures, échine a peine hérissée, feu,
ligne mouvante.

Respire, infiltrée, tapie, respire, a faire la

morte dans les hachures.

Réveuse, insoucieuse, attentive, respire !

Je vous laisse deviner pourquoi il y a un point d’exclamation. Si je le
savais, je le dirais. Il y en a un. A votre avis, émulateurs, pourquoi ?

Ca et la demeurent les traces, souvent en italique, entre parentheses,
de ’exploration a tatons des ressources du langage a la recherche des
mots « qui, réellement, parlent et s’appellent entre eux ». Par exemple a
propos du « corps de I’aimée » :

« ventre, seins, aréoles enflées, hanches opulentes, reconnaitre (sang-
sue, vampire cent et cent fois rappelé) les stigmates du plaisir, les in-
nombrables sucons, le rouge des fleurs encore en boutons.
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Pommier magnifique, impudique ».

Surprenante, pour ma naiveté, 1’allusion a Ramuz dans la réflexion du
Journal du Jura vaut d’étre citée puisque Chappuis fait sien le credo ra-
muzien : « Autant parler comme un livre » ne saurait étre que déplacé,
juste objet de raillerie, autant, dans le sens contraire, une simple trans-
cription de la parole serait-elle incongrue, parfaitement étrangere a la
vraie nature de 1’écrit qui est d’€tre lu, de pouvoir étre relu trés générale-
ment n’importe quand par n’importe qui.

« Si j’écrivais ce langage parl€, si j’€crivais notre langage » : déclara-
tion trompeuse, si elle masque le formidable déplacement intérieur, la
nécessité, comme on disait si bien, de se « forger un style » que, quelque
besoin qu’il ait eu de I’éprouver « ressemblant » (le mot vient de lui),
Ramuz revendiquait comme sien, fondateur de sa vocation d’écrivain :
« Rien n’existe que dans I’inventé, rien n’existe que dans 1’expression ».
La, Chappuis se réfere encore a Montaigne « lui aussi prenant le risque
d’écrire mal ».

Pour illustrer ce travail de mise en forme, voici I’exemple peut-étre le
plus évident du recueil, et drole, ce qui renvoie a 'un des talents de
I’homme Chappuis, celui de faire rire :

« Quoi de mieux (pour un pareil festin parmi les guirlandes, les lam-
pions), quoi de mieux (honneur a [’épousée !) qu’un parfait chantilly, un
gigantesque chou a la creme (de quoi vraiment s’en mettre plein la lam-
pe, de quoi vraiment se margouiller le chanfrein), une volumineuse tarte
ou les fruits teintent de rose la neige qui les couvre (6 les congeres ! les
dessous de dentelles ou trifouiller a belles dents !), une piéce montée
(quelle empiffrée ! quelle goinfrerie ! quelle noce !) débordant de toutes
parts — quoi de mieux qu’un entremets (triomphe et ruine, beauté, désor-
dre) croulant sous une hémorragie de creme, de blancs-mangers ou de
meringue ? » (rlj)

Ed. Empreintes, Lausanne, 1996 (101 pages).

MEDITATIONS RACINIENNES

de Jean-Claude Joye

N’a-t-on pas, 4 la longue, exploré les pieces de Racine jusqu’au fond,
au moyen des instruments fournis par la psychanalyse (Mauron) ou la
sociologie (Goldmann), pour ne rien dire des radiographies de Roland
Barthes ?
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Jean-Claude Joye, professeur a 1’Université de Berne et critique lit-
téraire, ose une nouvelle réflexion qui prend I’allure d’un « parcours
initiatique », réflexion fondée sur I’examen d’une collection de vers par-
faits a propos desquels Joye dira tout, sauf ce qui a déja €té apercu par
d’autres.

Il abandonne aux professeurs et aux commentateurs officiels ce qui
va de soi en matiere de psychologie ou d’infidélité a 1I’Histoire pour s’ at-
tacher uniquement, mais avec quelle acuité de I’attention, au sens secret
des mots de Racine. Pour cela, il choisit une vingtaine d’alexandrins,
parmi les plus fréquemment cités tels « Dans I’Orient désert quel devint
mon ennui » de Bérénice, et ces alexandrins, tous exemplaires, il les
scrute, les questionne, jusqu’a les forcer a livrer leur ame.

Je me borne ici a rendre compte du premier chapitre, consacré a la dé-
claration d’Hippolyte dans Phédre : « Le jour n’est pas plus pur que le
fond de mon cceur ». Comme [’'intention du fils de Thésée, de 1’amant
d’Aricie parait simple, transparente, univoque ! Quel plaisir les maitres
d’école prennent a montrer a leurs éleves de quel soupcon la victime de
Phedre entend se laver ! II faut expliquer en quoi I’amour filial d’Hippo-
lyte est diminué par les frasques paternelles, et bien montrer en quoi la
conquéte d’Aricie est frappée d’interdit, etc. De tout cela, Jean-Claude
Joye ne fait guere son miel. Il cherche, lui, a savoir dans quel sens nous
devons entendre les mots « jour » et « pur », sens qui va de soi pour le
lecteur ordinaire. Eh bien ! pas du tout ! Le mot « pur », « il importe de
le mettre en un rapport constant (en méme temps qu’oblique, comme
dans toute comparaison...) avec le jour évoqué ou plutot invoqué plus
haut ». Plus bas : « S’il fallait qualifier d’un terme courant la pureté
qu’Hippolyte dit avoir conservée, on userait du mot « angélique ». On
penserait inévitablement a quelque chose d’inhumain ». Voila qui nous
¢loigne d’une tradition critique pour laquelle le fils de Thésée « n’est
qu’un pale jeune homme bien €levé, faire-valoir évanescent ou purement
fonctionnel de Phedre ».

Explicitement ou implicitement, Jean-Claude Joye est continuelle-
ment amené a une critique de la critique traditionnelle. Il prend appui
lui-méme sur les intuitions de Pascal, de Baudelaire et de Gracq. 1l fait
un sort a la notion de pureté anonyme et de souillure « qui, selon des
morales déduites de nombreuses religions (dont le christianisme) s’at-
tache plus ou moins a I’amour physique ».

Partout scintille I’intelligence la plus aigué, la seule digne de Racine,
s’opposant a la sottise de tant d’analyses scolaires réductrices. Un hom-
mage sans défaut a I’'impeccable auteur d’Andromaque. (rlj)

Ed. Peter Lang, Berne, 1996 (309 pages).
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MON ITINERAIRE PHILOSOPHIQUE

par Ferdinand Gonseth

Dans les dernieres années de sa vie, Ferdinand Gonseth (1890-1975)
avait tenté de reconstituer les principales étapes d’un itinéraire qui |’a-
vait conduit de 1’Ecole secondaire de Saint-Imier a son ultime retraite
lausannoise et qui avait été marqué par quarante ans d’enseignement
universitaire a Berne et a Zurich. Le projet aurait di comporter cing ou
six épisodes, mais seuls les trois premiers étaient définitivement rédigés
a la mort de I’auteur. Francois Bonsack, qui fut assistant de Gonseth a
I’EPFZ avant d’enseigner la philosophie des sciences a I'Université de
Neuchatel, a néanmoins pris I’initiative d’éditer ces témoignages. Il les a
fait suivre de textes qu’il a reconstitués a partir de bandes magnétiques
(textes qui préfiguraient les épisodes manquants), d’un article paru en
1965 dans les Studia philosophica et de deux entretiens accordés a un
interlocuteur tcheque, Z. Kourim. Le volume ainsi composé présente les
éléments les plus importants de la Méthodologie ouverte, d’abord seule-
ment entrevue, puis formulée, enfin appliquée aux problemes de I’espa-
ce et du temps, au cours d’un processus qui s’étendit sur un demi-siecle.

Gonseth avoue, des le départ, la difficulté d’une entreprise qui consis-
te a faire revivre, a des dizaines d’années de distance, une démarche
étroitement liée aux questions de son temps : « Je crains qu’en regardant
en moi ce que j’étais, ce ne soit pas une image fidele qui m’apparaisse,
mais un rmoi réinterprété par celui que je suis aujourd’hui ». Il évoque
ainsi, peut-€tre sans 1’avoir voulu, le probleme qu’il n’a cessé d’étudier :
celui de la relation entre 1’objectif et le subjectif, entre le donné et le
pensé ou, traduit en termes de science, entre I’expérimental et le théo-
rique.

Dans I’épisode initial, il expose la genese de ses deux premiers ou-
vrages Les fondements des mathématiques (1926) et Les mathématiques
et la réalité (1937). 11 décrit donc le rapport entre les trois aspects d’une
science, en 1’occurrence la plus sévere de toutes, réfutant ’idée de Des-
cartes et de David Hilbert selon laquelle on pourrait complétement dis-
socier I’intuition, 1’observation et 1’axiomatisation. Dans les deux épi-
sodes suivants, on assiste aux démélés qui opposerent Gonseth au Cercle
de Vienne (Neurath, Carnap et Franck, notamment) ou a certains ora-
teurs invités aux Entretiens de Zurich. Le philosophe jurassien, qui avait
suivi de pres les crises provoquées par la théorie de la relativité et par
celle des quanta, soutenait I’idée d’une connaissance toujours suscep-
tible d’étre remise en cause et n’accordait aux énoncés scientifiques,
fussent-ils mathématiques, qu’un degré plus ou moins grand de fiabilité.
Ses contradicteurs, pour la plupart formés a 1’école classique, postu-
laient au contraire I’existence de fondements intangibles et aspiraient a
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¢tablir des énoncés définitifs. On sent chez Gonseth une irritation bien
naturelle a I’égard d’une philosophie « qui se détourne de la connaissan-
ce scientifique, prenant argument du caractere approché dont elle est af-
fectée pour en contester la valeur de vérité ». On pourrait adresser le
méme reproche a bon nombre d’économistes et de politiciens dont les
affirmations péremptoires ont pour principale qualité d’€tre totalement
invérifiables.

Le réconfort vient de la constatation que les dogmes finissent généra-
lement par s’effondrer et que les principes de révisibilité et de dualité,
encore violemment contestés en 1948, sont devenus des lieux communs
pour la plupart des scientifiques modernes.

Dans les derniers chapitres, Gonseth dénonce le cloisonnement qui
empéche les différentes disciplines universitaires de se connaitre et plai-
de pour un plus grand engagement de 1’individu dans le groupe, le but
¢tant de faire apparaitre un référentiel collectif indispensable a tout pro-
jet d’exister. Inutile de souligner que le message est encore plus actuel
aujourd’hui qu’il y a vingt ans ! (hc)

Ed. de I’ Aire, Vevey, 1994 (274 pages).

LE REPENTIR DU PEINTRE

d’Alexandre Voisard

Une fidélité exemplaire a sa vocation d’€crivain et de poete caractéri-
se le parcours littéraire d’ Alexandre Voisard. Son ceuvre s’étend sur plu-
sieurs décennies, de I’adolescence a I’age de la retraite, d’Ecrit sur un
mur publié en 1954 au Repentir du Peintre sorti de presse en 1995. En
risquant une comparaison qui surprendra peut-étre dans ce contexte, on
dira que notre poete ne manque pas de 1’éclat qui auréole la course du
sprinter, mais qu’il posseéde aussi au plus haut point d’excellence les
qualités du coureur de fond sans lesquelles rien de durable ne saurait
étre établi jamais. A ce dernier, il emprunte 1’application, 1’opiniatreté,
la capacité de remettre chaque jour I’ouvrage sur le métier, le gofit de
poursuivre 1’'image qui saura rendre avec le plus de fidélité I’idée, feu
follet qui se dérobe sans cesse.

A une personne qui lui posait une question sur son métier, Voisard ré-
pondit qu’il n’était probablement pas encore un bon écrivain car, disait-
il, I’expression était trop lente a venir. Elle ne s’imposait a lui, parée en-
fin de toutes les vertus propres a I’office qui lui avait été assigné, qu’au
terme d’une longue quéte (patience). Désir de provoquer, assurément.
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Mais au-dela, la boutade nous rappelle 1’éternel probleme du fond et de
la forme. Ces deux aspects, loin de s’opposer, se completent, au contrai-
re. Les themes traités par les poetes a travers les dges sont simples et
constants : ’amour, bien sfir, la mort, le printemps, la mélancolie, le
temps qui fuit. Ce n’est donc pas par la que 1’auteur va faire preuve
d’originalité. C’est la forme qui donne a sa création caractere et authen-
ticité. C’est elle qu’il doit traquer pour que I’ceuvre acquiert enfin la
densité qui lui assure droit de cité en poésie.

Les derniers livres de Voisard marquent un retour au passé, a 1’enfan-
ce surtout, monde enchanté dont la magie conditionne la moisson future.
Derriere le personnage officiel qu’il est devenu : délégué aux affaires
culturelles, membre éminent de 1’ Académie Stéphane Mallarmé, on de-
vine chez notre écrivain quelqu’un qui a su garder la fraicheur de 1’esprit
d’enfance. On se demande d’ailleurs si ce n’est pas précis€ément ce qui
distingue le véritable poete. Celui-ci conserve, a travers les vicissitudes
de I’existence, une faculté d’émerveillement toujours en éveil.

Dans Le Repentir du Peintre, I’auteur exprime d’emblée le sens de sa
démarche : « La saison est venue de tant de jardins célébrés, tant de
savoirs révélés, tant d’arriere-cours heureuses vouées désormais aux
ravages. Prendre congé du Calligraphe magnifique, de la Gélinotte
a I’éventail... » C’est le moment du dépouillement et de la louange.
On it :

Un seul épi dans ta main

émeut la confrérie des alizés

ils se retournent a tout bout de champ
pour voir si le courant passe

sur la moisson qui batit son moulin.

Ou bien cette suite dont la derniere image €tonne et en enchantera
plusd’un :

Un peu d’enfance en nous revenue
désormais aiderait a vaincre

les frimas intérieurs

un peu d’enfance a prendre
comme une hostie sur la langue...

Les cadences du poeme, si exactement balancées pour traduire les
méandres de la méditation et de la réverie, laissent sans voix au seuil de
la beauté :

Les champs de blé verts
dérivent vers le couchant
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a lallure des nuages

oul ils se mirent

c’est un grand mouvement

qui emporte aussi mon printemps.

Voisard dit aussi I'urgence de la poésie qui est affirmation de la paro-
le de feu :

Tout est dit depuis toujours
mais le monde attend encore
que morde la braise

sous le feu de la parole.

Par essence, la poésie est le domaine du concret. C’est a travers 1’i-
mage et non la froide démonstration didactique que Valéry réussit a faire
d’une haute méditation sur la vie et la mort, I’éternité et le temps, un
grand moment de poésie dans le Cimetiere marin. Voisard connait tout
de la nature. Nul mieux que lui ne sait en évoquer les couleurs chan-
geantes, les odeurs subtiles. Il vit en sympathie avec les fleurs, les cham-
pignons, les oiseaux, 1’herbe, les petits rongeurs et les nuages qui pas-
sent : « et les odeurs s’en vont cueillir les sentiments anciens ».

Faite de textes courts, la poésie de Repentir du Peintre se découvre
lentement, se déguste avec gourmandise comme on savoure un alcool de
cerises généreux. Elle se refuse au lecteur pressé. (phw)

Editions Empreintes, Lausanne, 1995 (133 pages).
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