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Les chemins de la poésie

par Philippe Wicht

AVERTISSEMENT

Fruit d’une longue et attentive fréquentation des choses de la poésie,
ces quelques pages n’ont d’autre prétention que d’étre le reflet des gofits
de leur auteur. Le but de ce dernier serait atteint s’il réussissait a faire
partager au lecteur un peu de 1’enthousiasme qui 1’habite.

L'ESSENCE DE LA POESIE

Etrange pouvoir que celui de la poésie. Comment expliquer qu’un
groupe de mots — les plus communs sont souvent les plus efficaces et les
plus chargés de puissance évocatrice — suffisent a éveiller une sorte d’é-
tat de grice chez le lecteur : I’état de poésie.

On se surprend a penser a Claudel qui, dans la quatriecme des Cing
grandes Odes, s’exprime ainsi :

Les mots que j'emploie,

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont pas les mémes !

Vous ne trouverez pas de rimes dans mes vers ni aucun sortilege. Ce
sont vos phrases mémes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache
reprendre.

Le miracle de la poésie tient dans 1’écart entre la simplicité du maté-
riau utilisé, les mots, et le résultat atteint, fruit d’une subtile alchimie
dans laquelle entrent le sens, la couleur, la musique et méme I’ordre
dans lequel ils sont disposés. C’est le mystere irréductible de la poésie.
Le poete lui-méme n’y pénetre pas totalement. Il est en partie I’objet de
forces obscures qui émanent de son subconscient. Sa fonction est celle
d’un interprete, d’un médium. Il en est ici comme des grandes religions,
le cceur du temple demeure a jamais inviolé. C’est d’ailleurs ce qui vaut
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a la poésie sa faculté d’envolitement : La quéte est plus précieuse que
la possession en pleine lumiere.

L'INSPIRATION OPPOSEE AU LABEUR

[’acte de poésie est-il affaire d’inspiration ? Suffit-il au poete de se
soumettre a la grande force irrépressible qui lui dicterait les paroles im-
périssables ? Est-ce :

Ah, ce soir est a moi ! ah, cette grande nuit est a moi ! tout le gouffre de
la nuit comme la salle illuminée pour la jeune fille a son premier bal !
Elle ne fait que de commencer ! il sera temps de dormir un autre jour !
Ah, je suis ivre ! ah, je suis livré au dieu ! j’entends une voix et la mesu-
re qui s’accélere, le mouvement de la joie,

L’ébranlement de la cohorte Olympique, la marche divinement tempérée.
(Paul Claudel, Quatrieme Ode : La Muse qui est la Grdce)

La force dionysiaque s’empare ici du poete ; elle est tout a la fois
souffle, rythme, tohu-bohu. Plus loin, Claudel compare le créateur, aux
prises avec les mots et les choses a dire, au vigneron qui entre dans la
cuve pour fouler le raisin: la méme ivresse s’empare de I'un et de
autre.

Comment ne pas €tre sensible, dans le passage ci-dessus, a la tres bel-
le image de la jeune fille entrant dans la salle 1lluminée pour son premier
bal ? N’est-pas 1a le moment unique, celui de toutes les potentialités pré-
tes a éclore ? Qu'un homme physiquement aussi massif que Claudel ait
été capable d’une telle délicatesse situe bien la nature du mystere.

[’autre versant de |’acte poétique, c’est le labeur dans le silence, I’o-
pinidtreté, la patience. Voici comment Valéry I’exprime dans 1’une de
ses plus belles odes, écrite en strophes de dix vers; ¢’est Palme :

Patience, patience,

Patience dans [’azur !
Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mir !

On voit comment un théme abstrait, qui pourrait n’étre que prétexte a
un exposé théorique et sec, rencontre la poésie. On le doit assurément a
la présence de ['azur (le mot est en lui-méme poétique), mais aussi a
I’heureuse rencontre de patience et de silence ; quant au lent travail de
maturation, exprimée par I’image trés sensuelle du fruit mir, elle satis-
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fait les esprits les plus raffinés. Ajoutons que 1’attente (du poeme) est
bien traduite par le metre choisi, 1’heptasyllabe, un vers assez inhabituel
et qui, parce qu’il est impair, laisse les choses en suspension.

Est-il des lors possible de trancher entre ces deux extrémes ? L’acte
créateur releve-t-il d’un processus d’inspiration débridée ou est-il, au
contraire, le résultat d’un lent et patient travail ? C’est assurément un
faux probléeme. Il y a, par intermittence, le jaillissement de la grande for-
ce libératrice. Elle est souvent le matériau a I’état brut — il est rare que
I’ceuvre se présente immédiatement dans sa perfection — qu’il faut re-
prendre jusqu’a ce qu’elle acquiert cette forme définitive (dans I’idéal,
elle est unique et ne saurait étre confondue et remplacée par aucune
autre) qu1 lui donnera une chance d’abmder aux rives lointaines de la
mémoire humaine.

La poésie est dans et hors du poeme. Elle jaillit de I'interaction entre
I’objet (I’ceuvre) et le sujet (le lecteur). Celui-ci participe ainsi directe-
ment au phénomene de création, et I’ceuvre s’enrichit de tous les déve-
loppements qu’elle lui suggere. Le lecteur ajoute au poeme tel que I’a
voulu — ou tel que I’a laissé échapper — I’auteur. Si les mérites de ce der-
nier sont €clatants, le travail sur le poeme sera chose passionnante et
pleine de promesses. Disons aussi que 1’auteur a d’autant plus de génie
que le lecteur a du talent.

LA REGLE ET LA LIBERTE

Durant plusieurs siecles, I’ceuvre poétique fut soumise a des regles de
versification, plus ou moins précises d’ailleurs, selon les époques. Quel
role jouaient-elles dans 1’élaboration du poeme ? Les poetes modernes
ont-ils eu raison de s’en distancer ? On ne peut nier que les regles sont
une contrainte et un élément supplémentaire de difficulté. Leur respect
exige la connaissance et la maitrise d’un métier ; elles peuvent étre aussi
un instrument d’une valeur inestimable entre les mains de celui qui a le
don. Seul, en effet, celui qui est visité par la grace saura prendre appui
sur elles pour atteindre un stade supérieur de beauté. La pratique des
poemes 2a forme fixe est a cet €égard exemplaire. Un sonnet est réussi i,
a I'intérieur de ses quatorze vers réglementaires, I’auteur a su créer une
piece partalte et fermée sur elle-méme. Rien ne saurait alors y etre re-
tranché ni ajouté.

La poésie moderne s’est €loignée de la versification traditionnelle.
L’évolution s’est faite vers plus de liberté et — apparemment — de facili-
té. A y regarder de plus pres, cette derniere affirmation demande a €tre
nuancée, car toute liberté suppose un risque. Le poete, ayant perdu ses
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points de reperes, devra découvrir et se fixer de nouvelles regles,
sources elles aussi de beauté et d’harmonie. Si la réussite est au rendez-
vous, le résultat n’est en rien inférieur a celui atteint dans le respect
scrupuleux des lois de jadis. Point n’est besoin a Claudel de s’en tenir a
un cadre formel rigide pour exprimer l’ivresse que procurent 1’enthou-
siasme et I’inspiration poétiques dans le texte cité plus haut. La forme
soutient et souligne ici le fond. Le rythme haletant de la phrase épouse
parfaitement I’idée de la jubilation. Voila qui est bien de nature a réduire
a néant la tentative de rabaisser 1’acte poétique a un ensemble de re-
cettes. :

Si ’on admet I’'impossibilité d’éclairer totalement le mystere de la
création, il ne peut davantage étre nié — c’est une vérité d’expérience —
que certains textes sont ressentis comme poétiques. C’est parfois une
sensation confuse, qui échappe elle-méme a I’analyse. D’ailleurs, a vou-
loir trop les expliquer ne court-on pas le risque de les dépouiller de leur
pouvoir d’envoiitement ? Disons que |’ceuvre qui supporte sans domma-
ge cette épreuve doit appartenir a la catégorie de celles qui recelent des
qualités supérieures. Ainsi est-ce en sachant combien I’entreprise est
périlleuse que nous allons tenter de dire ce qui fait la vertu de tel poéme,
de telle strophe, ou méme de tel vers, d’en expliquer la force incan-
tatoire.

L'EBLOUISSEMENT

Voudrait-on, non pas définir — nous venons de voir que c’est pratique-
ment impossible — mais donner a « gofiter » la poésie, que 1’on ne pour-
rait mieux choisir que ce quatrain de Nerval :

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec [’or de ta tresse.

Quatre vers ont suffi pour créer une féte solaire, un climat empreint
de sacré et une atmosphere chargée de séduction. Le soleil est dans la
présence de Myrtho, I’inaccessible, dans son front associ€é a tous les
prestiges de 1’Orient, ainsi que dans [’or de sa tresse. Il est aussi dans la
présence du Pausilippe, colline magique qui resplendit de tous les feux
du jour. Les raisins noirs, en revanche, mettent un bémol sur cet en-
semble marqué par la lumiere. Peut-€tre rappellent-ils I’existence de ce
soleil noir, celui de la mélancolie, qui hante un autre sonnet de Nerval.
Notons aussi 1’opposition entre la trés sensuelle image des raisins noirs
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et celle éthérée de la tresse blonde. Le Pausilippe altier, combiné avec
les éléments de la féte solaire, produit ce charme troublant, et Myrtho,
qualifiée de divine enchanteresse, donne au poeme son attrait inégalable.
Toutes les pieces de Nerval, les sonnets comme les odelettes, sont de
qualité supérieure ; ces dernieres sont plus faciles, mais leur élégance
n’arien a envier aux premiers.

LES RAPPROCHEMENTS SURPRENANTS
ET IMPREVUS

Il est intéressant d’observer que le phénomene poétique peut jaillir a
tout moment de 1’association de choses en apparence tres éloignées, qui
sont réunies par le hasard ou le génie du poete. Lorsque Saint-John Per-
se met dans la bouche d’un voyageur (peut-étre ce dernier est-il 1’incar-
nation du sage, de celui qui cherche), s’adressant au Prince (I’ceuvre de
ce haut fonctionnaire qui a servi la Troisieme République est d’essence
aristocratique) les paroles suivantes :

Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, nous deviserons des choses
de ’esprit. Choses probantes et peu sires. Et nous nous réjouirons des
convoitises de [’esprit...

Le rapprochement de la sécheresse et des plus hautes spéculations de
I’intelligence surprend. Il n’empéche qu’on percoit entre les deux 1’exis-
tence d’une relation subtile et, pour tout dire, évidente. Elle enrichit no-
tre sensibilité.

Dans le méme ordre d’idées, voici trois exemples précieux tirés de
I’ceuvre de René Char :

Le sentier volait autour d’elle : un parterre de souris se chamaillant !

Jusqu’'a ce que la verdure, a un tournant, me la dérobat, je repassai,
m’émouvant a chaque note, son admirable corps musicien, inconnu du
mien.

Etre du bond. N’étre pas du festin, son épilogue.

La premiére image est un ravissement, tant elle est inattendue ; le sen-
tier se met a vivre sous nos yeux, a gigoter, il est totalement cette effer-
vescence de souris. Quant a la deuxiéme, I’accord qu’elle suggere entre
ce corps et la musique, elle s’impose avec tant de force émouvante
qu’elle laisse le lecteur interdit au seuil de la beauté. La troisiéme sur-
prend par son raccourci tranchant, reposant sur 1’opposition de deux
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termes : le bond, qui est I’effort, mais aussi I’ascese et la lutte, et le fes-
tin qui n’est que le profit que I’on peut en tirer, et dont il n’est au pou-
voir de personne d’empécher qu’il soit d’essence inférieure.

La rencontre de I’exigence intellectuelle la plus haute et d’une sen-
sualité hardie est bien ce qui fascine le plus dans la poésie de Char.

DES THEMES INATTENDUS

Il est des themes qui sont poétiques ; d’autres qui n’ont pas naturelle-
ment cette vertu, mais qui peuvent 1’acquérir grace au talent d’un auteur.
Ainsi, le phénomene biologique de la disparition et de la transformation
qui frappe tout ce qui vit, les étres et les choses, n’a rien de poétique en
sol. Et pourtant, écoutons Paul Valéry :

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a ['ame consumée

Le changement des rives en rumeurs.

La multiplication et le mélange des sons clairs et des syllabes lon-
gues, dans les deux derniers vers notamment, leur conférent une douceur
et une suavité que 1’on ne trouve guere que chez Racine, dans Bérénice
et Iphigénie. On pense en particulier a :

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume...

C’est une musique analogue, peut-étre a cause de la rive au loin qui
gémit, ici, et du changement des rives en rumeurs, l1a.

L INSPIRATION RELIGIEUSE

Pratiquée par d’habiles artisans, la poésie religieuse a souvent inspiré
des vers qui ne dépassent cependant pas le niveau des pi¢ces de circons-
tance. Pourtant, certains ont connu parfois de brillantes réussites, comme
le montre la strophe que voici :

C’est 'astre lumineux qui jamais ne s’éteint,

Ou comme en un miroir tout le ciel se contemple ;
Le luisant tabernacle et le lieu pur et saint

Oit Dieu méme a voulu se consacrer un temple.
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Voila comment le catholicisme, que I’on dit volontiers misogyne, a
inventé de somptueuses formules de louanges a Marie, Mére de Dieu.
Ce quatrain est extrait du Cantique de la Vierge, que Marcel Arland at-
tribue a du Perron, alors que Thierry Maulnier en fait une ceuvre de Jean
Bertaut. Qui a raison ? Nous n’allons pas trancher ce débat, 1’essentiel
est ailleurs.

On gottera aussi, pour leur perfection formelle, I’ampleur et la majes-
t¢ de leur mouvement, leur densité inégalable, ces vers trés connus de
Malherbe :

N’espérons plus, mon dme, aux promesses du monde ;
Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empéche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ;
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.

L' INSPIRATION POLITIQUE

Les grands événements publics, politiques ou militaires, sont-ils des
sources d’inspiration ot le poete peut s’abreuver 7 On peut légitimement
en douter. Pourtant, ici aussi, on rencontre de brillantes exceptions. Elles
illustrent autant I’épopée que le genre lyrique. Le grand poeme de Victor
Hugo, intitulé [’ Expiation, dans lequel on découvre les puissantes évoca-
tions de la retraite de Russie et de la bataille de Waterloo, appartient au
premier genre. On y observe [’efficacité de la répétition, a travers la pie-
ce, de la méme expression. Ainsi, il neigeait, qui sonne comme un glas
et souligne le caractere de fatalité qui s’attache a 1’épisode tragique de la
retraite de Russie.

Dans un autre registre, lyrique celui-ci, peut-on étre totalement insen-
sible a ces deux vers du méme auteur :

Et comme ferait une mere,
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.

extraits: d’'un hymne, composé sur commande, en hommage aux morts
de juillet 1830, mis en musique et interprété pour la premiere fois au
Panthéon par un cheeur formé de cinq cents exécutants. On admire la
correspondance parfaite entre I’idée exprimée et le rythme lent et solen-
nel que I’auteur a su donner au deuxieme vers, en particulier.

Un autre exemple de mariage parfait entre le sens (ici lugubre), les
sons et le rythme, est donné par ce tres bel alexandrin de Lamartine :
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Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne.

La quintessence de la perfection !

LE PRINTEMPS

Avez-vous observé combien I’opposition entre un printemps triom-
phant et plein de promesses, et 1a mort qui frappe aveuglément au méme
moment, distille une intense émotion. Témoins ces vers d’Aragon, évo-
quant le terrible mois de juin 1940, venant apres un mois de mai sans
nuage, a travers la floraison fastueuse et douloureuse des lilas et des
roses :

O mois des floraisons et des métamorphoses
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé

Je n’oublierai jamais les lilas et les roses

Ni ceux que le printemps en ses plis a gardés.

Notre sensibilité poétique et la perception que nous avons de ces deux
fleurs ont été enrichies de cette association. Notre maniere de vivre
chaque année ces floraisons en fut changée ; elles sont maintenant indis-
solublement liées a I’'image d’un printemps éclatant et tragique.

Il est une autre utilisation du theme du printemps, trés séduisante elle
aussi : celle de la floraison qui attend avec certitude son accomplisse-
ment dans le fruit a venir. Ainsi de ces deux vers de Malherbe qui ont
une valeur exemplaire :

La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs...

[’image, certes, frappe par sa justesse ; pourtant elle n’étonne pas.
Nous sommes loin des rapprochements inspirés d’Hugo, de Rimbaud ou
des poetes modernes. D’ou vient alors cette impression de poésie ? Dif-
ficile a dire, mais 1’on doit avouer que la beauté de ce distique se suffit a
elle-méme. Elle tient en trois mots : perfection, sérénité, équilibre. Cha-
que élément a sa place, rigoureusement désignée. Pour vérifier cette af-
firmation, remplacons le deuxieéme vers par un autre légerement diffé-
rent et qui aurait la teneur suivante :

Les fruits surpasseront la promesse des fleurs.
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Le sens n’est pas changé. En outre, cet alexandrin est correct avec sa
césure placée au bon endroit. Pourtant nul n’oserait prétendre qu’il a la
fluidité incomparable de celui proposé par le poéte.

Dans le méme ordre d’idées, bien que sur un theme différent, des re-

marques analogues s’appliquent a la merveilleuse formule d’Agrippa
d’ Aubigné :

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.

Ici et 1a (chez Malherbe et chez d’ Aubigné), le lecteur découvre avec
ravissement le méme bonheur d’expression inimitable. Exqguis posseéde
exactement 1’élégance, la douceur et la mélancolie qui conviennent a
1’association rose/automne.

LES MOTS, LEUR CHOIX ET LEUR PLACE
DANS LA PHRASE

Le choix et I’ordre des mots, en poésie, peuvent étre essentiels quant
a I’effet obtenu. Leur sens n’est pas seul en cause. De deux mots possé-
dant a peu pres la méme signification, I’un peut étre poétique, I’ autre to-
talement dépourvu de cette vertu. Ainsi :

La connais-tu, DAFNE, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous [’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?

(Nerval)

La strophe entiére est imprégnée d’un rythme lent qui n’est pas étran-
ger a sa séduction, et baigne dans une atmosphere suave lui conférant
une indiscutable qualité poétique. L’effet ne serait cependant pas le
méme si ’on remplagait ancienne romance par vieille romance. La
deuxiéme expression, qui ne manque pas de charme, ne dégage pourtant
pas la subtile mélancolie de la premiére. De méme, le choix des arbres
n’est pas indifférent. La valeur poétique du sycomore, du laurier, de
I’olivier, du myrte et des saules est certainement supérieure pour nous a
celle des pommiers et des poiriers plus communs sous nos latitudes. Ils
créent une atmosphere tout a la fois méditerranéenne et sacrée. Quant
aux saules, ils ne seraient pas tout a fait ce qu’ils sont, s’ils n’étaient
tremblants. Cet adjectif leur fait acquérir un attrait qui ajoute a leur pou-
voir naturel d’évocation.
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Il existe une autre version tres légerement différente de la méme
strophe. Le pocte a remplacé ancienne romance par vieille romance
(nous avons dit ce qu’il faut en penser) et Sous [’olivier;, le myrte ou les
saules tremblants par Sous [’olivier plaintif, ou les saules tremblants.
Bien que les différences soient ténues entre les deux, on le sent, on le
sait, la version dont nous avons reproduit le texte complet est celle qui
atteint la supréme harmonie.

LES FASTES DU CULTE

Certains objets utilisés dans les cérémonies religieuses, comme 1’en-
censoir ou 1’ostensoir, sont doués d’un charme étonnant. Dans un poeme
intitulé Harmonies du soir, Baudelaire a su en jouer avec une maitrise
consommee :

Chagque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cceeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Cette strophe crée une atmosphere de recueillement, ambigué cepen-
dant, car une certaine forme de volupté n’en est pas absente. Il s’en dé-
gage, comme du poeme entier, une envolitante musicalité (cette valse
mélancolique n’évoque-t-elle pas la valse lente 7) Malgré les apparen-
ces, elle ne doit donc rien a I’inspiration religieuse. Elle est surtout une
grande féte des sens et un trés beau travail d’artiste. Les effets obtenus
sont dus, en particulier, a la forme utilisée ici: celle du pantoum. Le
pantoum est un poeme d’origine malaise, divisé en quatrains, dont les
deuxieme et quatrieme vers de chaque strophe sont repris comme pre-
mier et troisieme vers de la strophe suivante. L’ensemble est donc écrit
sur deux rimes seulement et, comme ici I’une des rimes est oir et 1’autre
ige, on obtient les suites tres harmonieuses de soir, encensoir, reposoir,
ostensoir, noir, et de tige, vertige, fige, qui suggerent le climat envoltant
de ce poeme. Des effets semblables ont été obtenus par Vigny dans la
Maison du berger.

LA EUGACITE

Il n’est guere de sujets plus poétiques que les visions fugitives, 1é-
geres, celles qui évoquent les songes et les féeries. Témoin ce tercet a
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qui I’on ne peut nier cette qualité, et qui appartient aussi au monde de
Nerval :

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous [’écharpe d’Iris.

Quelle grace ! la musique des vers se prolonge au-dela des mots. Ils
sont suspendus dans 1’air. Quant a la déesse, on la devine lointaine, un
sourire furtif au coin des levres, inaccessible dans sa présence obsédan-
te, porteuse d’une nostalgie venue d’on ne sait quel monde irréel : un
paysage de pluie traversé de soleil. Le sens du troisieme vers s’éclaire si
I’on sait qu’lris est une divinité de la mythologie grecque, messagere des
dieux qui, en déployant son écharpe, produisait des arcs-en-ciel.

LA SAISON AUTOMNALE

[’automne .a souvent inspir€é avec bonheur les poetes : Ronsard, les
romantiques, Baudelaire, mais aussi Apollinaire. Les poémes les plus
réussis de ce dernier dégagent souvent une atmosphere d’enchantement.
Que I’on songe a certaines strophes de la Chanson du mal-aimé, ou au
Pont Mirabeau. Ces pieces appartiennent au domaine de I'ineffable. II
en est d’autres, moins célebres, qui distillent la méme poésie intense et
trouble, et que seul un artiste maitrisant toutes les ressources de son ins-
trument est capable de produire. Témoin cet Automne :

Automne malade et adoré
Tu mourras quand [’ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé
Dans les vergers

Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits mirs

Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines
Qui n’ont jamais aimé
Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé
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Et que j'aime 0 saison que j’aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forét qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille a feuille
Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

On glisse ainsi de la saison flamboyante ou la végétation meurt en
splendeur — celle qui donne les fruits mirs a profusion — a I’hiver recou-
vrant la campagne de blancheur. C’est un poeme traversé de rumeurs en-
sorcelantes. Elles sont suggérées par une série d’éléments : ['ouragan
dans les roseraies, la neige, les vergers, les éperviers qui planent, les li-
sieres lointaines, avec des trouvailles d’expressions d’une harmonie
rare. On pourrait tout reprendre. Contentons-nous de :

Au fond du ciel
Des éperviers planent

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé

Et que j’aime 6 saison que j'aime tes rumeurs

Le poeme se termine par 1’évocation du lent et inexorable écoulement
du temps de la vie, suggéré par les feuilles et le train qui roule. Les cing
derniers vers mis bout a bout forment un alexandrin presque parfait avec
rimes intérieures (foule, roule, s’écoule). Ils créent ce climat feutré et
réussissent le mariage du fond et de la forme, celle-ci soulignant et ac-
compagnant celui-1a.

LE CHARME DU SONNET

Voici un sonnet, peut-étre le plus beau de ceux qu’a écrits Ronsard,
qui illustre parfaitement ’affirmation selon laquelle 1’ordre des mots
dans la phrase est capital pour I’effet obtenu :

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
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Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour [’arrose ;

La grdce dans sa feuille, et I’amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;
Mais, battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt, feuille a feuille déclose.

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la Terre et le Ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.

[’ordre des mots du premier alexandrin, par exemple, pourrait fort
bien étre changé sans que son sens en soit altéré. Il n’empéche qu’aucu-
ne autre combinaison ne permettrait d’atteindre la méme harmonie.
Ce vers a la beauté et la noblesse d’une palme balancée dans la brise
printaniere.

Toute la piece baigne dans un intense climat de mélancolie. Il est dé-
terminé par le theme, éminemment poétique, de la jeune fille frappée par
la mort a I’aube d’une vie riche de promesses. Son association avec la
rose, fleur royale, en accroit encore la force. Quant a I’idée, exprimée
dans le dernier vers, de I’€tre fixé dans sa jeunesse pour I’éternité, com-
ment ne pas en goiiter I’éloquence irrépressible ?

La construction de ce poeme est remarquable, d’ou I’intérét de le citer
dans sa totalité. Quatorze vers, quatre strophes ! Il n’y a rien a retran-
cher. On ne voit pas davantage ce qui pourrait étre ajouté : la beauté de
la fleur, sa fragilité, la comparaison qu’elle évoque tout naturellement
avec la destinée humaine et, pour finir, le réve d’immortelle jeunesse.
Tout est dit avec une économie de moyens qui laisse le lecteur ad-
miratif : un seul vers, par exemple, suffit pour exprimer la dernicre idée.
Un ensemble parfait, fermé sur lui-méme, en méme temps qu’ouvert sur
tous les horizons possibles de la méditation et de la réverie.

LA SIMPLICITE AU SERVICE
DE LA PLUS HAUTE MEDITATION

On connait le début de ce tres court poeme de Victor Hugo (trois
strophes, douze vers) :
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Demain, des [’aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai...

Le mouvement et le rythme de ce vers ont une ampleur qui situe
d’emblée ’entreprise a la hauteur de I’émouvante ambition du poete. Il
produit une impression de sérénité et d’harmonie qui traduit la beauté et
la solennité du moment. L’idée de 1’aube, le mot lui-méme, contiennent
de hautes promesses. Plus loin, dans le méme poeme, on peut lire :

Je ne regarderai ni ’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

Incomparable éloquence de la pureté et du naturel ! Il se dégage de ce
quatrain une impression d’équilibre incomparable. L’arrivée de la nuit,
vue comme [’or du soir qui tombe, confere au tableau une dimension de
recueillement et enrichit la perception que nous avons de cet instant ma-
gique. Puis, les voiles sur la Seine, apercues du c6té d’Harfleur, élargis-
sent notre vision et agissent comme un appel vers le lointain et 1’incon-
nu. Les deux derniers vers, enfin, nous ramenent a la simplicité de la dé-
marche du poete : il est venu honorer la mémoire de sa fille et se re-
cueillir sur sa tombe. Quel détour — et magnifique — pour atteindre la
fine fleur de I’émotion personnelle. C’est du grand art, parfaitement
maitrisé.

LE POETE VISIONNAIRE

Nous savons que I’essence de la création poétique releve du mystere
et que le pocte lui-méme n’y a pas pleinement acces. Certains cependant
se sont voulus expressément voyants, détenteurs de pouvoirs particu-
liers, entretenant avec I'indicible des relations privilégiées. Victor Hugo
est de ceux-la. Rimbaud aussi ! Chacun a certainement en mémoire les
strophes les plus fulgurantes du Bareau ivre. La poésie jaillit ici d’un
rythme, du choc des images, des couleurs, d’une folie. Ainsi :

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que [’homme a cru voir !
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On releve deux affirmations : je sais, reprise deux fois et, j'al vu, qui
établissent le poete au-dessus des autres hommes. L’énumération de ce
qu’il sait ne donne pourtant pas I'impression qu’il touche a des choses
extraordinaires : les cieux, les éclairs, les trombes, le soir, etc., toutes
choses que chacun peut appréhender dans sa vie quotidienne. Mais ce
qui fait le caractere spécifique de sa connaissance réside dans 1’ affirma-
tion je sais, celle-ci laissant entendre que celle-1a va au-dela des appa-
rences. Cette interprétation est confirmée par le dernier vers: j'ai vu
(c’est une certitude) — méme si la permanence en est absente — opposé a
ce que [’homme a cru voir (une illusion et une vaine apparence). Dans
I’ordre du poétique, on ne peut certainement pas rester insensible a 1'i-
mage de ’aube comparée a un vol de colombes. On ne s’en lasse pas et
notre facon de regarder le point du jour a certainement ét€ marquée par
cette association. Il faut ajouter qu’Aube est ici €crit avec une majuscu-
le. Elle a donc aussi une valeur et une signification symboliques. Peut-
étre s’agit-il de ’entrée du temple, de 1’acceés a un niveau supérieur de
connaissance. L'aube est finalement exaltée, c’est-a-dire intense et ar-
dente. Un tel vers est un diamant qui brille au cceur de la nuit.

Plus loin, voici ce qu’on lit encore :

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur,

La circulation des séves inouies

Et [’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

Cette strophe vaut par les images qu’elle nous prodigue. La nuit verte
et les neiges éblouies ne s’expliquent pas et le lecteur les recoit en pleine
figure. Elles ont, au-dela de toute rationalité, une cohérence tellement
juste qu’elles s’imposent avec la force de 1’évidence. La circulation des
seves inoutes est comme une grande force irrépressible emportant tout
sur son passage. Enfin, la couleur jaillit, jaune et bleu, des phosphores
qui deviennent, par la magie des flammes qui s’en échappent, des phos-
phores chanteurs. Les images et les couleurs nous envahissent. Elles
sont le cri de génie (spontané ou soigneusement €labor¢ 7) d’un jeune
homme piaffant d’impatience. Il faut aussi noter ’effet obtenu par 1’op-
position entre la lenteur solennelle du deuxieme vers, et le rythme préci-
pité du troisieme.

Finalement :

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 0 future Vigueur ? —
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Il a vu les paysages et les spectacles les plus insolites et les plus ex-
traordinaires. Comment ne pas donner suite a cette invitation faite au vo-
gueur ? N’est-elle pas la promesse des plus hautes destinées ? Imagine-t-
on en effet autre chose derriere ces oiseaux d’or et cette future Vigueur ?
Et pourtant, le poeme se termine par un aveu d’échec et un cri d’impuis-
sance :

Mais vrai, j’ai trop pleuré | Les Aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer !

Les mémes aubes qui étaient, quelques strophes auparavant, promes-
ses des plus grands bienfaits, deviennent maintenant expression de la dé-
ception et du désespoir.

Pour terminer, il faut dire que toutes les strophes ne se hissent pas aux
mémes altitudes de poésie. Elles sont de valeur inégale. Comment pour-
rait-il d’ailleurs en étre autrement ? Le poeme, dans sa totalité, n’en
comprend pas moins de vingt-cing. Il n’est guere que le poeme bref (le
sonnet par exemple) qui ait des chances d’atteindre la perfection. Encore
en rencontre-t-on plus d’un qui n’échappe pas au reproche de maladres-
se. N’est pas Ronsard, Nerval ou Baudelaire qui veut.

LES DIFFICULTES DE LA TRADUCTION

Si ’on convient que la qualité poétique d’un texte est le fruit d’un
mélange complexe de facteurs divers, on reconnait par la que la traduc-
tion est un art périlleux. La maitrise parfaite des deux langues en cause
ne suffit pas a garantir le succes. En effet, si une image a toutes les chan-
ces de passer sans dommage d’un idiome a 1’autre, il en va différem-
ment des séductions qui sont propres a la langue originelle, a la musique
des mots, a des effets d’allitération, a un rythme particulier, toutes cho-
ses dont la transposition exige de I'interprete des qualités qui s’apparen-
tent a celles du créateur. Cela étant admis, il est des questions pratiques
qui ne peuvent étre éludées. Ainsi un poeme en vers doit-il tre traduit
en vers 7 En répondant affirmativement, on accepte une contrainte, mé-
me si ’on doit convenir que la traduction en prose a aussi ses exigen-
ces : elle ne peut en effet pas étre simplement littérale si elle veut rendre,
méme imparfaitement, le rythme et le souffle de 1’original. Marguerite
Yourcenar, qui s’est essayée a la traduction de poemes grecs, a finale-
ment opté pour le vers. Elle utilise surtout 1’alexandrin, le vers le plus
ample de la versification régulieére, mais n’hésite pas a varier, recourant,
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lorsqu’elle le juge souhaitable, a d’autres metres, plus courts mais aussi
plus longs. Sa conviction est que : Seul, le vers régulier, ¢’est-a-dire ce-
lui sur lequel un accord préalable existe entre le poéte d’une part et le
lecteur ou auditeur de [’autre, donne une idée d’un art ou contraintes et
surprises s’équilibrent, et ou l’envol du poete, comme dans la danse le
bond du danseur, se situe a l'intérieur d’une mesure comptée.

I1 est difficile, on le comprend sans peine, de démontrer au moyen
d’un exemple la difficulté de 1’exercice de traduction. Il nous semble ce-
pendant qu’elle peut étre rendue sensible a travers 1’adaptation en fran-
cais moderne d’un poeme de Rutebeuf. En voici quelques vers dans
deux versions différentes :

Premieére version

1 Ne convient pas que je vous conte
2 Comment je me suis mis a honte...

3 Les maux ne savent seuls venir :
4 Tout ce qui devait m’advenir
5 M’est advenu.
6 Que sont mes amis devenus,
7 Que j’avais de si pres tenus
8 Et tant aimés ?
9 L’amour est morte.
10 Ce sont amis que vent emporte,
11 Et il ventait devant ma porte,
12 Les emporta.

Deuxiéme version

1 Il n’est pas besoin que je vous raconte
2 Comment je me suis couvert de honte...

3 Les maux ne savent pas venir seuls :
4 Tout ce qui pouvait m’arriver
5 M’est arrivé.
6 Que sont mes amis devenus
7 Que j’avais si étroitement fréquentés
8 Et tant aimés ?
9 L’amitié est morte.
10 Ce sont amis que vent emporte,
11 Et il ventait devant ma porte ;
12 Ainsi il les emporta.
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La deuxieme version est plus claire, plus immédiatement compréhen-
sible, plus proche de la langue actuelle, mais la premiere nous réserve
des effets supérieurs. Le premier vers déja, un octosyllabe dans la pre-
miere version, est plus léger, plus aérien que le décasyllabe de la secon-
de qui, en outre, n’échappe pas au reproche de prosaisme. Il serait aussi
intéressant ici d’examiner le role joué par I’emploi d’archaismes. Ainsi,
la comparaison des deux versions du septieme vers est instructive. Il ne
fait pas de doute que la premiere dégage une atmosphére désuéte ou sur-
année. Elle est cependant plus poétique que la seconde, plus moderne.

Ajoutons que ces vers appartiennent a un poeme que Léo Ferré mit en
musique il y a quelques années. Ce choix démontre la modernité d’un
auteur qui a pu inspirer par la suite Villon, Marot, Nerval, Verlaine et
Apollinaire. Avec une concision et une harmonie rares, Rutebeuf dit la
tristesse du temps qui passe et la solitude qui fait suite a 1’effervescence
de la saison printaniere.

LA NOSTALGIE

Les temps anciens, en particulier bibliques — ils sont assimilés a une
sorte d’age d’or de I’humanité — au cours desquels la paix et le bonheur
régnaient sur la terre, ont inspiré de grandes pages de poésie. Que 1’on
songe au poeme de Victor Hugo Booz endormi qui en est peut-étre
I’exemple le plus haut. Il est un autre texte du méme auteur, beaucoup
moins connu, le Cantique de Bethphagé, appartenant a une épopée res-
tée inachevée, La Fin de Satan, qui recele de grandes beautés. Inspiré
par Le Cantique des Cantiques, le poete y donne tour a tour la parole a
une jeune fille, a un jeune homme et a un cheeur de femmes. Il a su trou-
ver le ton qui confere a son illustre modele ce pouvoir inimitable d’en-
chantement et de séduction. La réussite et le bonheur d’expression 1’ac-
compagnent tout au long du chant, ne laissant apparaitre que quelques
défaillances, insuffisantes cependant pour ternir la beauté de 1’ensemble.
Voici deux vers qui illustrent, selon nous, ces quelques faiblesses que
I'onreleve caetla :

Vous le savez, o foréts,
O grand murmure farouche !

Il nous semble que le farouche qui qualifie murmure n’a pas sa place
ici. Sa tonalité se marie mal avec I’ambiance printaniere, fleurie et par-
fumée qui traverse la piece. Ces vers trahissent 1’un des travers les plus
agacants de I’auteur : il voit I’épouvante partout. Mais a coté de ces im-
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perfections, on découvre des joyaux. Ces quelques exemples vont nous
en apporter la preuve :

L’ombre des bois d’Aser est toute parfumée,
Quel est celui qui vient par le frais chemin vert ?
Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?

Il est jeune, il est doux. Il monte du désert
Comme de [’encensoir s’éléve une fumée.

Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?

Plus loin, on lit :

J’aime, O vents, chassez [’hiver
Les plaines sont embaumées.
L’oiseau semble, aux bois d’Aser,
Une dme dans les ramées.

On note aussi plus loin :

Elle dormait ainsi qu’Annah révant d’Esdras.

O ma beauté, je fus, le jour ou vous m’aimdtes,
Ivre comme la biche au mont des aromates.

Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.

Plus loin encore :

Et puis :

Je ne sais comment le lui dire,
J’ai dépouillé mes vétements ;
Dites-le lui cieux ! Il soupire,
Et moi je briile, 6 firmament.

Venez voir [’amant, fier comme un palmier dans [’herbe,
Beau comme [’aloés en fleur au mois d’élul !

Pour terminer, citons encore :

S’il savait a quel point je [’aime, il palirait.

Viens ! le lys s’ouvre ainsi qu’un précieux coffret,
Les agneaux sont dans la prairie.

Le vent passe et me dit : Ton souffle est embaumé !

Mon bien-aimé, mon bien-aimeé, mon bien-aimé,
Toute la montagne est fleurie.
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On pourrait mentionner d’autres passages. On y trouverait une pluie
de perles. Miracle de la simplicité alliée a I’innocence. Chant d’amour
incomparable ot la part de la chair s’exprime avec la méme pudeur que
les sentiments les plus délicats. Cri d’allégresse pressant et contenu. Mo-
ment d’accord parfait entre la ferveur qui anime les protagonistes et 1’ ef-
fervescence de toute la nature. Le poete s’y montre en outre un artisan
du vers irréprochable, mélant 1’alexandrin, I’octosyllabe et I’heptasylla-
be avec un art consommé, tirant de son instrument les harmonies les
plus suaves.

Dans un tout autre registre, voici une page de Saint-John Perse ; elle
évoque une société archaique qui n’est apparemment pas le monde bi-
blique.

Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont logés et lavés ; li-
vrés aux femmes pour la nuit : « Qu’on prenne soin des bétes déliées... »
Et la nuit vient avant que nous n’ayons coutume de ces lieux. Les bétes
meuglent parmi nous. De trés grandes places a nos portes sont traver-
sées d’un long sentier. Des pistes de fraicheur s’ouvrent leur route jus-
qu’a nous. Et il se fait un mouvement a la cime de ['herbe. Les abeilles
quittent les cavernes a la recherche des plus hauts arbres dans la lumie-
re. Nos fronts sont mis a découvert, les femmes ont relevé leur chevelure
sur leur téte. Et les voix portent dans le soir. Tous les chemins silencieux
du monde sont ouverts. Nous avons écrasé de ces plantes a huile. Le
fleuve est plein de bulles, et le soir plein d’ailes, le ciel couleur d’une
racine rose d’ipomée. Et il n’est plus question d’agir ni de compter,
mais la faiblesse gagne les membres du plus fort ; et d’heure plus vaste
que cette heure, nous n’en conniimes point...

Au loin sont les pays de terre blanche, ou bien d’ardoise. Les hommes
de basse civilisation errent dans les montagnes. Et le pays est gouver-
né... La lampe brille sous Son toit.

On pense a une société pastorale dans laquelle les rapports entre les
étres sont simples, chacun y a sa place, définie de toute éternité. Au
sommet, il y a le Prince dont la fonction est de gouverner. Il est savant et
sage. Ces deux qualités 1’habilitent a exercer une autorité sans partage
sur ses semblables, autorité d’essence aristocratique. Elle constitue 1’un
des éléments qui confére sa permanence a |’ordre social établi : dés lors
que le pouvoir est exercé, la stabilité est garantie. La femme a sa place
dans ce monde, mais subalterne. Elle est a la disposition de I’homme
pour les travaux domestiques et les jeux de 1’amour. Pourrait-on, en ef-
fet, interpréter autrement les phrases : livrés aux femmes pour la nuit et,
plus loin, les femmes ont relevé leur chevelure sur la téte ?

Le poete sait évoquer la sérénité du soir ; il la suggere par une série
d’éléments dont la rencontre crée un climat de calme et de repos : les
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pistes de fraicheur, le mouvement a la cime de 1’herbe, les abeilles a la
recherche des plus hauts arbres, les fronts mis a découvert, etc. Notons
en passant ce bel octosyllabe riche de sons sourds qui en soulignent le
sens : Et les voix portent dans le soir, dont le mouvement ample et la
puissance incantatoire sont envofitants. Il fait surgir du fond de notre
mémoire cette strophe, pleine de rumeurs, que 1’on doit 4 Lamartine :

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

Ces associations et rapprochements de lignes, appartenant a des poe-
tes trés €loignés par leur génie, comme ils le sont dans le temps, sont
pleins d’enseignements et permettent des découvertes €tonnantes. Un
travail systématique dans cette direction réserverait assurément de belles
surprises.

Relevons pour terminer la trés belle suite : la faiblesse gagne les
membres du plus fort ; et d’heure plus vaste que cette heure nous n’en
conniimes point. L’utilisation de 1’adjectif vaste pour qualifier 1’heure
donne a cette derniere une plénitude, une richesse et une densité quasi
physique. L’ emploi du passé simple lui confeére une note solennelle.

POESIE ET MUSIQUE

Faut-il, une fois encore, ouvrir le débat de la relation entre la poésie et
la musique ? Rappelons que, pour certains, la quintessence de la poésie
se trouve dans la musique que l’auteur a su donner a son texte ; pour
ceux-la, une strophe n’est jamais aussi poétique que lorsqu’elle €évoque
cet art. On se souvient que Verlaine préconise la pratique des vers im-
pairs parce que, selon lui, mieux capables de produire des effets musi-
caux que les autres :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére [’'Impair,

Plus vague et plus soluble dans [’air
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Le vague et le soluble dans I’air que le poete assimile a la musique

tient a une mesure (1’impair) qui n’a pas la rigueur, le cot€ carré, carac-
térisant le rythme binaire propre aux vers pairs.
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Une telle affirmation est évidemment absurde. Tous les exemples que
nous avons présentés jusqu’a présent tendent au contraire a montrer que
la richesse et la beauté d’un vers, d’une strophe, d’un poéme, tiennent a
un ensemble d’éléments ou interviennent la pensée, 1’image, le choix
des mots, leur agencement, leur couleur, mais aussi leur musicalité. Le
mystere poétique est donc par nature complexe. Ajoutons que si I’ambi-
tion supréme de la poésie était de s’égaler a la musique, son sort serait
peu enviable, car elle ne serait promise qu’a des réussites inférieures. En
effet, nul ne peut nier que les sons produits par les instruments et par la
voix humaine s’exprimant par le chant sont beaucoup plus riches que
ceux que I’on peut tirer des mots, aussi harmonieux soient-ils. Il n’em-
péche — et on doit ici le souligner — que certains textes sont empreints
d’une grice qui n’est pas sans rappeler I’art musical ; de tels textes pui-
sent I’essentiel de leur pouvoir de séduction dans cette parenté. Ainsi, ce
passage extrait de la Cantate a trois voix de Claudel :

Laisse-moi et chante !

Que j’entende seulement dans le clair de lune une voix de
femme éclatante,

Puissante et grave, persuasive et suave,

Avec la mienne en méme temps en silence qui la devance et
qui invente

Et tout bas lui donne [’octave !

N’éprouve-t-on pas le sentiment d’un jeu de fliite ou de violoncelle
exécuté au clair de lune ? A quoi doit-il son charme ? A des effets d’alli-
tération et d’assonance (puissante, grave, persuasive, suave, octave), en
méme temps qu’a un mouvement ample et solennel de la phrase. Ce sont
des vers libres, mais rimés (chante, éclatante, invente, et suave, octave),
avec, en plus, des rimes et des assonances intérieures (temps, silence,
devance). Tous ces €éléments composent une harmonie qui dégage un
pouvoir de fascination auquel il est difficile de rester insensible. Si 1’on
y ajoute ’attrait du rapprochement entre le clair de lune et la voix de
femme dans la nuit, on a peut-€tre ainsi expliqué la beauté chatoyante de
ces quelques lignes.

LA MORT

Le theme de la mort est de ceux qui ont inspiré les poctes de tous les
temps. L’approche differe selon les époques et le génie de chacun.
Certains ont su trouver des accents inimitables. Tel Francois Villon au
XVe siecle. Il traduit avec force I’horreur qu’elle lui inspire, la panique
qu’il ressent a la perspective de sa propre disparition, de sa dissolution
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inéluctable. C’est un cri pur et nu qu’il lance, de ceux qui traversent les
siecles, car ils sont de toujours et, certainement, de partout. Il peut bien
clamer son espérance dans la fameuse Ballade pour prier Notre-Dame
€crite a la demande de sa mere, ce qui domine chez lui, ¢’est I’angoisse.
Qui n’a en mémoire les vers fameux du 7Testament :

Et meurent Paris ou Hélene,
Quiconque meurt, meurt a douleur
Telle qu’il perd vent et haleine ;
Son fiel se creve sur son ceeur,
Puis sue, Dieu sait quelle sueur !
Et n’est qui de ses maux ['allege :
Car enfant n’a, frére ni sceur

Qui lors voudrait étre son pleige.

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber; les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes, et nerfs croitre et étendre.
Corps feminin qui tant es tendre,
Poli, souef, si précieux,

Te faudra-t-il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller és cieux.

C’est la terreur qui lui fait décrire les effets physiques de I’agonie et
de la mort. La fin de la premiere strophe fait ressentir le désespoir et la
solitude qui I’accompagnent (méme 1’enfant est seul face a cette échéan-
ce redoutable, personne ne voulant alors étre son pleige). Le puissant
n’est pas plus a ’abri de ses atteintes que le plus humble des hommes.
Les amants célebres, ceux que la beauté et la passion auraient di élever
au-dessus du commun des mortels, sont saisis comme les plus modes-
tes d’entre eux. La belle Hélene, princesse de légende a cause de qui
la guerre de Troie fut déclenchée, n’y a pas échappé : elle est morte a
douleur.

Si cette poésie nous est si proche, cing siecles apres, c’est qu’elle dit
sans détour la grande misere de I’humaine condition, avec des mots dont
la force tient essentiellement a la simplicité.

Tout:autre est la vision exprimée par Vigny dans le poeme intitulé
Moise. Elle est empreinte d’une grande noblesse, car la mort est associée
a Iautorité, a la gloire et au pouvoir. Elle apparait ici comme le seul re-
cours pour échapper a une servitude qui pese sur certains individus mar-
qués — comme de toute éternité — par les signes d’un décret supérieur qui
les situe au-dessus de leurs semblables. Pour ceux-la, il ne peut étre
question de rentrer dans le rang. Ils n’échappent a leur destin que dans la
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mort. Cette fatalité s’exprime dans le poéme en des vers au rythme lent,
pesant, lugubre, qui résonnent comme une musique de deuil. C’est ainsi
que I’on ressent les alexandrins suivants :

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

D’autres passages sont 1’occasion pour le poete de dire la vanité, la
tristesse et la mélancolie qui s’attachent a la grandeur et a la leISS&IlCE
elles sont a la fois contraignantes et vides. Ainsi de ces vers :

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flammes,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon ame.

J’ai vu ’amour s’éteindre et |’amitié tarir ;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant vous tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon ceeur : Que vouloir a présent ?

Quelle différence avec la piece fameuse de Paul Valéry Le Cimetiere
marin dont nous avons dé€ja cité une strophe illustrant le processus de
transformation qui affecte tout le monde vivant. Haute, trés haute médi-
tation sur la vie, la mort, le temps, le poeme fait ressortir 1’opposition
entre I’immobilité, symbole de la perfection et de I’éternité d’une part,
et le changement dont la mort ne serait qu’un aspect particulier, d’autre
part. Il est intéressant de noter que Valéry prétendait qu’avant de s’im-
poser comme theme, Le Cimetiére marin fut d’abord en lui un rythme,
celui du décasyllabe, un metre qu’il redécouvrait apres qu’il fut tombé
partiellement en désuétude au X1X° siecle. Voici quelques vers illustrant
I’immobilité :

Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte complete et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Le soleil a midi est au sommet de sa course ; il est ainsi 'image du
moment plein et parfait, ce qui justifie I’expression sans mouvement ; il
est aussi la représentation de 1’éternité, du parfait diademe. Le temps et
le mouvement sont dans le sujet (c’est-a-dire le poete) qui a conscience
du processus d’évolution auquel il est soumis : Je suis en toi le secret
changement. Plus loin, on lit :
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Tu n'’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Par une sorte de contradiction, c’est a travers le mouvement et la
transformation des choses, c’est-a-dire a travers le cycle de 1’azote, que
I’on retrouve une forme de permanence, donc d’immobilité. C’est peut-
étre ce que suggerent les trois derniers vers. On se tient a des hauteurs
vertigineuses de méditation — le poete cultivant la lucidité au-dessus de
toutes les autres vertus — aux antipodes de la terreur qui étreint Francois
Villon quand il évoque la dissolution des corps. C’est a peine si 1’on sent
sourdre ici une pointe d’émotion lorsqu’il dit I’anéantissement de 1’&tre
individuel. Ainsi en est-il de la trés belle strophe qui suit :

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupieres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

Il faut noter la sensualité de ces images. Elles évoquent tout ce qui est
beau, charmant, et dont le destin est scellé des la naissance : Tout va
sous terre et rentre dans le jeu ! Cruelle issue en méme temps que prodi-
gieuse vision.

Voyons pour terminer ce que propose Péguy sur le méme théme :

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur dtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

... Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiére terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis miirs et les blés moissonnés.

On ne sait s’il faut regretter un ton qui n’est pas exempt d’emphase,
ou admirer sans réserve cette force sereine, celle du laboureur ouvrant
résolument les voies de 1’espérance, et dont la jubilation tient a la certi-
tude qu’il a de I’existence d’une cité de Dieu qui commence dans la cité
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terrestre, celle-ci en étant 1’ébauche et le commencement. On adhere
aussi sans peine a la croyance dans la valeur et la sainteté d’un combat
mené au nom des choses les plus humbles, mais aussi les plus essen-
tielles : I’atre, le feu, les maisons paternelles. Faut-il souscrire a 1’ex-
pression juste guerre ? Le sceptique dira qu’il n’en est aucune qui mérite
ce qualificatif. Nous nuancerons en disant : sauf celles qui sont livrées
au nom des modestes réalités qui font le quotidien. En effet, a travers
elles, c’est aussi I'identité et la culture d’un peuple qui sont en cause. Le
dernier vers, surtout, est lourd de sens et de fruits mars. Comment, en
effet, ne pas étre sensible a I’'image de 1’épi arrivé a sa pleine maturité,
qui produit le grain & profusion, sans compter, pour la nourriture des
hommes. Les blés moissonnés, quant a eux, suggerent aussi bien le sa-
crifice que le repos qui en est le prolongement. C’est un étrange phéno-
mene prémonitoire qui inspira ces vers au poete. Il allait bientot dispa-
raitre dans les durs combats de la Grande Guerre. Il sera lui-méme ce blé
moissonné apres qu’il eut donné toute sa force et son €nergie vitale. Des
images simples qui frappent par leur justesse. Elles se présentent a nous
dépouillées et somptueuses, aussi fortes et impressionnantes que la hou-
le de 1’ Histoire.

L’ ASSOCIATION SOLEIL/NEANT

Comment expliquer la fascination qu’exerce sur les esprits I’éclatante
lumiere de I’ét€ ? Alors que sa splendeur laisse pressentir la perfection
et I’harmonie supréme, I’expérience enseigne que sa violence ne recele
souvent que désert, néant et désespoir. Quelques-uns ont su deviner et
traduire cette dualité. Témoin Charles Leconte de Lisle, la figure princi-
pale du Parnasse contemporain, 1’école poétique qui, au siecle dernier,
s’est dressée contre les outrances du romantisme au nom d’une vision
trés stricte de I’idéal de la beauté plastique. La réputation actuelle des
poetes de ce mouvement n’est pas tres flatteuse. Son chef lui-méme
n’échappe pas a la critique et a une certaine désaffection. Il est vrai qu’il
est souvent laborieux et, pour tout dire, en-dessous des hautes ambitions
et de la conception €levée de [’art qui I’habitaient. Il lui a cependant été
donné de connaitre de beaux moments :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et briile sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
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L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre,
Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux ;

La lointaine forét, dont la lisiere est sombre,

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos.

En quelques traits, une fresque puissante nait sous nos yeux. Le poéte
suggere une sorte d’absolu a travers la chaleur et la splendeur de midi. 11
est exprimé par ['étendue immense, ’absence d’ombre sur les champs.
Une atmosphere de torpeur, de perfection et d’immobilité est impecca-
blement rendue par les deux derniers vers des deux strophes. A noter
aussi le trés riche et suggestif : Et la source est tarie ou buvaient les
troupeaux, évoquant une scene pastorale empreinte d’une noble simpli-
cité. Ce brillant tableau de lumiére est pourtant assombri et le cercle par-
fait présente une lézarde béante :

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne a pas lents vers les cités infirmes,

Le cceur trempé sept fois dans le néant divin.

C’est I’expression désespérée d’une philosophie stoicienne : la splen-
dide féte solaire n’est que 1’image et la mesure du néant.

LE MONDE MEDITERRANEEN

La versification seule et le respect scrupuleux des lois de la prosodie
classique ne suffisent pas a faire jaillir la poésie. Il n’est pas rare, en ef-
fet, de lire des bouts rimés selon la regle qui sont dénués de toute grace
poétique, alors qu’elle éclate a profusion dans des textes en prose se si-
gnalant a I’attention du lecteur par un rythme, un agencement des mots,
une musique, la beauté des images, toutes qualités qui les apparentent a
la poésie. En voici un exemple, tiré d’un essai de Camus intitulé Noces a
Tipasa :

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans
le soleil et ['odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu
écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiere a gros bouillons dans
les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil.
Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lu-
miére et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur volumineu-
se des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur
énorme.
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C’est une splendide entrée en matiere, dominée par 1’élément solaire,
ne laissant rien dans I’ombre. Tout est net et sans bavure. La magnifi-
cence et I’exubérance de la nature sont assimilées aux dieux, donc au
principe de toute chose et de toute vérité. Les mots et les images sont
choisis pour traduire une atmosphéere d’intense chaleur suggérant a la
fois le silence et 1’abondance vitale : les dieux qui parlent dans le soleil,
la mer cuirassée d’argent, la lumiéere a gros bouillons, sont autant d’i-
mages d’une sensualité étourdissante. Un autre extrait du méme essai
nous fait découvrir ceci :

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge. Leur
laine grise couvre les ruines a perte de vue. Leur essence fermente sous
la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute I’ étendue du monde un
alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons a la rencontre
de I’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de lecons, ni I’ameére phi-
losophie qu’on demande a la grandeur. Hors du soleil, des baisers et
des parfums sauvages, tout nous parait futile.

Les sensations olfactives s’ajoutant aux sensations visuelles invitent a
un mouvement de possession physique du monde et imposent avec force
la présence de ces valeurs méditerranéennes : lumiere, beauté, simplicité
et équilibre. On note la maniere tres efficace avec laquelle I’auteur rend
perceptible [’dcre odeur des absinthes sous la chaleur ; elle est si forte
qu’elle produit une sorte d’alcool qui fait vaciller le ciel (une image
éblouissante).

[’ensemble du texte est une grandiose et voluptueuse célébration
paienne : les noces d’un étre jeune avec la nature, dans toute la magnifi-
cence de sa force printaniere.

LA POESIE, SOURCE D'ENRICHISSEMENT
DES EMOTIONS

La poésie n’est ni dans la vie ni dans les choses. C’est ce que vous en
faites et que vous y ajoutez. Cette affirmation de Pierre Reverdy met
I’accent sur l'une des -caractéristiques essentielles de 1’alchimie
poétique : elle est dans le regard du sujet et dans la faculté de trans-
mettre sa vision, elle n’est pas une donnée brute de la nature. L’art est
donc le point de rencontre de ce regard et du verbe inspiré du poete.
Leur fusion rend possible la transmission du message et ouvre la porte a
I’€motion.

[’expérience est passionnante d’associer une image poétique a un
événement ou a un décor. Ils s’enrichissent mutuellement et acquierent

168



une épaisseur et une densité étonnantes. Ainsi, il me revient a la mémoi-
re ces paysages de mer, le long des cotes de la Grece. Le site solaire de
Delphes n’est pas loin et les ruines de I’antique Mycenes, la prestigieuse
cité du roi Agamemnon. C’est alors que la magie de I’instant fut ampli-
fiée par la poésie, celle-ci conférant a celle-1a une valeur et une beauté
lourdes de sérénité tranquille et d’appel pressant. Deux images expri-
mant la puissance tutélaire de la mer s’imposerent avec une autorité sou-
veraine : La mer fidele y dort sur mes tombeaux (Paul Valéry), et La mer
en féte sur ses marches comme une ode de pierre (Saint-John Perse). On
golite la délicate harmonie du décasyllabe de Valéry, 1’alliance de la mer,
symbole de toute vie, et de la mort qui n’est peut-€tre qu’en apparence
néant et immobilité. La phrase de Saint-John Perse est découpée en deux
vers réguliers : un octosyllabe suivi d’un hexasyllabe. Tant par son con-
tenu que par son rythme, elle donne a imaginer la vague frappant le ro-
cher (les marches) en produisant une écume blanche (la f€te.... superbe
et jubilatoire !) rayonnant sous le feu solaire et revétant le tableau d’une
beauté et d’une majesté qui 1’apparente a une ode. Des éléments peu
susceptibles de se rencontrer forment ainsi un bouquet dont la cohérence
est authentique parce qu’elle est frappée du seul sceau qui vaille, celui
de I’évidence. Des instants inoubliables qui tiennent autant a la poésie
qu’a la beauté des paysages.

L'EXCEPTION POETIQUE DU XVIIE SIECLE
FRANCAIS : ANDRE CHENIER

La poésie d’André Chénier, celui-ci étant généralement considéré
comme le seul authentique poete francais du Siecle des Lumiéres, est es-
sentiellement grace et élégance. Elle traduit, comme aucune autre, la fra-
gilité du printemps, et ce qu’il y a d’éphémere et d’émouvant dans la
jeunesse. Le poete trouve instinctivement le ton insouciant en apparen-
ce, primesautier et grave aussi, qui s’applique si bien a 1’dge tendre. Il se
soucie peu de dessiner d’ambitieux projets (encore que certaines parties
de son ceuvre ne soient pas dépourvues de hautes aspirations), mais il
excelle dans la confection de poemes brefs, telles des épigrammes (au
sens que 1’on donnait a ce terme dans I’ Antiquité), ou de petites élégies
dans lesquelles s’expriment avec bonheur une idée, une sensation, une
émotion, qui sont toute poésie. Ainsi, cette épigramme :

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle ;
Blanche comme Diane et légére comme elle,

Comme elle est grande et fiere ; et les bergers, le soir,
Quand, le regard baissé, je passe sans les voir,
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Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle ;
Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle | »

Il avait en outre un sens tres siir de 1’alexandrin et de 1’harmonie, et
I’on isole dans son ceuvre quelques vers dont la perfection se suffit a
elle-méme. Ils brillent, solitaires, de tous leurs feux. Ainsi :

Salut, 0 belle nuit, étincelante et sombre...

Deux adjectifs, judicieusement disposés, suffisent a susciter la pro- .
fondeur, I’ampleur et la sérénité (sombre), une sorte d’exubérance froide
(étincelante), qui sont les traits dominants des ciels nocturnes du mois
d’aoflit. On observe qu’une inversion des deux mots briserait — sans tou-
tefois le détruire totalement — I’harmonieux mouvement du vers.

L’épigramme citée ci-dessus rappelle la spontanéité et la fraicheur qui
sont le propre de la poésie grecque, surtout celle des premiers 4ges, si
loin de nous en apparence, et pourtant tellement moderne. Il n’est donc
pas étonnant de retrouver, a la lecture de certains poemes contempo-
rains, un climat et des sensations analogues. Le bref texte en prose de
René Char que voici, intitulé Congé au vent (le titre a lui seul est déja
une promesse) en propose une démonstration convaincante :

A flancs de coteau du village bivouaquent des champs fournis de mimo-
sas. A [’époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on
fasse la rencontre trés odorante d’une fille dont les bras se sont occupés
durant la journée aux fragiles branches. Pareille a une lampe dont [’ au-
réole de clarté serait de parfum, elle s’en va, le dos tourné au soleil
couchant.

Il serait sacrilege de lui adresser la parole.

L’espadrille foulant [’herbe, cédez-lui le pas du chemin. Peut-étre aurez-
vous la chance de distinguer sur ses levres la chimere de I’humidité de
la Nuit ?

On gofitera la présence des champs de mimosas : fleurs odorantes qui
évoquent bien les prestiges de la Provence et de la Méditerranée. La jeu-
ne fille qui glisse dans ce paysage, nimbée (auréolée) d’un halo de par-
fum, est aérienne et revétue de la beauté des choses fugitives. Elle donne
a ’ensemble du poeme son caractére quasi mystique et sacré : I/ serait
sacrilege de lui adresser la parole.

Un texte poétique qui par sa brieveté et sa concision est un miracle
d’efficacité. Le lecteur reste interdit d’admiration. René Char est sou-
vent (trop ?) obscur. Il atteint ici une sorte de perfection. Savourons-la.
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LA MORBIDITE

On peut rapprocher certaines strophes que 1’on rencontre chez Villon
de celles d’un poeme de Baudelaire intitulé Une Charogne. Chez I’un et
’autre auteur, on trouve le méme réalisme pour décrire la mort dans ses
effets physiques. Mais alors que les vers du premier sont directs et sans
apprét, qu’ils mettent simplement a nu sa détresse, ceux de son lointain
successeur, au contraire, sont léchés. Ils sentent I’artiste et communi-
quent au lecteur une étrange sensation de trouble, de décadence, de fleur
nocturne et vénéneuse, un sentiment curieux qui nait de 1’opposition
entre une sensibilité morbide, un érotisme douloureux, fruit d’une ima-
gination fiévreuse et maladive, et des formules qui appartiennent au
monde de l’adoration mystique. Ces domaines, apparemment si éloi-
gnés, se rejoignent pourtant : ils expriment tous deux la quéte éperdue
du poete toujours a la recherche de I'idéal. Témoins, ces trois strophes :

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 0 la reine des grdces,

Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous [’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 0 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et [’essence divine
De mes amours décomposés !

La derniere strophe laisse entrevoir une espérance, peut-étre illusoi-
re : celle du souvenir (mais le terme est-il ici bien appropri€) que I’a-
mant-poete a su conserver et qui assure a I’étre aimé€, par dela la mort,
une forme d’existence fixée peut-Etre pour I’ éternite.

[’idée de retour a la grande Nature, exprimée dans la strophe suivan-
te, laisse deviner ce qu’écrira plus tard Paul Valéry sur le méme theme
dans le Cimetiére marin :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint.
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La succession réguliere d’alexandrins et d’octosyllabes, ces derniers
prolongeant les premiers, soutenant le mouvement, le souffle de la phra-
se et de la pensée, conféere aux strophes I’ampleur et la solennité qui sont
une des sources de séduction du poeme.

Si le méme théme est traité par Victor Hugo, sa couleur est différente.
Les strophes qui suivent appartiennent a I’une des petites épopées de La
Légende des Siecles intitulée Le Ver. L' auteur y décrit une vision d’apo-
calypse, celle du ver qu’il identifie au principe de la destruction : tout ce
qui nait a la vie lui est destiné, car tout est voué un jour a la pourriture et
a la décomposition. Le ver parle :

Elle est morte au milieu d’une nuit de délices...
Elle était le printemps ouvrant de frais calices ;
Elle était [’orient ;

Gaie, elle ressemblait a tout ce qu’on désire ;
L’esquif, entrant dés [’aube au golfe de Nisyre,
N’est pas plus souriant.

Elle était la plus belle et la plus douce chose !
Son dme était le lys, son ceeur était la rose ;
Son chant chassait les pleurs ;

Nue, elle était déesse, et vierge, sous ses voiles ;
Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles,
L’éclair qui manque aux fleurs.

Nous rions, [’ombre et moi, de tout ce qui vous navre.
Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ;

La femme au front charmant,

Blanche, embaumant [’alcove et parfumant la table,

Se transforme en ma nuit... — Viens voir quel formidable
Epanouissement !

Elle est morte, — et c’est la ta poignante pensée, —
Au moment le plus doux d’une nuit insensée ;

Eh bien, tu n’es plus seul,

Reprends-la, ce lit froid vaut bien ton lit frivole ;
Entre ; et toi qui riais de la chemise folle,

Viens braver le linceul.

On observe 1’opposition entre une grace printaniere délicate et 1’effroi
qu’inspirent le néant et la fin de toute chose. Le poete atteint ici I’émo-
tion la plus pure lorsqu’il évoque la disparition de 1’étre plein de vie,
promis jusque-la aux fétes et délices de 1’amour, et frappé en pleine
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vigueur. Et si le génie de Victor Hugo n’a pas le ton douloureux, nous
aurions envie de dire, fraternel, qui confére a la poésie de Baudelaire sa
résonance inimitable, il n’empéche, les images qui célebrent la jeunesse
et la beauté ont chez lui un charme inégalable. La poésie éclate dans les
comparaisons les plus simples : Elle était le printemps, ouvrant de frais
calices / Elle était [’orient / (le soleil levant dans toute sa force triom-
phante). Pourrait-on étre insensible a cet esquif qui entre dés ’aube au
golfe de Nisyre ? Pourquoi un esquif, pourquoi précisément le golfe de
Nisyre ? C’est ici le mystere de la magie du verbe et de 1’inspiration.
Comme appartiennent aussi au mystere : Elle avait le parfum que n’ont
pas les étoiles / L’éclair qui manque aux fleurs /. Mais, la destruction est
proche : Elle est morte au milieu d’une nuit de délices, et I’évocation de
la transformation qui s’ opere instantanément dans 1’organisme, jusque-la
vivant, glace de terreur. On est fasciné par la force et la précision du
trait, de méme que par 1’économie des moyens utilisés.

Victor Hugo est victime de sa prolixité. Son verbe charrie trop de sco-
ries. Il a tant écrit que tout ne peut étre de qualité supérieure et I’on est
tenté de ne voir que les défauts. On découvre cependant sans cesse des
perles entrainées par le flot de ses paroles torrentueuses ; des diamants
qui brillent a travers les exces d’une réthorique surabondante. Dommage
qu’il n’ait pas mieux maitrisé sa verve ! Mais, telle était la nature de son
génie qu’il fallait qu’il embrasséat tout.

LA SOBRIETE

On reproche au romantisme francais un ton volontiers emphatique.
C’est assurément une critique que 1’on ne peut adresser a René Char.
L’ceuvre de ce dernier est exemplaire. La maitrise du verbe qu’il ma-
nifeste en toute circonstance est incomparable. Chaque mot, chaque
image pese son poids, tres exactement. Ascete de I’écriture, c’est a tra-
vers la sobriété que Char atteint I’intensité et la densité la plus haute. La
tension nait chez lui de 1’adéquation parfaite du fond et de la forme. Le
texte que voici, dans son dépouillement, distille une émotion dont une
breve analyse va peut-étre permettre de percer le pouvoir de séduction :

Roger était tout heureux d’étre devenu dans [’estime de sa jeune femme
le mari-qui-cachait-dieu. ;

Je suis passé aujourd’hui au bord du champ de tournesols dont la vue
Uinspirait. La sécheresse courbait la téte des admirables, des insipides
fleurs. C’est a quelques pas de la que son sang a coulé, au pied d’un
vieux miirier, sourd de toute l’épaisseur de son écorce.
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Le champ de tournesols forme le décor, la toile de fond de la scene.
En quelques mots, 1’auteur rend sensible la terre assoiffée, la végétation
assoupie, quasiment prostrée sous 1’ardente chaleur du jour. L’adjectif
insipide qui qualifie ici le jaune des fleurs acquiert dans ce contexte une
force telle qu'on n’en voit aucun autre susceptible de le remplacer. Le
vieux mdrier insensible, a la peau dure (I’épaisseur de 1I’écorce), on le
dirait dressé la de toute éternité, oppose son impassibilité au tragique du
sang répandu dans I’aveuglante lumiere. Une image nue, vraie ! Elle
frappe le lecteur de stupeur et lui donne soudain la révélation d’un équi-
libre qu’il ne soupgonnait pas.

L'"ESPAGNE

Pays voué a I’exces, a la succession réguliere des chaleurs torrides de
I’été et du froid vif qui mord le plateau de Castille a la saison hivernale,
I’Espagne fascine. Une force irrépressible de vie émane de I’ame de ce
peuple, en méme temps qu’un puissant instinct de mort et de violence
trouve son expression dans les liturgies tauromachiques ou les foules
ferventes communient avec passion dans la célébration de la bravoure,
du sacrifice et du destin. Telle est I’Espagne de toujours ! La mort du to-
rero dans I’aréne, a cinq heures de 1’apres-midi, fige le pays entier dans
la stupeur. Lorca, le poete andalou, saisit ce moment en des formules ou
s’exprime une douleur qui monte de toutes les poitrines, bouleversante,
haletante :

Les plaies briilaient comme des soleils

a cing heures de [’apres-midi,

et la foule brisait les fenétres

a cing heures de ’apreés-midi.

A cing heures de [’ apres-midi.

Ah ! terribles cing heures de ’apres-midi !
Il était cing heures a toutes les horloges !

[l était cing heures d’ombre de [’apres-midi.

A cing heures d’ombre, ce n’est plus 1’éclat sans partage du feu de
midi. Le crépuscule est loin encore. C’est le moment ou imperceptible-
ment le jour bascule dans une lumiere jaune, ou le soir approche et ol
déja le jour baisse.

Le poete chante ensuite les vertus, la force et la beauté du matador
vaincu. Des strophes qui ont la simplicité des litanies :
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Il n’y eut prince dans Séville
que [’on puisse lui comparer,
ni épée comme son épée,

ni ceeur si véritable.

Comme un fleuve de lions

sa merveilleuse force,

et comme un torse de marbre
sa prudence dessinée.

Un air de Rome andalouse
lui nimbait d’or la téte

et son rire était nard

de sel et d’intelligence.
Grand torero dans la plaza !
Bon montagnard a la montagne !
Si doux avec les épis !

Si dur avec les éperons !

Si tendre avec la rosée !
Eblouissant a la feria !

Si terrible avec les dernieres
banderilles de ténebres !
Mais voici qu’il dort sans fin.

Meélange de dureté (si dur avec les éperons), de douceur (si tendre
avec la rosée), d’effroi (si terrible avec les derniéres banderilles de té-
nebres), de gloire pure et sans tache (éblouissant a la feria). Une phrase,
une seule, mais elle a le tranchant de I’épée, saisit I’étre au plus profond
de ses entrailles, le renvoyant sans détour a sa condition mortelle (mais
voici qu’il dort sans fin). La mort du torero s’inscrit dans le destin de
I’Espagne. Elle participe donc d’un phénomene plus vaste, en en souli-
gnant avec force la fatalité :

Oh, mur blanc de I’Espagne !
Oh ! noir taureau de douleur !

L’absolu que suggere le mur blanc crie, hurle la douleur sans fin et
muette d’un pays voué par nature a la tragédie.

La fin du poéme baigne dans un climat de douceur, teintée de grice et
d’élégance :

Nul ne te connait plus. Non. Mais je te chante.
Je chante pour plus tard ta silhouette et ta grdce.
L’insigne maturité de ta connaissance.

Ton appétit de mort et le goiit de sa bouche.

La tristesse qu’éprouva ta vaillante allégresse.
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De longtemps ne naitra, si toutefois il nait,

Un Andalou si clair, si riche d’aventures,

Je chante son élégance en des mots qui gémissent,
et me rappelle une brise triste dans les oliviers.

Le fulgurant miracle de lumiere et d’harmonie qui s’est exprimé pen-
dant un temps dans I’aréne survit maintenant dans les strophes inspirées
du poete.

Cruelle ironie du destin ! Lorca, prince paré de toutes les graces de la
beauté, du charme et du talent, qui avait dit la violence du combat et la-
solitude du torero face a la béte, allait bientdt périr sous les coups
aveugles de la soldatesque franquiste dans les premieres semaines de la
Guerre civile. Dans un poéme intitulé Le crime a eu lieu ¢ Grenade, An-
tonio Machado évoque 1I’éblouissante silhouette de celui a qui ses quali-
tés avaient valu le surnom de rossignol andalou. On lit :

On le vit, avancant au milieu des fusils,
par une longue rue,

sortir dans la campagne froide,

sous les étoiles, au point du jour.

Ils ont tué Federico

quand la lumiere apparaissait.

Des vers qui disent la fascination de la mort, en méme temps que le
contraste entre 1’horreur de la disparition physique de 1’€tre individuel
unique et le miracle, chaque jour recommencé, de la lumiere qui jaillit
de I’abime, de la vie qui remonte inlassablement de la nuit. L’évocation
de la vie n’est jamais aussi forte et émouvante que lorsqu’elle est souli-
gnée par sa face d’ombre. Plus loin, des lignes dont la bouleversante nu-
dité étonne et laisse interdit au seuil de I’inconnu :

On le vit s’avancer seul avec Elle,

sans craindre sa faux.

— Le soleil déja de tour en tour ; les marteaux
sur ’enclume — sur ’enclume des forges.
Federico parlait ;

il courtisait la mort. Elle écoutait.

Et encore :
Aujourd’hui comme hier, 6 gitane, ma mort,

que je suis bien, seul avec toi,
dans [’air de Grenade, ma Grenade !
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Le poete est prét pour les noces de la vie et de la mort. Cette derniere
n’est-elle pas devenue une amie — toujours elle fut présente au cceur de
sa poésie — qu’il a apprivoisée et qu’au seuil du mystere il ne se lasse
pas de courtiser. Une tres grande paix préside a cette féte, non pas solai-
re, certes, mais nocturne et solennelle, car I’ame porte a jamais les stig-
mates d’une blessure originelle inguérissable. 1L’air de Grenade, lui-
méme complice, impalpable — on le dirait immatériel — exerce son action
bienfaisante et apaisante. Est-ce tellement éloigné du monde secret des
sonnets de Nerval, si chargés de mélancolie incurable et tout aussi em-
preints de cette sérénité surnaturelle qui jaillit de 1’acte créateur porté a
son plus haut point d’incandescence ?

L’esprit de Lorca flotte encore sur le palais et les jardins de 1’ Alham-
bra, a Grenade, un palais de pierre et de songe ou le murmure de I’eau
des fontaines affirme sans cesse la présence royale de la poésie et rap-
pelle pour toujours que cette derniere fut décapitée un jour du mois
d’aofit de I’année 1936 :

On le vit s’avancer...

Elevez, mes amis,

dans I’Alhambra de pierre et de songe,

un tombeau au poéte,

sur une fontaine ou [’eau gémira

et dira éternellement :

le crime a eu lieu a Grenade, sa Grenade !

LA CHANSON

Le monde de la chanson appartient-il a celui de la poésie ? Pas tou-
jours assurément. Un poeme tient par lui-méme. Le texte seul occupe
toute la scene. Il n’en va pas de méme d’une chanson dont la réussite
tient a plusieurs éléments : paroles, musique, interprétation. C’est la rai-
son pour laquelle un texte, méme banal, passe quand méme la rampe
lorsqu’il est bien servi par une musique.

11 existe aussi de « fausses » chansons. Ce sont des poemes qui ont été
habillés de musique apres coup. Ceux-la supportent sans dommage 1’ab-
sence de:1’élément musical, bien que ce dernier contribue souvent a en
renforcer le pouvoir d’expression. L’amour est morte de Rutebeuf cité
plus haut, La Ballade des Dames du temps jadis de Frangois Villon, tel
poéme de Lamartine, d’Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, plus pres de
nous d’Aragon, appartiennent a cette catégorie. Il ne fait pas de doute
que la piéce de ce dernier intitulée Il n'y a pas d’amour heureux a beau-
coup gagné a étre mise en musique et chantée par Georges Brassens. On
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en dira de méme de Je vous salue Marie de Francis Jammes et de La
Ballade du petit cheval blanc de Paul Fort, qui ont toutes deux inspiré le
méme compositeur.

On conviendra sans peine qu’appartiennent a un groupe analogue les
chansons dont I’auteur a assez de talent et le souci de 1’écriture pour tra-
vailler directement avec un compositeur. Aragon, a nouveau, Queneau,
Prévert, sont d’éminents représentants de cette famille. On citera ici Si
tu t’imagines de Raymond Queneau et Les feuilles mortes de Jacques
Prévert, dont les textes ont suffisamment de tenue pour se passer, a I’oc-
casion, de musique.

LE CAS PREVERT

Dans la poésie moderne, dont le style est volontiers obscur, Jacques
Prévert occupe une place a part. Plusieurs de ses poemes sont devenus
des chansons. Ses textes, soulignés par des musiques qui se retiennent
aisément, ont connu la gloire d’étre chantés par des millions de per-
sonnes, ne marquant, par ailleurs, probablement aucun intérét pour des
formes de poésie plus... officielles, ou plus... sérieuses. Le caractere
populaire de ces poemes n’en ternit pourtant pas le mérite.

Prévert excelle a traduire 1’éblouissement que provoque la révélation
soudaine de I’amour. Il saisit avec une précision et une acuité sans
égales la seconde d’absolu ou le sentiment, a la fois concentré et décu-
plé, s’impose de maniére souveraine, sentiment si fort qu’il transcende
la misere de la rue, la dureté de I’existence, et transforme en instant de
soleil radieux le jour le plus funeste. Ainsi de la chanson intitulée Le
Jardin dont la brieveté nous semble un des éléments qui en explique le
charme :

Des milliers et des milliers d’années
Ne sauraient suffire
Pour dire
La petite seconde d’éternité
Ou tu m’as embrassé
Ot je t’ai embrassée
Un matin dans la lumiére de [’hiver
Au parc Montsouris a Paris
A Paris
Sur la terre
La terre qui est un astre.
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Il y a la brieveté, certes, mais aussi la gradation qu’expriment le parc
Montsouris, puis Paris, puis la terre, enfin la terre, astre parmi les
autres astres. Ce qui est au-dessus de tout dans cette succession d’es-
paces de plus en plus vastes, ce n’est pas I'immensité du cosmos, mais
c’est le domaine intime du parc Montsouris dans la lumiére de [’hiver,
pure, diaphane, exprimant a elle seule le miracle de I’instant.

La chanson Les enfants qui s’aiment est associée a un film troublant
qui date de I’'immédiat apres-guerre, Les portes de la nuit

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout
Contre les portes de la nuit
Et les passants qui passent les désignent du doigt
Mais les enfants qui s’aiment
Ne sont la pour personne
Et c’est seulement leur ombre
Qui tremble dans la nuit
Excitant la rage des passants
Leur rage leur mépris leurs rires leur envie
Les enfants qui s’aiment ne sont la pour personne
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit
Bien plus haut que le jour
Dans [’éblouissante clarté
De leur premier amour.

On découvre dans ce poeme la tendresse, un climat nocturne, des
images 1insolites, inattendues, une délicatesse et une simplicité qui tou-
chent a la perfection. Le lecteur est enchanté par 'image contre les
portes de la nuit. Ieffet produit n’aurait assurément pas été le méme si
elle avait été remplacée par contre un mur. Le sens n’aurait pas été alté-
ré, c’est vrai, mais la poésie se serait évanouie. Les convictions anar-
chistes du poete se donnent libre cours dans des expressions comme : Et
les passants qui passent les désignent du doigt/et, mieux encore, exci-
tant la rage des passants/Leur rage leur mépris leurs rires et leur en-
vie/. On se surprend a penser a une chanson de Georges Brassens intitu-
lée Bancs publics. Les deux poetes aiment la provocation, affichent le
meéme mépris pour les bien-pensants dont la rage et les propos moralisa-
teurs tiennent plus a ’envie qu’ils éprouvent qu’au souci qu’ils auraient
du respect de certains principes de comportement. On gofitera pour le
délicieux mystere qui s’en dégage : Et c’est seulement leur ombre qui
tremble dans la nuit. La chanson se termine en une adorable apothéose.
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EEMENVIRSIBESIECER SES

Il est une chanson qui, bien que remontant a 1866 déja, n’a jamais
perdu sa fraicheur et son pouvoir d’émotion. C’est le Temps des cerises,
miracle d’équilibre entre un texte et une musique. Le merle lui doit cer-
tainement d’&tre devenu pour jamais moqueur. C’est béte peut-Etre, mais
assurément attendrissant. Il se dégage de ces strophes une nostalgie et
une mélancolie au charme irrésistible. Elles évoquent la douceur de ce
moment fugitif de I’ét€ commencant, ce moment ou le soleil, proche du
sommet de sa course, distille lumiere et harmonie, suscitant dans les
cceurs les plus hautes et poignantes espérances. Elles sont allégresse
teintée de sourde inquiétude. Passées dans le répertoire populaire, les
gens les fredonnent encore spontanément, sans savoir ni d’ou elles vien-
nent ni méme quel est le nom de I’auteur. Qui se souvient aujourd’hui
que ce dernier s’ appelait Jean-Baptiste Clément ?

LE JURA ET LA POESIE

On ne peut nier que certains de nos poctes se sont acquis des mérites
qui leur assurent une place de choix dans la poésie francaise moderne. A
une certaine époque, leur ceuvre fut nourrie par la lutte politique. Ainsi,
Alexandre Voisard écrivit une Ode au pays qui ne veut pas mourir dont
la beauté incantatoire émeut toujours :

Argile, mon pays d’argile,

Mon pays de moissons et de tourments,
Mon pays tourné vers le dedans,

Lové sur ses amours, sur ses noires racines,

Mon pays aux cathédrales en devenir
Mon pays au passé de semailles verdies,
Forgé d’aventure, de pardon et de brisure.

Le chant se développe ainsi sur plusieurs pages. Il nous plait que ce
pays soit comparé a des cathédrales en devenir et que les moissons,
symbole de vie, soient associées aux tourments, inséparables de la vie.
Quelle terre avait été jusque-la célébrée avec une telle ferveur ? Il n’est
peut-&tre rien, dans toute la littérature — hormis chez Péguy — ou la patrie
soit si intimement le résultat d’une rencontre du spirituel et du charnel.

Dans Noél d’Ajoie, Jean Cuttat a trempé sa plume dans le vitriol de la
satire. On ne nous en voudra cependant pas de préférer, aux strophes de
combat, celles plus intimes ol le poete fait chanter — avec quel charme
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et quelle sensibilité — les noms de nos villages. Mais la plus émouvante
est celle dans laquelle il évoque sa mere qui va mourir. Il 1a montre al-
lant a la rencontre du Prince de Montjoie dans une atmosphére de douce
sérénité et de féerie de Noél. Il faut Ecouter ces vers ; ils nous sont mur-
murés :

Maman, il neige sur [’Ajoie.
Souris a ton dernier Noél.
Maman, regarde vers le ciel :
Voici le Prince de Montjoie !

Deux personnalités, deux tempéraments différents, parmi d’autres ar-
tistes qui ont eux aussi su trouver leur propre voix. Cuttat s’inscrit dans
la grande tradition des jongleurs. Il est I’héritier d’une treés longue lignée
qui commence avec les trouveres (Colin Muset) et va jusqu’a Toulet et
Apollinaire, en passant par Marot, Belleau et Musset. Ainsi, a qui va-t-
on attribuer la strophe que voici :

Vous connaissez que j’ai pour mie
Une Andalouse a [’ il mutin,

Et sur mon ceeur, tout endormie,
Je la berce jusqu’au matin.

A Jean Cuttat ? Pourquoi pas ! Il aurait pu I’écrire. On y reconnait as-
surément 1’allure primesautiere et la légereté de son art. En réalité, elle
est de Musset et nous précisons que, dans notre esprit, ce rapprochement
a valeur de compliment pour le poete jurassien. Jean Cuttat pratique le
vers régulier avec bonheur et 1’octosyllabe est le metre qu’il préfere a
tous les autres. Alexandre Voisard se rattache au courant de la poésie
moderne dans lequel on trouve Reverdy, Saint-John Perse et Char.

La bonne terre jurassienne a engendré un gentil poete : Henri Devain,
né un 6 janvier, jour de la Féte des Rois. Habile a se jouer des regles de
la versification réguliere, amoureux des formes anciennes de la poésie
francaise, il a pratiqué avec bonheur la chanson, la ballade, le rondeau,
le sonnet, la fable, d’autres genres encore, donnant sa préférence au ton
1éger et badin. Instituteur durant de nombreuses années, il a écrit de déli-
cieux quatrains a I’intention des enfants. Témoins ces deux strophes ex-
traites d’une piece qui en comprend quatre, intitulée Saisons :

Au clocher rose du printemps,
On entend la cloche qui sonne,
Et I’on part joyeux, en chantant,
Cueillir muguets et anémones.

181



Mais déja [’automne parait ;
Le ciel palit, [’herbe se fane,
La forét aux mille secrets

A mis la robe de Peau-d’Ane.

LES RACINES DE LA POESIE FRANCAISE

Pour se souvenir qu’en France la création poétique plonge ses racines
dans le passé le plus lointain, comment mieux faire qu’en citant Rute-
beuf (XIII® siecle) et la Chanson de Roland (fin du XI® si¢cle). Du pre-
mier, nous allons isoler deux vers :

L’espérance des lendemains
Ce sont mes fétes.

Ces deux vers, au-dela du pessimisme qu’ils dégagent, expriment un
émouvant acte de foi en la vie.

La Chanson de Roland appartient a un genre totalement différent, ce-
lui de la chanson de geste. Elle €tait au Moyen Age ce que le western et
la bande dessinée sont a notre époque. Elle disait le gofit du merveilleux
et la rudesse d’une époque dont les meeurs allaient bientot s’adoucir
sous I’'influence de la poésie courtoise. Retenons, de cette épopée :

Moult a appris qui a connu ahan.

Cette adaptation en francais moderne nous vaut un décasyllabe clas-
sique (comme dans la version originale), avec césure apres la quatrieme
syllabe, dans lequel le mot ahan a son sens originel : celui de peine, de
SOUCI.

LES VERTUS DE LA FORME

Bien que conscient du caractere audacieux de I’entreprise (Pierre-Oli-
vier Walzer a écrit des pages inoubliables et définitives sur cet écrivain),
nous ne résistons pas au plaisir de consacrer quelques lignes a Paul-Jean
Toulet. Parce qu’elle réussit la gageure de concilier légereté et gravité,
nous retiendrons de son ceuvre ’'une de ses pieces les plus connues, En
Arles. La qualité de légereté est pour tout dire congénitale de la poésie
de Toulet. Habituellement, elle est associée a I’ironie et au désenchante-
ment. Ces deux qualités (Iégereté et ironie) sont, chez lui, une véritable
exigence morale, un devoir absolu de comportement. En revanche, rares
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sont les poésies ou il exprime, dans un style concis, et retenu toujours, la
gravité, la nature, [’amour, la mort, ces sentiments du lyrisme éternel,
comme dit Pierre-Olivier Walzer. Ce dernier a aussi montré le soin que
prenait ’auteur a corriger, a polir sans cesse ses poeémes, jusqu’a ce
qu’ils atteignent ce supréme degré d’équilibre. Toulet savait mieux que
personne les vertus de la forme qui seule donne a I’ceuvre d’art caractére
et authenticité. Pierre-Olivier Walzer, encore lui, releve a propos que
fout ce qui compte en poésie tient a la forme.

Dans Arles ou sont les Aliscams,
Quand [’'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton ceeur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amouir,
Au bord des tombes.

On notera au passage 1’opposition de ton entre les deuxieme et troi-
sieme vers. Grace au choix des mots, a leur agencement judicieux, le
premier suggere un climat chaud, riche et profond, alors que le second,
tout de légereté et de transparence, traduit une sorte d’allégresse.

EN GUISE DE CONCLUSION

Au moment de clore cet essai, nous sommes saisis par le doute. Tant
de poemes que nous aimons laissés dans 1’ombre, tant de poetes — et par-
mi les plus grands — qui n’ont méme pas eu droit a la mention de leur
nom. On s’étonne peut-étre de ne découvrir aucune allusion a 1’ceuvre de
Mallarmé qui fourmille pourtant de passages admirables, de vers isolés
aussi, certains ayant assez de qualités pour se suffire a eux-mémes, bril-
lant comme des diamants. En voici quelques-uns :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres...
*

Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots...

Ed
¥

Mordant au citron d’or de ’idéal amer...
sk
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La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, I’archet aux doigts, dans le calme des fleurs...
e

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées...
*

Un automne jonché de taches de rousseur...
#

De [’éternel azur la sereine ironie...
E S

Tel qu’en Lui-méme enfin [’éternité le change...

Verlaine a-t-il été servi selon 1’équité ? Non ? Alors savourons le pre-
mier quatrain du sonnet intitulé Green :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon ceeur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux si beaux [’humble présent soit doux.

Miracle d’harmonie, de charme et de fraicheur !

Et Baudelaire, modele de I’artiste raffin€ : une ceuvre qui offre les
beaux vers a foison. Ils sont plaisir autant pour les sens que pour I’esprit.
Ainsi :

Goiiter, en regrettant 1’été blanc et torride,
De [’arriere-saison le rayon jaune et doux.

ou bien :
L’aurore grelottante en robe rose et verte...

Sans doute aurait-il fallu aussi évoquer Lamartine et Le Lac. On goi-
tera la fluidité de cette strophe a la musicalité ineffable :

O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

Ces quelques vers sont parmi les seuls du poete qui ont trouvé grice
aux yeux de Thierry Maulnier. Celui-ci, il est vrai, était de parti pris a
I’égard de toute la poésie de la premiere moiti€ du XIXe siecle, une pé-
riode a laquelle il ne concédait que peu de vertus essentiellement poé-
tiques. Pour lui, avant Baudelaire et la poésie moderne, seuls la Renais-
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sance et le XVII® siecle avaient produit en France des ceuvres de tout
premier ordre. Intéressant, peut-étre, mais excessif !

Hugo et Tristesse d’Olympio dont le coup d’archet initial est incom-
parable :

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas
mornes ;

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

Sur la terre étendu,

L’air était plein d’encens et les prés de verdures...

L’éventail ne serait pas complet si 1’on omettait :

Pourtant a ce dernier moment encore, a cette heure solen-
nelle et ombragée,

Laisse-mot voir ton visage encore, avant que je ne sois le
mort et [’étranger...

deux vers dont I’ampleur et la respiration sont accordées au grand large.
IIs appartiennent a un poeme de Claudel écrit en forme de ballade pres-
que classique, comprenant trois strophes de huit vers et un envoi de
quatre ; le dernier vers de chaque strophe (y compris ’envoi) peut &tre
comparé au refrain d’une chanson :

Nous ne reviendrons plus vers vous.

Jusque-1a, rien a redire, c’est une ballade dans la plus pure tradition.
En revanche, les vers — on a ici affaire au verset claudélien — n’appar-
tiennent pas a la versification réguliere, bien qu’ils soient rimés. D’ autre
part, on ne retrouve pas d’une strophe a 1’autre les mémes rimes comme
le voudrait 1’application stricte de la régle qui s’applique a ce poeme a
forme fixe, largement tombé en désuétude a partir de la Renaissance.

Certains, assurément, trouveront notre dernieére citation incongrue.
Pourtant, Hérédia a connu une vraie gloire littéraire. Sa poésie, descrip-
tive, corsetée dans la forme sévere du sonnet, ne correspond plus, bien
stir, aux canons actuels. Aujourd’hui, on ne décrit pas, on suggere, on
procede de maniere allusive. Mais, peut-on étre totalement fermé a la vi-
sion grandiose que propose le deuxieme tercet de la piece fameuse Les
Conquérants : '

Ou, penchés a [’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I’Océan des étoiles nouvelles.
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Le poeme entier, par le choix des mots, des rimes, des images, a
I’éclat d’une sonnerie de clairon. C’est peut-étre plus proche de la mu-
sique militaire que de celle de Debussy. Mais, tel qu’il est, nous avouons
humblement que ce sonnet ne nous laisse pas indifférent.

On le voit, 'inventaire n’est pas exhaustif. (Euvre d’un amateur
amoureux de poésie, il n’avait d’ailleurs pas la prétention de I’Etre.
Pourtant, on lui reconnaitra peut-étre le mérite d’€tre un reflet partial,
certes, mais aussi fidele, des themes qui, au cours des ages, ont inspiré
ceux qui ont eu part au monde mystérieux et enchanté de la poésie.

Philippe Wicht (Courtedoux), est professeur de Sciences economzques
au Lycée cantonal de Porrentruy.
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