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Les chemins de la poesie

par Philippe Wicht

AVERTISSEMENT

Fruit d'une longue et attentive frequentation des choses de la poesie,
ces quelques pages n'ont d'autre pretention que d'etre le reflet des gouts
de leur auteur. Le but de ce dernier serait atteint s'il reussissait ä faire
partager au lecteur un peu de l'enthousiasme qui l'habite.

L'ESSENCE DE LA POESIE

Etrange pouvoir que celui de la poesie. Comment expliquer qu'un
groupe de mots - les plus communs sont souvent les plus efficaces et les

plus charges de puissance evocatrice - suffisent ä eveiller une sorte d'etat

de grace chez le lecteur : l'etat de poesie.
On se surprend ä penser ä Claudel qui, dans la quatrieme des Cinq

grandes Odes, s'exprime ainsi:

Les mots que j 'emploie,
Ce sont les mots de tons les jours, et ce ne sont pas les memes
Vous ne trouverez pas de rimes dans mes vers ni aucun sortilege. Ce

sont vos phrases memes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache
reprendre.

Le miracle de la poesie tient dans l'ecart entre la simplicity du mate-
riau utilise, les mots, et le resultat atteint, fruit d'une subtile alchimie
dans laquelle entrent le sens, la couleur, la musique et meme 1'ordre
dans lequel ils sont disposes. C'est le mystere irreductible de la poesie.
Le poete lui-meme n'y penetre pas totalement. II est en partie l'objet de
forces obscures qui emanent de son subconscient. Sa fonction est celle
d'un interprete, d'un medium. II en est ici comme des grandes religions,
le cceur du temple demeure ä jamais inviole. C'est d'ailleurs ce qui vaut
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ä la poesie sa faculte d'envoütement: La quete est plus precieuse que
la possession en pleine lumiere.

L'INSPIRATION OPPOSEE AU LABEUR

L'acte de poesie est-il affaire d' inspiration Suffit-il au poete de se

soumettre ä la grande force irrepressible qui lui dicterait les paroles im-
perissables Est-ce :

Ah, ce soir est ä moi! ah, cette grande nuit est ä moi! tout le goujfre de
la nuit comrne la salle illuminee pour la jeunefille ä son premier bal!
Elle ne fait que de commencer! il sera temps de dormir un autre jour!
Ah, je suis ivre ah, je suis livre au dieu j'entends une voix et la mestire

qui s 'accelere, le mouvement de la joie,
L'ebranlement de la cohorte Olympique, la marche divinement temperee.
(Paul Claudel, Quatrieme Ode : La Muse qui est la Grace)

La force dionysiaque s'empare ici du poete ; eile est tout ä la fois
souffle, rythme, tohu-bohu. Plus loin, Claudel compare le createur, aux
prises avec les mots et les choses ä dire, au vigneron qui entre dans la
cuve pour fouler le raisin : la meme ivresse s'empare de Tun et de
1'autre.

Comment ne pas etre sensible, dans le passage ci-dessus, ä la tres belle

image de la jeune fille entrant dans la salle illuminee pour son premier
bal N'est-pas la le moment unique, celui de toutes les potentialites pre-
tes ä eclore Qu'un homme physiquement aussi massif que Claudel ait
ete capable d'une telle delicatesse situe bien la nature du mystere.

L'autre versant de l'acte poetique, c'est le labeur dans le silence, l'o-
piniätrete, la patience. Voici comment Valery 1'exprime dans l'une de
ses plus belles odes, ecrite en strophes de dix vers, c'est Palme :

Patience, patience,
Patience dans I'azur!
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit miir!

On voit comment un theme abstrait, qui pourrait n'etre que pretexte ä

un expose theorique et sec, rencontre la poesie. On le doit assurement ä

la presence de I'azur (le mot est en lui-meme poetique), mais aussi ä

l'heureuse rencontre de patience et de silence ; quant au lent travail de
maturation, exprimee par 1'image tres sensuelle du fruit mür, eile satis-
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fait les esprits les plus raffines. Ajoutons que l'attente (du poeme) est
bien traduite par le metre choisi, l'heptasyllabe, un vers assez inhabituel
et qui, parce qu'il est impair, laisse les choses en suspension.

Est-il des lors possible de trancher entre ces deux extremes L'acte
createur releve-t-il d'un processus d'inspiration debridee ou est-il, au
contraire, le resultat d'un lent et patient travail C'est assurement un
faux probleme. II y a, par intermittence, le jaillissement de la grande force

liberatrice. Elle est souvent le materiau ä l'etat brut - il est rare que
1'oeuvre se presente immediatement dans sa perfection - qu'il faut re-
prendre jusqu'ä ce qu'elle acquiert cette forme definitive (dans l'ideal,
elle est unique et ne saurait etre confondue et remplacee par aucune
autre) qui lui donnera une chance d'aborder aux rives lointaines de la
memoire humaine.

La poesie est dans et hors du poeme. Elle jaillit de l'interaction entre
l'objet (1'oeuvre) et le sujet (le lecteur). Celui-ci participe ainsi directe-
ment au phenomene de creation, et 1'oeuvre s'enrichit de tous les deve-
loppements qu'elle lui suggere. Le lecteur ajoute au poeme tel que l'a
voulu - ou tel que l'a laisse echapper - l'auteur. Si les merites de ce
dernier sont eclatants, le travail sur le poeme sera chose passionnante et
pleine de promesses. Disons aussi que l'auteur a d'autant plus de genie
que le lecteur a du talent.

LA REGLE ET LA LIBERIE

Durant plusieurs siecles, 1'oeuvre poetique fut soumise ä des regies de

versification, plus ou moins precises d'ailleurs, selon les epoques. Quel
role jouaient-elles dans l'elaboration du poeme Les poetes modernes
ont-ils eu raison de s'en distancer On ne peut nier que les regies sont
une contrainte et un element supplementaire de difficulty. Leur respect
exige la connaissance et la mattrise d'un metier ; elles peuvent etre aussi

un instrument d'une valeur inestimable entre les mains de celui qui a le
clon. Seul, en effet, celui qui est visite par la grace saura prendre appui
sur elles pour atteindre un Stade superieur de beaute. La pratique des

poemes ä forme fixe est a cet egard exemplaire. Un sonnet est reussi si,
ä l'interieur de ses quatorze vers reglementaires, l'auteur a su creer une
piece parfaite et fermee sur elle-meme. Rien ne saurait alors y etre re-
tranche ni ajoute.

La poesie moderne s'est eloignee de la versification traditionnelle.
L'evolution s'est faite vers plus de liberte et - apparemment - de facility.

A y regarder de plus pres, cette derniere affirmation demande a etre
nuancee, car toute liberte suppose un risque. Le poete, ayant perdu ses
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points de reperes, devra decouvrir et se fixer de nouvelles regies,
sources elles aussi de beaute et d'harmonie. Si la reussite est au rendezvous,

le resultat n'est en rien inferieur ä celui atteint dans le respect
scrupuleux des lois de jadis. Point n'est besoin ä Claudel de s'en tenir ä

un cadre formel rigide pour exprimer l'ivresse que procurent l'enthou-
siasme et 1'inspiration poetiques dans le texte cite plus haut. La forme
soutient et souligne ici le fond. Le rythme haletant de la phrase epouse
parfaitement l'idee de la jubilation. Voilä qui est bien de nature ä reduire
ä neant la tentative de rabaisser facte poetique ä un ensemble de re-
cettes.

Si l'on admet 1'impossibility d'eclairer totalement le mystere de la
creation, il ne peut davantage etre nie - c'est une verite d'experience -
que certains textes sont ressentis comme poetiques. C'est parfois une
sensation confuse, qui echappe elle-meme ä l'analyse. D'ailleurs, ä vou-
loir trop les expliquer ne court-on pas le risque de les depouiller de leur
pouvoir d'envoutement Disons que l'oeuvre qui supporte sans domma-
ge cette epreuve doit appartenir ä la categorie de Celles qui recelent des

qualites superieures. Ainsi est-ce en sachant combien l'entreprise est
perilleuse que nous allons tenter de dire ce qui fait la vertu de tel poeme,
de telle strophe, ou meme de tel vers, d'en expliquer la force incan-
tatoire.

L'EBLOUISSEMENT

Voudrait-on, non pas definir - nous venons de voir que c'est pratique-
ment impossible - mais donner ä « goüter » la poesie, que l'on ne pour-
rait mieux choisir que ce quatrain de Nerval:

Je pense ä toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de millefeux brillant,
A ton front inonde des clartes d'Orient,
Aux raisins noirs meles avec I'or de ta tresse.

Quatre vers ont suffi pour creer une fete solaire, un climat empreint
de sacre et une atmosphere chargee de seduction. Le soleil est dans la
presence de Myrtho, I'inaccessible, dans son front associe ä tous les
prestiges de 1'Orient, ainsi que dans l'or de sa tresse. II est aussi dans la
presence du Pausilippe, colline magique qui resplendit de tous les feux
du jour. Les raisins noirs, en revanche, mettent un bemol sur cet
ensemble marque par la lumiere. Peut-etre rappellent-ils l'existence de ce
soleil noir, celui de la melancolie, qui hante un autre sonnet de Nerval.
Notons aussi 1'opposition entre la tres sensuelle image des raisins noirs
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et celle etheree de la tresse blonde. Le Pausilippe altier, combine avec
les elements de la fete solaire, produit ce charme troublant, et Myrtho,
qualifiee de divine enchanteresse, donne au poeme son attrait inegalable.
Toutes les pieces de Nerval, les sonnets comme les odelettes, sont de

qualite superieure ; ces dernieres sont plus faciles, mais leur elegance
n'a rien ä envier aux premiers.

LES RAPPROCHEMENTS SURPRENANTS
ET IMPREVUS

II est interessant d'observer que le phenomene poetique peut jaillir ä

tout moment de 1'association de choses en apparence tres eloignees, qui
sont reunies par le hasard ou le genie du poete. Lorsque Saint-John Perse

met dans la bouche d'un voyageur (peut-etre ce dernier est-il l'incar-
nation du sage, de celui qui cherche), s'adressant au Prince (l'ceuvre de

ce haut fonctionnaire qui a servi la Troisieme Republique est d'essence
aristocratique) les paroles suivantes :

Aux soirs de grande secheresse sur la terre, nous deviserons des choses
de I 'esprit. Choses probantes et peu sures. Et nous nous rejouirons des
convoitises de 1'esprit...

Le rapprochement de la secheresse et des plus hautes speculations de

1'intelligence surprend. II n'empeche qu'on perqoit entre les deux 1'exis-
tence d'une relation subtile et, pour tout dire, evidente. Elle enrichit no-
tre sensibilite.

Dans le meme ordre d'idees, void trois exemples precieux tires de
l'ceuvre de Rene Char :

Le sentier volait autour d'elle : un parterre de souris se chamaillant!

Jusqu'ä ce que la verdure, ä un tournant, me la derobät, je repassai,
m'emouvant ä chaque note, son admirable corps musicien, inconnu du
mien.

Etre du bond. N'etre pas dufestin, son epilogue.

La premiere image est un ravissement, tant eile est inattendue ; le sen-
tier se met ä vivre sous nos yeux, ä gigoter, il est totalement cette
effervescence de souris. Quant ä la deuxieme, l'accord qu'elle suggere entre
ce corps et la musique, eile s'impose avec tant de force emouvante
qu'elle laisse le lecteur interdit au seuil de la beaute. La troisieme
surprend par son raccourci tranchant, reposant sur l'opposition de deux
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termes : le bond, qui est l'effort, mais aussi l'ascese et la lutte, et le fes-
tin qui n'est que le profit que l'on peut en tirer, et dont il n'est au pou-
voir de personne d'empecher qu'il soit d'essence inferieure.

La rencontre de l'exigence intellectuelle la plus haute et d'une sen-
sualite hardie est bien ce qui fascine le plus dans la poesie de Char.

DES THEMES INATTENDUS

II est des themes qui sont poetiques ; d'autres qui n'ont pas naturelle-
ment cette vertu, mais qui peuvent l'acquerir grace au talent d'un auteur.
Ainsi, le phenomene biologique de la disparition et de la transformation
qui frappe tout ce qui vit, les etres et les choses, n'a rien de poetique en
soi. Et pourtant, ecoutons Paul Valery :

Comme le fruit se fond en jouisscmce,
Comme en delice il change son absence
Dans une bouche oil sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumee,
Et le ciel chante ä l'cime consumee
Le changement des rives en rumeurs.

La multiplication et le melange des sons clairs et des syllabes lon-
gues, dans les deux derniers vers notamment, leur conferent une douceur
et une suavite que l'on ne trouve guere que chez Racine, dans Berenice
et Iphigenie. On pense en particulier ä :

La rive au loin gemit, blanchissante d'ecume...

C'est une musique analogue, peut-etre ä cause de la rive au loin qui
gemit, ici, et du changement des rives en rumeurs, la.

[.'INSPIRATION RELIGIEUSE

Pratiquee par d'habiles artisans, la poesie religieuse a souvent inspire
des vers qui ne depassent cependant pas le niveau des pieces de circons-
tance. Pourtant, certains ont connu parfois de brillantes reussites, comme
le montre la strophe que voici:

C'est I'astre lumineux qui jamais ne s'eteint,
Oil comme en un miroir tout le ciel se contemple ;
Le luisant tabernacle et le lieu pur et saint
Oil Dien meine a voulu se consacrer un temple.
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Voilä comment le catholicisme, que l'on dit volontiere misogyne, a
invente de somptueuses formules de louanges ä Marie, Mere de Dieu.
Ce quatrain est extrait du Cantique cle la Vierge, que Marcel Arland at-
tribue ä du Perron, alors que Thierry Maulnier en fait une oeuvre de Jean
Bertaut. Qui a raison Nous n'allons pas trancher ce debat, l'essentiel
est ailleurs.

On goütera aussi, pour leur perfection formelle, l'ampleur et la majes-
te de leur mouvement, leur densite inegalable, ces vers tres connus de
Malherbe :

N'esperons plus, mon ame, aux promesses du monde ;
Sa lumiere est un verre, et safaveur une onde
Que toujours quelque vent empeche de calmer.
Quittons ces vanites, lassons-nous cle les suivre ;

C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'ilfaut aimer

['INSPIRATION POLITIQUE

Les grands evenements publics, politiques ou militaires, sont-ils des

sources d'inspiration oil le poele peut s'abreuver On peut legitimement
en douter. Pourtant, ici aussi, on rencontre de brillantes exceptions. Elles
illustrent autant l'epopee que le genre lyrique. Le grand poeme de Victor
Hugo, intitule 1'Expiation, dans lequel on decouvre les puissantes evocations

de la retraite de Russie et de la bataille de Waterloo, appartient au
premier genre. On y observe l'efficacite de la repetition, ä travers la piece,

de la meme expression. Ainsi, il neigeait, qui sonne comme un glas
et souligne le caractere de fatalite qui s'attache ä l'episode tragique de la
retraite de Russie.

Dans un autre registre, lyrique celui-ci, peut-on etre totalement insensible

ä ces deux vers du meme auteur :

Et comme ferait une mere,
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

extraits- d'un hymne, compose sur commande, en hommage aux morts
de juillet 1830, mis en musique et interprets pour la premiere fois au
Pantheon par un chceur forme de cinq cents executants. On admire la
correspondance parfaite entre l'idee exprimee et le rythme lent et solen-
nel que 1'auteur a su donner au deuxieme vers, en particulier.

Un autre exemple de mariage parfait entre le sens (ici lugubre), les

sons et le rythme, est donne par ce tres bei alexandrin de Lamartine :
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Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne.

La quintessence de la perfection

LE PRINTEMPS

Avez-vous observe combien 1'opposition entre un printemps triom-
phant et plein de promesses, et la mort qui frappe aveuglement au meme
moment, distille une intense emotion. Temoins ces vers d'Aragon, evo-
quant le terrible mois de juin 1940, venant apres un mois de mai sans
nuage, ä travers la floraison fastueuse et douloureuse des lilas et des

roses :

Ö mois des floraisons et des metamorphoses
Mai qui jut sans nuage et Juin poignarde
Je n 'oublierai jamais les lilas et les roses
Ni ceux que le printemps en ses plis a gardes.

Notre sensibilite poetique et la perception que nous avons de ces deux
fleurs ont ete enrichies de cette association. Notre maniere de vivre
chaque annee ces floraisons en fut changee ; elles sont maintenant indis-
solublement liees ä 1'image d'un printemps eclatant et tragique.

II est une autre utilisation du theme du printemps, tres seduisante elle
aussi: Celle de la floraison qui attend avec certitude son accomplisse-
ment dans le fruit ä venir. Ainsi de ces deux vers de Malherbe qui ont
une valeur exemplaire :

La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs...

L'image, certes, frappe par sa justesse ; pourtant elle n'etonne pas.
Nous sommes loin des rapprochements inspires d'Hugo, de Rimbaud ou
des poetes modernes. D'oü vient alors cette impression de poesie
Difficile ä dire, mais l'on doit avouer que la beaute de ce distique se suffit ä

elle-meme. Elle tient en trois mots : perfection, serenite, equilibre. Chaque

element a sa place, rigoureusement designee. Pour verifier cette
affirmation, remplacons le deuxieme vers par un autre legerement different

et qui aurait la teneur suivante :

Les fruits surpasseront la promesse des fleurs.
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Le sens n'est pas change. En outre, cet alexandrin est correct avec sa
cesure placee au bon endroit. Pourtant nul n'oserait pretendre qu'il a la
fluidite incomparable de celui propose par le poete.

Dans le meme ordre d'idees, bien que sur un theme different, des re-
marques analogues s'appliquent ä la merveilleuse formule d'Agrippa
d'Aubigne :

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Ici et lä (chez Malherbe et chez d'Aubigne), le lecteur decouvre avec
ravissement le meme bonheur d'expression inimitable. Exquis possede
exactement l'elegance, la douceur et la melancolie qui conviennent ä
1'association rose/automne.

LES MOTS, LEUR CHOIX ET LEUR PLACE
DANS LA PHRASE

Le choix et l'ordre des mots, en poesie, peuvent etre essentiels quant
ä l'effet obtenu. Leur sens n'est pas seul en cause. De deux mots posse-
dant ä peu pres la meme signification, l'un peut etre poetique, l'autre to-
talement depourvu de cette vertu. Ainsi :

La connais-tu, DAFNE, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous I'olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d'amour qui toujours recommence
(Nerval)

La strophe entiere est impregnee d'un rythme lent qui n'est pas etran-
ger ä sa seduction, et baigne dans une atmosphere suave lui conferant
une indiscutable qualite poetique. L'effet ne serait cependant pas le

meme si l'on rempla5ait ancienne romance par vieille romance. La
deuxieme expression, qui ne manque pas de charme, ne degage pourtant
pas la subtile melancolie de la premiere. De meme, le choix des arbres
n'est pas indifferent. La valeur poetique du sycomore, du laurier, de

1'olivier, du myrte et des saules est certainement superieure pour nous ä

celle des pommiers et des poiriers plus communs sous nos latitudes. Iis
creent une atmosphere tout ä la fois mediterraneenne et sacree. Quant
aux saules, ils ne seraient pas tout ä fait ce qu'ils sont, s'ils n'etaient
tremblants. Cet adjectif leur fait acquerir un attrait qui ajoute ä leur pou-
voir naturel d'evocation.
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II existe une autre version tres legerement differente de la meme
Strophe. Le poete a remplace cincienne romance par vieille romance
(nous avons dit ce qu'il faut en penser) et Sous l'olivier, le myrte ou les
saules tremblants par Sous l'olivier plaintif, ou les saules tremblants.
Bien que les differences soient tenues entre les deux, on le sent, on le
sait, la version dont nous avons reproduit le texte complet est celle qui
atteint la supreme harmonie.

LES FASTES DU CULTE

Certains objets utilises dans les ceremonies religieuses, comme l'en-
censoir ou l'ostensoir, sont doues d'un charme etonnant. Dans un poeme
intitule Harmonies du soir, Baudelaire a su en jouer avec une maitrise
consommee :

Chaque fleur s'evapore cdnsi qu'un encensoir;
Le violonfremit comme un cceur qu'on afflige ;
Valse melcincolique et langoureux vertige
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Cette strophe cree une atmosphere de recueillement, ambigue cepen-
dant, car une certaine forme de volupte n'en est pas absente. II s'en de-

gage, comme du poeme entier, une envoütante musicalite (cette valse
melancolique n'evoque-t-elle pas la valse lente Malgre les apparen-
ces, eile ne doit done rien ä l'inspiration religieuse. Elle est surtout une
grande fete des sens et un tres beau travail d'artiste. Les effets obtenus
sont dus, en particulier, ä la forme utilisee ici: celle du pantoum. Le
pantoum est un poeme d'origine malaise, divise en quatrains, dont les
deuxieme et quatrieme vers de chaque strophe sont repris comme
premier et troisieme vers de la strophe suivante. L'ensemble est done ecrit
sur deux rimes seulement et, comme ici l'une des rimes est oir et 1'autre
ige, on obtient les suites tres harmonieuses de soir, encensoir, reposoir,
ostensoir, noir, et de tige, vertige, fige, qui suggerent le climat envoutant
de ce poeme. Des effets semblables ont ete obtenus par Vigny dans la
Maison du berger.

LA FUGACITE

II n'est guere de sujets plus poetiques que les visions fugitives,
legeres, celles qui evoquent les songes et les feeries. Temoin ce tercet ä
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qui l'on ne peut nier cette qualite, et qui appartient aussi au monde de
Nerval :

La deesse avaitfui sur sa conque doree,
La mer nous renvoyait son image adoree,
Et les cieux rayonnaient sous Techarpe d'Iris.

Quelle grace la musique des vers se prolonge au-delä des mots. lis
sont suspendus dans l'air. Quant ä la deesse, on la devine lointaine, un
sourire furtif au coin des levres, inaccessible dans sa presence obsedan-
te, porteuse d'une nostalgie venue d'on ne sait quel monde irreel: un
paysage de pluie traverse de soleil. Le sens du troisieme vers s'eclaire si

l'on sait qu'Iris est une divinite de la mythologie grecque, messagere des
dieux qui, en deployant son echarpe, produisait des arcs-en-ciel.

LA SAISON AUTOMNALE

L'automne.a souvent inspire avec bonheur les poetes : Ronsard, les

romantiques, Baudelaire, mais aussi Apollinaire. Les poemes les plus
reussis de ce dernier degagent souvent une atmosphere d'enchantement.
Que l'on songe ä certaines strophes de la Chanson du mal-aime, ou au
Pont Mirabeau. Ces pieces appartiennent au domaine de 1'ineffable. II
en est d'autres, moins celebres, qui distillent la meme poesie intense et
trouble, et que seul un artiste maitrisant toutes les ressources de son
instrument est capable de produire. Temoin cet Automne :

Automne malade et adore
Tu mourras quand I 'ouragan soufflera dans les roseraies

Quand il aura neige
Dans les vergers

Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mürs
Au fond du ciel

Des eperviers planent
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines

Qui n'ont jamais aime
Aux lisieres lointaines

Les cetfs ont brame
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Et que j'aime o saison que j'aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu'on les cueille

Le vent et laforet qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille afeuille

Les feuilles
Qu'on foule

Un train
Qui roule

La vie
S'ecoule

On glisse ainsi de la saison flamboyante oü la vegetation meurt en
splendeur - celle qui donne les fruits mürs ä profusion - ä 1'hiver recou-
vrant la campagne de blancheur. C'est un poeme traverse de rumeurs en-
sorcelantes. Elles sont suggerees par une serie d'elements : I'ouragan
dans les roseraies, la neige, les vergers, les eperviers qui planent, les li-
sieres lointaines, avec des trouvailles d'expressions d'une harmonie
rare. On pourrait tout reprendre. Contentons-nous de :

Au fond du ciel
Des eperviers planent

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont brame

Et que j'aime ö saison que j'aime tes rumeurs

Le poeme se termine par revocation du lent et inexorable ecoulement
du temps de la vie, suggere par les feuilles et le train qui roule. Les cinq
derniers vers mis bout ä bout forment un alexandrin presque parfait avec
rimes interieures (foule, roule, s'ecoule). Iis creent ce climat feutre et
reussissent le mariage du fond et de la forme, celle-ci soulignant et ac-
compagnant celui-la.

LE CHARME DU SONNET

Voici un sonnet, peut-etre le plus beau de ceux qu'a ecrits Ronsard,
qui illustre parfaitement l'affirmation selon laquelle l'ordre des mots
dans la phrase est capital pour l'effet obtenu :

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
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Rendre le del jaloux de sa vive couleur,
Quand l'Aube de ses pleurs au point du jour I'arrose ;

La grace dans safeuille, et 1'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur;
Mais, battue ou de pluie, ou d'excessive ardeur,
Languissante eile meurt, feuille äfeuille declose.

Ainsi, en tci premiere et jeune nouveaute,
Quand la Terre et le Ciel honoraient ta beaute,
La Parque t'a tuee, et cendre tu reposes.

Pour obseques regois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein defleurs,
Afin que vifet mort ton corps ne soit que roses.

L'ordre des mots du premier alexandrin, par exemple, pourrait fort
bien etre change sans que son sens en soit altere. II n'empeche qu'aucu-
ne autre combinaison ne permettrait d'atteindre la meme harmonie.
Ce vers a la beaute et la noblesse d'une palme balancee dans la brise
printaniere.

Toute la piece baigne dans un intense climat de melancolie. II est
determine par le theme, eminemment poetique, de la jeune fille frappee par
la mort ä l'aube d'une vie riche de promesses. Son association avec la
rose, fleur royale, en accroit encore la force. Quant ä l'idee, exprimee
dans le dernier vers, de l'etre fixe dans sa jeunesse pour l'eternite, comment

ne pas en goüter 1' eloquence irrepressible
La construction de ce poeme est remarquable, d'oü l'interet de le citer

dans sa totalite. Quatorze vers, quatre strophes II n'y a rien ä retran-
cher. On ne voit pas davantage ce qui pourrait etre ajoute : la beaute de
la fleur, sa fragilite, la comparaison qu'elle evoque tout naturellement
avec la destinee humaine et, pour finir, le reve d'immortelle jeunesse.
Tout est dit avec une economie de moyens qui laisse le lecteur ad-
miratif: un seul vers, par exemple, suffit pour exprimer la derniere idee.
Un ensemble parfait, ferme sur lui-meme, en meme temps qu'ouvert sur
tous les horizons possibles de la meditation et de la reverie.

LA SIMPLICITE AU SERVICE
DE LA PLUS HAUTE MEDITATION

On connait le debut de ce tres court poeme de Victor Hugo (trois
strophes, douze vers) :
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Demain, des l'aube, ä l'heure oil blanchit la campagne,
Je partirai...

Le mouvement et le rythme de ce vers ont Line ampleur qui situe
d'emblee l'entreprise ä la hauteur de 1'emouvante ambition du poete. II
produit une impression de serenite et d'harmonie qui traduit la beaute et
la solennite du moment. L'idee de l'aube, le mot lui-meme, contiennent
de hautes promesses. Plus loin, dans le meme poeme, on peut lire :

Je ne regarderai ni I 'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfteur,
Et quandj 'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet cle houx vert et de bruyere en fleut:

Incomparable eloquence de la purete et du naturel II se degage de ce
quatrain une impression d'equilibre incomparable. L'arrivee de la nuit,
vue comme I'or du soir qui tombe, confere au tableau une dimension de
recueillement et enrichit la perception que nous avons de cet instant ma-
gique. Puis, les voiles sur la Seine, aperques du cote d'Harfleur, elargis-
sent notre vision et agissent comme un appel vers le lointain et l'incon-
nu. Les deux derniers vers, enfin, nous ramenent ä la simplicite de la
demarche du poete : il est venu honorer la memoire de sa fille et se re-
cueillir sur sa tombe. Quel detour - et magnifique - pour atteindre la
fine fleur de P emotion personnelle. C'est du grand art, parfaitement
maitrise.

LE POETE VISIONNAIRE

Nous savons que 1'essence de la creation poetique releve du mystere
et que le poete lui-meme n'y a pas pleinement acces. Certains cependant
se sont voulus expressement voyants, detenteurs de pouvoirs particu-
liers, entretenant avec l'indicible des relations privilegiees. Victor Hugo
est de ceux-lä. Rimbaud aussi Chacun a certainement en memoire les

strophes les plus fulgurantes du Bateau ivre. La poesie jaillit ici d'un
rythme, du choc des images, des couleurs, d'une folie. Ainsi :

Je sais les cieux crevant en eclairs, et les trombes,
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltee ainsi qu'unpeuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que I homme a cru voir!
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On releve deux affirmations : je suis, reprise deux fois et,j'ai vu, qui
etablissent le poete au-dessus des autres hommes. L'enumeration de ce
qu'il sait ne donne pourtant pas l'impression qu'il touche ä des choses
extraordinaires : les cieux, les eclairs, les trombes, le soir, etc., toutes
choses que chacun peut apprehender dans sa vie quotidienne. Mais ce
qui fait le caractere specifique de sa connaissance reside dans 1'affirmation

je sais, celle-ci laissant entendre que celle-lä va au-dela des appa-
rences. Cette interpretation est confirmee par le dernier vers : j'cii vu
(c'est une certitude) - meme si la permanence en est absente - oppose ä

ce que I'homme a cru voir (une illusion et une vaine apparence). Dans
l'ordre du poetique, on ne peut certainement pas rester insensible ä l'i-
mage de l'aube comparee ä un vol de colombes. On ne s'en lasse pas et
notre facon de regarder le point du jour a certainement ete marquee par
cette association. II faut ajouter qu'Aube est ici ecrit avec une majuscule.

Elle a done aussi une valeur et une signification symboliques. Peut-
etre s'agit-il de l'entree du temple, de l'acces ä un niveau superieur de
connaissance. L'aube est finalement exaltee, c'esl-a-dire intense et ar-
dente. Un tel vers est un diamant qui brille au cceur de la nuit.

Plus loin, voici ce qu'on lit encore :

J'ai reve la nuit verle aux neiges eblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des seves inouies
Et l'eveil jaune et bleu des phosphores chanteurs

Cette strophe vaut par les images qu'elle nous prodigue. La nuit verte
et les neiges eblouies ne s'expliquent pas et le lecteur les recoit en pleine
figure. Elles ont, au-delä de toute rationalite, une coherence tellement
juste qu'elles s'imposent avec la force de 1'evidence. La circulation des

seves inouies est comme une grande force irrepressible emportant tout
sur son passage. Enfin, la couleur jaillit, jaune et bleu, des phosphores
qui deviennent, par la magie des flammes qui s'en echappent, des
phosphores chanteurs. Les images et les couleurs nous envahissent. Elles
sont le cri de genie (spontane ou soigneusement elabore d'un jeune
homme piaffant d'impatience. II faut aussi noter l'effet obtenu par
1'opposition entre la lenteur solenneile du deuxieme vers, et le rythme preci-
pite du troisieme.

Finalement:

J'ai vu des archipels sicleraux! et des lies
Dont les cieux delirants sont ouverts au vogueur :

- Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, o future Vigueur -
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II a vu les paysages et les spectacles les plus insolites et les plus ex-
traordinaires. Comment ne pas donner suite ä cette invitation faite au vo-
gueur N'est-elle pas la promesse des plus hautes destinees Imagine-t-
on en effet autre chose derriere ces oiseaux d'or et cette future Vigueur
Et pourtant, le poeme se termine par un aveu d'echec et un cri d'impuis-
sance :

Mais vrai, j'ai trop pleure Les Aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer:
L'äcre amour m'a gonfle de torpeurs enivrantes.
O que ma quille eclate 0 que j'aille ä la mer!

Les memes aubes qui etaient, quelques strophes auparavant, promes-
ses des plus grands bienfaits, deviennent maintenant expression de la
deception et du desespoir.

Pour terminer, il faut dire que toutes les strophes ne se hissent pas aux
memes altitudes de poesie. Elles sont de valeur inegale. Comment pour-
rait-il d'ailleurs en etre autrement Le poeme, dans sa totalite, n'en
comprend pas moins de vingt-cinq. II n'est guere que le poeme bref (le

' sonnet par exemple) qui ait des chances d'atteindre la perfection. Encore
en rencontre-t-on plus d'un qui n'echappe pas au reproche de maladres-
se. N'est pas Ronsard, Nerval ou Baudelaire qui veut.

LES DIFFICULTES DE LA TRADUCTION

Si l'on convient que la qualite poetique d'un texte est le fruit d'un
melange complexe de facteurs divers, on reconnait par la que la traduction

est un art perilleux. La maitrise parfaite des deux langues en cause
ne suffit pas ä garantir le succes. En effet, si une image a toutes les chances

de passer sans dommage d'un idiome ä 1'autre, il en va differem-
ment des seductions qui sont propres ä la langue originelle, ä la musique
des mots, ä des effets d'alliteration, ä un rythme particulier, toutes cho-
ses dont la transposition exige de l'interprete des qualites qui s'apparen-
tent ä Celles du createur. Cela etant admis, il est des questions pratiques
qui ne peuvent etre eludees. Ainsi un poeme en vers doit-il etre traduit
en vers En repondant affirmativement, on accepte une contrainte, me-
me si l'on doit convenir que la traduction en prose a aussi ses exigences

: eile ne peut en effet pas etre simplement liberale si eile veut rendre,
meme imparfaitement, le rythme et le souffle de 1'original. Marguerite
Yourcenar, qui s'est essayee ä la traduction de poemes grecs, a finale-
ment opte pour le vers. Elle utilise surtout l'alexandrin, le vers le plus
ample de la versification reguliere, mais n'hesite pas ä varier, recourant,
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lorsqu'elle le juge souhaitable, ä d'autres metres, plus courts mais aussi
plus longs. Sa conviction est que : Seul, le vers regulier, c'est-ä-clire ce-
lui sur lequel un accord prealable existe entre le poete d'une part et le
lecteur ou auditeur de I'autre, donne une idee d'un art oü contraintes et
surprises s'equilibrent, et oü 1'envoi du poete, comme dans la danse le
bond du danseur, se situe ä l'interieur d'une mesure comptee.

II est difficile, on le comprend sans peine, de demontrer au moyen
d'un exemple la difficulte de l'exercice de traduction. II nous semble ce-
pendant qu'elle peut etre rendue sensible ä travers 1'adaptation en fran-
gais moderne d'un poeme de Rutebeuf. En voici quelques vers dans
deux versions differentes :

Premiere version

1 Ne convient pas que je vous conte
2 Comment je me suis mis ä honte...

3 Les maux ne savent seuls venir :
4 Tout ce qui devait m 'advenir
5 M'est advenu.
6 Que sont mes amis devenus,
7 Que j'avals de sipres tenus
8 Et tant aimes
9 L'amour est morte.

10 Ce sont amis que vent empörte,
11 Et il ventait devant ma porte,
12 Les emporta.

Deuxieme version

1 II n 'est pas besoin que je vous raconte
2 Comment je me suis couvert de honte...

3 Les maux ne savent pas venir seuls :

4 Tout ce qui pouvait m 'arriver
5 M'est arrive.
6 Que sont mes amis devenus
7 Que j'avais si etroitement frequentes
8 Et tant aimes
9 L'amitie est morte.

10 Ce sont amis que vent empörte,
11 Et il ventait devant ma porte ;
12 Ainsi il les emporta.
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La deuxieme version est plus claire, plus immediatement comprehensible,

plus proche de la langue actuelle, mais la premiere nous reserve
des effets superieurs. Le premier vers dejä, un octosyllabe dans la
premiere version, est plus leger, plus aerien que le decasyllabe de la secon-
de qui, en outre, n'echappe pas au reproche de prosai'sme. II serait aussi
interessant ici d'examiner le role joue par l'emploi d'archai'smes. Ainsi,
la comparaison des deux versions du septieme vers est instructive. II ne
fait pas de doute que la premiere degage une atmosphere desuete ou sur-
annee. Elle est cependant plus poetique que la seconde, plus moderne.

Ajoutons que ces vers appartiennent ä un poeme que Leo Ferre mit en
musique il y a quelques annees. Ce choix demontre la modernite d'un
auteur qui a pu inspirer par la suite Villon, Marot, Nerval, Verlaine et
Apollinaire. Avec une concision et une harmonie rares, Rutebeuf dit la
tristesse du temps qui passe et la solitude qui fait suite a l'effervescence
de la saison printaniere.

LA NOSTALGIE

Les temps anciens, en particulier bibliques - ils sont assimiles ä une
sorte d'äge d'or de l'humanite - au cours desquels la paix et le bonheur
regnaient sur la terre, ont inspire de grandes pages de poesie. Que Ton
songe au poeme de Victor Hugo Booz endormi qui en est peut-etre
1'exemple le plus haut. II est un autre texte du meme auteur, beaucoup
moins connu, le Ccintique de Bethphage, appartenant ä une epopee res-
tee inachevee, La Fin de Satan, qui recele de grandes beautes. Inspire
par Le Cantique des Cantiques, le poete y donne tour ä tour la parole ä

une jeune fille, ä un jeune homme et ä un choeur de femmes. II a su trou-
ver le ton qui confere ä son illustre modele ce pouvoir inimitable d'en-
chantement et de seduction. La reussite et le bonheur d'expression l'ac-
compagnent tout au long du chant, ne laissant apparaitre que quelques
defaillances, insuffisantes cependant pour ternir la beaute de l'ensemble.
Voici deux vers qui illustrent, selon nous, ces quelques faiblesses que
l'on releve qä et lä :

Vous le savez, oforets,
O grand murmure farouche

II nous semble que le farouche qui qualifie murmure n'a pas sa place
ici. Sa tonalite se marie mal avec 1'ambiance printaniere, fleurie et par-
fumee qui traverse la piece. Ces vers trahissent Tun des travers les plus
agaqants de l'auteur : il voit l'epouvanle partout. Mais ä cote de ces im-
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perfections, on decouvre des joyaux. Ces quelques exemples vont nous
en apporter la preuve :

L'ombre cles bois d'Aser est toute parfumee,
Quel est celui qui vient par le frais chemin vert
Est-ce le bien-aime qu 'attend la bien-aimee
II est jeune, il est doux. II monte du desert
Comme de l'encensoir s'eleve unefumee.
Est-ce le bien-aime qu 'attend la bien-aimee

Plus loin, on lit:

J'aime, 0 vents, chassez I'hiver.
Les plaines sont embciumees.
L'oiseau semble, aux bois d'Aser,
Une cime dans les ramees.

On note aussi plus loin :

Elle dormait ainsi qu'Annah revant d'Esdrcis.
Q ma beciute, je fus, le jour oü vous m'annates,
Ivre comme la biche au mont des aromates.
Son sein pur soulevciit la blancheur cle ses drcips.

Plus loin encore :

Je ne sais comment le lui dire,
J'ai depouille mes vetements ;
Dites-le lui cieux! II soupire,
Et moi je bride, o firmament.

Et puis :

Venez. voir I'amant, fier comme un palmier dans l'herbe,
Beau comme I'aloes enfleur au mois d'elul!

Pour terminer, citons encore :

S'il savciit ä quel point je l'aime, il pälirait.
Viens le lys s 'ouvre ainsi qu 'un precieux cojfret,

Les agneaux sont dans la prairie.
Le vent passe et me dit: Ton souffle est embaume
Mon bien-aime, mon bien-aime, mon bien-aime,

Toute la montctgne estfleurie.
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On pourrait mentionner d'autres passages. On y trouverait une pluie
de perles. Miracle de la simplicite alliee ä l'innocence. Chant d'amour
incomparable ou la part de la chair s'exprime avec la meme pudeur que
les sentiments les plus delicats. Cri d'allegresse pressant et contenu.
Moment d'accord parfait entre la ferveur qui anime les protagonistes et l'ef-
fervescence de toute la nature. Le poete s'y montre en outre un artisan
du vers irreprochable, melant l'alexandrin, l'octosyllabe et l'heptasylla-
be avec un art consomme, tirant de son instrument les harmonies les
plus suaves.

Dans un tout autre registre, voici une page de Saint-John Perse ; elle
evoque une societe archai'que qui n'est apparemment pas le monde bi-
blique.

Puis les hommes du convoi arrivent ä leur tour; sont loges et laves ; li-
vres auxfemmespour la nuit: « Qu'on prenne soin des betes deliees... »

Et la nuit vient avant que nous n'ayons coutume de ces lieux. Les betes

meuglent parmi nous. De tres grandes places ä nos portes sont traver-
sees d'un long sentier. Des pistes de fraicheur s'ouvrent leur route jus-
qu'a nous. Et il se fait un mouvement ä la cime de l'herbe. Les abeilles
quittent les cavernes ä la recherche des plus hauts arbres dans la lumie-
re. Nos fronts sont mis ä decouvert, les femmes ont releve leur chevelure
sur leur tete. Et les voix portent dans le soir. Tous les chemlns silencieux
du monde sont ouverts. Nous avons ecrase de ces plantes ä huile. Le
fleuve est plein de bulles, et le soir plein d'ailes, le ciel couleur d'une
racine rose d'ipomee. Et il n'est plus question cl'agir ni de compter,
mais lafaiblesse gagne les membres du plus fort; et d'heure plus vaste
que cette heure, nous n 'en connümes point...
Au loin sont les pays de terre blanche, ou bien d'ardoise. Les hommes
de basse civilisation errent dans les montagnes. Et le pays est gouver-
ne... La lampe brille sous Son toit.

On pense ä une societe pastorale dans laquelle les rapports entre les
etres sont simples, chacun y a sa place, definie de toute eternite. Au
sommet, il y a le Prince dont la fonction est de gouverner. II est savant et
sage. Ces deux qualites l'habilitent ä exercer une autorite sans partage
sur ses semblables, autorite d'essence aristocratique. Elle constitue l'un
des elements qui confere sa permanence ä l'ordre social etabli: des lors
que le pouvoir est exerce, la stabilite est garantie. La femme a sa place
dans ce monde, mais subalterne. Elle est ä la disposition de 1'homme

pour les travaux domestiques et les jeux de l'amour. Pourrait-on, en ef-
fet, interpreter autrement les phrases : livres auxfemmes pour la nuit et,
plus loin, les femmes ont releve leur chevelure sur la tete

Le poete sait evoquer la serenite du soir; il la suggere par une serie
d'elements dont la rencontre cree un climat de calme et de repos : les
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pistes de fraTcheur, le mouvement ä la cime de l'herbe, les abeilles ä la
recherche des plus hauts arbres, les fronts mis ä decouvert, etc. Notons
en passant ce bei octosyllabe riche de sons sourds qui en soulignent le
sens : Et les voix portent dans le soir, dont le mouvement ample et la
puissance incantatoire sont envoütants. II fait surgir du fond de notre
memoire cette strophe, pleine de rumeurs, que Ton doit ä Lamartine :

J'aimais les voix du soir dans les airs repandues,
Le bruit lointain des chars gemissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues
Au cou des chevreaux dans les bois.

Ces associations et rapprochements de lignes, appartenant ä des poe-
tes tres eloignes par leur genie, comme ils le sont dans le temps, sont
pleins d'enseignements et permettent des decouvertes etonnantes. Un
travail systematique dans cette direction reserverait assurement de belles
surprises.

Relevons pour terminer la tres belle suite : la faiblesse gagne les
membres du plus fort; et d'heure plus vaste que cette heure nous n'en
connümes point. L'utilisation de l'adjectif vaste pour qualifier l'heure
donne ä cette derniere une plenitude, une richesse et une densite quasi
physique. L'emploi du passe simple lui confere une note solennelle.

POESIE ET MUSIQUE

Faut-il, une fois encore, ouvrir le debat de la relation entre la poesie et
la musique Rappelons que, pour certains, la quintessence de la poesie
se trouve dans la musique que l'auteur a su donner ä son texte ; pour
ceux-la, une strophe n'est jamais aussi poetique que lorsqu'elle evoque
cet art. On se souvient que Verlaine preconise la pratique des vers
impairs parce que, selon lui, mieux capables de produire des effets musi-
caux que les autres :

De la musique civant toute chose,
Et pour cela prefere I'Impair,
Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pese on qui pose.

Le vague et le soluble dans fair que le poete assimile ä la musique
tient ä une mesure (l'impair) qui n'a pas la rigueur, le cote carre, carac-
terisant le rythme binaire propre aux vers pairs.
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Une telle affirmation est evidemment absurde. Tous les exemples que
nous avons presentes jusqu'ä present tendent au contraire ä montrer que
la richesse et la beaute d'un vers, d'une strophe, d'un poeme, tiennent ä

un ensemble d'elements ou interviennent la pensee, 1'image, le choix
des mots, leur agencement, leur couleur, mais aussi leur musicalite. Le
mystere poetique est done par nature complexe. Ajoutons que si l'ambi-
tion supreme de la poesie etait de s'egaler ä la musique, son sort serait

peu enviable, car elle ne serait promise qu'ä des reussites inferieures. En
effet, nul ne peut nier que les sons produits par les instruments et par la
voix humaine s'exprimant par le chant sont beaucoup plus riches que.
ceux que l'on peut tirer des mots, aussi harmonieux soient-ils. II n'em-
peche - et on doit ici le souligner - que certains textes sont empreints
d'une grace qui n'est pas sans rappeler l'art musical; de tels textes pui-
sent l'essentiel de leur pouvoir de seduction dans cette parente. Ainsi, ce

passage extrait de la Cantate ä trois voix de Claudel:

Laisse-moi et chante!
Que j'entende settlement dans le clair de lune une voix de

femme eclatante,
Puissante et grave, persuasive et suave,
Avec la mienne en meme temps en silence qui la devance et
qui invente
Et tout bas lui donne I'octave

N'eprouve-t-on pas le sentiment d'un jeu de flute ou de violoncelle
execute au clair de lune A quoi doit-il son charme A des effets
d'alliteration et d'assonance (puissante, grave, persuasive, suave, octave), en
meme temps qu'ä un mouvement ample et solennel de la phrase. Ce sont
des vers libres, mais rimes (chante, eclatante, invente, et suave, octave),
avec, en plus, des rimes et des assonances interieures (temps, silence,
devance). Tous ces elements composent une harmonie qui degage un
pouvoir de fascination auquel il est difficile de rester insensible. Si l'on
y ajoute l'attrait du rapprochement entre le clair de lune et la voix de
femme dans la nuit, on a peut-etre ainsi explique la beaute chatoyante de

ces quelques lignes.

LA MORT

Le theme de la mort est de ceux qui ont inspire les poetes de tous les

temps. L'approche differe selon les epoques et le genie de chacun.
Certains ont su trouver des accents inimitables. Tel Francois Villon au
XVe siecle. II traduit avec force l'horreur qu'elle lui inspire, la panique
qu'il ressent ä la perspective de sa propre disparition, de sa dissolution
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ineluctable. C'est un cri pur et nu qu'il lance, de ceux qui traversent les
siecles, car ils sont de toujours et, certainement, de partout. II peut bien
clamer son esperance dans la fameuse Ballade pour prier Notre-Dame
ecrite ä la demande de sa mere, ce qui domine chez lui, c'est l'angoisse.
Qui n'a en memoire les vers fameux du Testament:

Et meurent Paris ou Helene,
Quiconque meurt, meurt ä douleur
Telle qu 'il perd vent et haieine ;
Son fiel se creve sur son cceur,
Puis sue, Dieu sait quelle sueur!
Et n 'est qui de ses maux 1'allege :
Car enfant n 'a, frere ni sceur
Qui lors voudrait etre son pleige.

La mort le fait fremir, pälir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes, et nerfs croitre et etendre.
Corps feminin qui tant es tendre,
Poli, souef, si precieux,
Te faudra-t-il ces maux attendre
Oui, ou tout vifedler es cieux.

C'est la terreur qui lui fait decrire les effets physiques de l'agonie et
de la mort. La fin de la premiere strophe fait ressentir le desespoir et la
solitude qui l'accompagnent (meme l'enfant est seul face ä cette echean-
ce redoutable, personne ne voulant alors etre son pleige). Le puissant
n'est pas plus ä l'abri de ses atteintes que le plus humble des hommes.
Les amants celebres, ceux que la beaute et la passion auraient dü elever
au-dessus du commun des mortels, sont saisis comme les plus modes-
tes d'entre eux. La belle Helene, princesse de legende ä cause de qui
la guerre de Troie fut declenchee, n'y a pas echappe : eile est morte ci

douleur.
Si cette poesie nous est si proche, cinq siecles apres, c'est qu'elle dit

sans detour la grande misere de l'humaine condition, avec des mots dont
la force tient essentiellement ä la simplicite.

Tout autre est la vision exprimee par Vigny dans le poeme intitule
Moise. Elle est empreinte d'une grande noblesse, car la mort est associee
ä l'autorite, ä la gloire et au pouvoir. Elle apparait ici comme le seul re-
cours pour echapper a une servitude qui pese sur certains individus marques

- comme de toute eternite - par les signes d'un decret superieur qui
les situe au-dessus de leurs semblables. Pour ceux-lä, il ne peut etre
question de rentrer dans le rang. Iis n'echappent ä leur destin que dans la
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mort. Cette fatalite s'exprime dans le poeme en des vers au rythme lent,
pesant, lugubre, qui resonnent comme une musique de deuil. C'est ainsi

que 1'on ressent les alexandrins suivants :

Helas je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m 'endormir du sommeil de la terre.

D'autres passages sont l'occasion pour le poete de dire la vanite, la
tristesse et la melancolie qui s'attachent ä la grandeur et ä la puissance :

elles sont ä la fois contraignantes et vides. Ainsi de ces vers :

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flammes,
Car ils venaient, helas d'y voir plus que mon äme.

J'ai vu l'amour s'eteindre et l'amitie tarir;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marche devant vous tous, triste et seid dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon caeur: Que vouloir ä present

Quelle difference avec la piece fameuse de Paul Valery Le Cimetiere
marin dont nous avons dejä cite une strophe illustrant le processus de
transformation qui affecte tout le monde vivant. Haute, tres haute meditation

sur la vie, la mort, le temps, le poeme fait ressortir 1'opposition
entre l'immobilite, symbole de la perfection et de l'eternite d'une part,
et le changement dont la mort ne serait qu'un aspect particulier, d'autre
part. II est interessant de noter que Valery pretendait qu'avant de s'im-
poser comme theme, Le Cimetiere marin fut d'abord en lui un rythme,
celui du decasyllabe, un metre qu'il redecouvrait apres qu'il fut tombe
partiellement en desuetude au XlXe siecle. Voici quelques vers illustrant
i'immobilite :

Midi lä-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient ci soi-meme...
Tete complete et parfait diademe,
Je suis en toi le secret changement.

Le soleil ä midi est au sommet de sa course ; il est ainsi l'image du
moment plein et parfait, ce qui justifie 1'expression sans mouvement; il
est aussi la representation de l'eternite, du parfait diademe. Le temps et
le mouvement sont dans le sujet (c'est-a-dire le poete) qui a conscience
du processus devolution auquel il est soumis : Je suis en toi le secret
changement. Plus loin, on lit:
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Tu n 'as que moi pour contenir tes craintes
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le defaut de ton grand diamant...
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris dejä ton parti lentement.

Par une sorte de contradiction, c'est ä travers le mouvement et la
transformation des choses, c'est-ä-dire ä travers le cycle de l'azote, que
l'on retrouve une forme de permanence, done d'immobilite. C'est peut-
etre ce que suggerent les trois derniers vers. On se tient ä des hauteurs
vertigineuses de meditation - le poete cultivant la lucidite au-dessus de
toutes les autres vertus - aux antipodes de la terreur qui etreint Francois
Villon quand il evoque la dissolution des corps. C'est ä peine si l'on sent
sourdre ici une pointe d'emotion lorsqu'il dit l'aneantissement de l'etre
individuel. Ainsi en est-il de la tres belle strophe qui suit:

Les cris aigus des fdles chatouillees,
Les yeux, les dents, les paupieres mouillees,
Le sein charmant qui joue avec lefeu,
Le sang qui brille aux levres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les defendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu 1

II faut noter la sensualite de ces images. Elles evoquent tout ce qui est
beau, charmant, et dont le destin est scelle des la naissance : Tout va
sous terre et rentre dans le jeu Cruelle issue en meme temps que prodi-
gieuse vision.

Voyons pour terminer ce que propose Peguy sur le meme theme :

Heureux ceux qui sont morts pour des cites charnelles,
Car elles sont le corps de la cite de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur ätre et leurfeu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournes
Dans la premiere argile et la premiere terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les epis mürs et les bles moissonnes.

On ne sait s'il faut regretter un ton qui n'est pas exempt d'emphase,
ou admirer sans reserve cette force sereine, celle du laboureur ouvrant
resolument les voies de l'esperance, et dont la jubilation tient ä la certitude

qu'il a de l'existence d'une cite de Dieu qui commence dans la cite
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terrestre, celle-ci en etant l'ebauche et le commencement. On adhere
aussi sans peine ä la croyance dans la valeur et la saintete d'un combat
mene au nom des choses les plus humbles, mais aussi les plus essentielles

: l'ätre, le feu, les maisons patenielles. Faut-il souscrire ä

1'expression juste guerre Le sceptique dira qu'il n'en est aucune qui merite
ce qualificatif. Nous nuancerons en disant: sauf celles qui sont livrees
au nom des modestes realites qui font le quotidien. En effet, ä travers
elles, c'est aussi l'identite et la culture d'un peuple qui sont en cause. Le
dernier vers, surtout, est lourd de sens et de fruits mürs. Comment, en
effet, ne pas etre sensible ä l'image de l'epi arrive ä sa pleine maturite,
qui produit le grain a profusion, sans compter, pour la nourriture des
hommes. Les bles moissonnes, quant ä eux, suggerent aussi bien le
sacrifice que le repos qui en est le prolongement. C'est un etrange pheno-
mene premonitoire qui inspira ces vers au poete. II allait bientot dispa-
raitre dans les durs combats de la Grande Guerre. II sera lui-meme ce ble
moissonne apres qu'il eut donne toute sa force et son energie vitale. Des
images simples qui frappent par leur justesse. Elles se presentent ä nous
depouillees et somptueuses, aussi fortes et impressionnantes que la hou-
le de l'Histoire.

['ASSOCIATION SOLEIL/NEANT

Comment expliquer la fascination qu'exerce sur les esprits l'eclatante
lumiere de l'ete Alors que sa splendeur laisse pressentir la perfection
et l'harmonie supreme, l'experience enseigne que sa violence ne recele
souvent que desert, neant et desespoir. Quelques-uns ont su deviner et
traduire cette dualite. Temoin Charles Leconte de Lisle, la figure princi-
pale du Parnasse contemporain, l'ecole poetique qui, au siecle dernier,
s'est dressee contre les outrances du romantisme au nom d'une vision
tres stricte de l'ideal de la beaute plastique. La reputation actuelle des

poetes de ce mouvement n'est pas tres flatteuse. Son chef lui-meme
n'echappe pas ä la critique et ä une certaine disaffection. II est vrai qu'il
est souvent laborieux et, pour tout dire, en-dessous des hautes ambitions
et de la conception elevee de 1'art qui l'habitaient. II lui a cependant ete
donne de connaitre de beaux moments :

Midi, roi des etes, epcindu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brule sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
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L'etendue est immense, et les champs n 'out point cl'ombre,
Et la source est tarie oil buvaient les troupeaux;
La lointaine foret, clout la Visiere est sombre,
Dort lä-bas, immobile, en un pesant repos.

En quelques traits, une fresque puissante nait sous nos yeux. Le poete
suggere une sorte d'absolu ä travers la chaleur et la splendeur de midi. II
est exprime par l'etendue immense, I'absence d'ombre sur les champs.
Une atmosphere de torpeur, de perfection et d'immobilite est impecca-
blement rendue par les deux derniers vers des deux strophes. A noter
aussi le tres riche et suggestif: Et la source est tarie oil buvaient les
troupeaux, evoquant une scene pastorale empreinte d'une noble simpli-
cite. Ce brillant tableau de lumiere est pourtant assombri et le cercle par-
fait presente une lezarde beante :

Viens Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne ä pas lents vers les cites infirmes,
Le caeur trempe septfois dans le necint divin.

C'est l'expression desesperee d'une philosophie stoicienne : la splendide

fete solaire n'est que l'image et la mesure du neant.

LE MONDE MEDITERRANEAN

La versification seule et le respect scrupuleux des lois de la prosodie
classique ne suffisent pas ä faire jaillir la poesie. II n'est pas rare, en ef-
fet, de lire des bouts rimes selon la regie qui sont denues de toute grace
poetique, alors qu'elle eclate ä profusion dans des textes en prose se si-
gnalant ä 1'attention du lecteur par un rythme, un agencement des mots,
une musique, la beaute des images, toutes qualites qui les apparentent ä

la poesie. En voici un exemple, tire d'un essai de Camus intitule Noces ä

Tipasci :

Au printemps, Tipasa est habitee par les clieux et les dieux parlent dans
le soleil et I'ocleur des absinthes, la mer cuirassee d'argent, le ciel bleu
ecru, les rubies couvertes cle fleurs et la lumiere ci gros bouillons dans
les amas de pierres. A certciines heures, la ccimpagne est noire de soleil.
Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes cle

lumiere et cle couleurs qui tremblent au bord cles cils. L'odeur volumineu-
se des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque clans la chaleur
enorme.
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C'est une splendide entree en matiere, dominee par l'element solaire,
ne laissant rien dans l'ombre. Tout est net et sans bavure. La magnificence

et l'exuberance de la nature sont assimilees aux dieux, done au
principe de toute chose et de toute verite. Les mots et les images sont
choisis pour traduire une atmosphere d'intense chaleur suggerant ä la
fois le silence et l'abondance vitale : les dieux qui parlent dans le soleil,
la mer cuirassee d'argent, la lumiere ci gros bouillons, sont autant d'i-
mages d'une sensualite etourdissante. Un autre extrait du meme essai

nous fait decouvrir ceci:

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent ä la gorge. Leur
laine grise couvre les ruines ä perte de vue. Leur essence fermente sous
la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l'etendue du monde un
alcool genereux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons ä la rencontre
de I'amour et du desir. Nous ne cherchons pas de legons, ni I'amere phi-
losophie qu'on demande ä la grandeur. Hors du soleil, des baisers et
des parfums sauvages, tout nous paraitfutile.

Les sensations olfactives s'ajoutant aux sensations visuelles invitent ä

un mouvement de possession physique du monde et imposent avec force
la presence de ces valeurs mediterraneennes : lumiere, beaute, simplicite
et equilibre. On note la maniere tres efficace avec laquelle 1'auteur rend
perceptible l'äcre odeur des absinthes sous la chaleur ; eile est si forte
qu'elle produit une sorte d'alcool qui fait vaciller le ciel (une image
eblouissante).

L'ensemble du texte est une grandiose et voluptueuse celebration
pai'enne : les noces d'un etre jeune avec la nature, dans toute la magnificence

de sa force printaniere.

LA POESIE, SOURCE D'ENRICHiSSEMENT
DES EMOTIONS

La poesie n'est ni dans la vie ni dans les choses. C'est ce que vous en
faites et que vous y ajoutez. Cette affirmation de Pierre Reverdy met
l'accent sur l'une des caracteristiques essentielles de l'alchimie
poetique : elle est dans le regard du sujet et dans la faculte de trans-
mettre sa vision, elle n'est pas une donnee brute de la nature. L'art est
done le point de rencontre de ce regard et du verbe inspire du poete.
Leur fusion rend possible la transmission du message et ouvre la porte ä

1'emotion.
L'experience est passionnante d'associer une image poetique ä un

evenement ou ä un decor. Iis s'enrichissent mutuellement et acquierent
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une epaisseur et une densite etonnantes. Ainsi, il me revient ä la memoire

ces paysages de mer, le long des cotes de la Grece. Le site solaire de
Delphes n'est pas loin et les ruines de l'antique Mycenes, la prestigieuse
cite du roi Agamemnon. C'est alors que la magie de l'instant fut ampli-
fiee par la poesie, celle-ci conferant ä celle-lä une valeur et une beaute
lourdes de serenite tranquille et d'appel pressant. Deux images expri-
mant la puissance tutelaire de la mer s'imposerent avec une autorite sou-
veraine : La merfidele y dort sur mes tombeaux (Paul Valery), et La mer
en fete sur ses marches comme une ode de pierre (Saint-John Perse). On
goüte la delicate harmonie du decasyllabe de Valery, 1'alliance de la mer,
symbole de toute vie, et de la mort qui n'est peut-etre qu'en apparence
neant et immobilite. La phrase de Saint-John Perse est decoupee en deux
vers reguliere : un octosyllabe suivi d'un hexasyllabe. Tant par son con-
tenu que par son rythme, eile donne ä imaginer la vague frappant le ro-
cher (les marches) en produisant une ecume blanche (la fete.... superbe
et jubilatoire rayonnant sous le feu solaire et revetant le tableau d'une
beaute et d'une majeste qui l'apparente ä une ode. Des elements peu
susceptibles de se rencontrer forment ainsi un bouquet dont la coherence
est authentique parce qu'elle est frappee du seul sceau qui vaille, celui
de l'evidence. Des instants inoubliables qui tiennent autant ä la poesie
qu'ä la beaute des paysages.

L'EXCEPTION POETIQUE DU XVIIIE SIEGLE

FRANQAIS : ANDRE CHENIER

La poesie d'Andre Chenier, celui-ci etant generalement considere
comme le seul authentique poete frangais du Siecle des Lumieres, est es-
sentiellement grace et elegance. Elle traduit, comme aucune autre, la fra-
gilite du printemps, et ce qu'il y a d'ephemere et d'emouvant dans la
jeunesse. Le poete trouve instinctivement le ton insouciant en apparence,

primesautier et grave aussi, qui s'applique si bien ä l'äge tendre. II se
soucie peu de dessiner d'ambitieux projets (encore que certaines parties
de son ceuvre ne soient pas depourvues de hautes aspirations), mais il
excelle dans la confection de poemes brefs, telles des epigrammes (au
sens que Ton donnait ä ce terme dans l'Antiquite), ou de petites elegies
dans lesquelles s'expriment avec bonheur une idee, une sensation, une
emotion, qui sont toute poesie. Ainsi, cette epigramme :

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle ;

Blanche comme Diane et legere comme eile,
Comme eile est grande etfiere ; et les bergers, le soir,
Quand, le regard baisse, je passe sans les voir,
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Doutent si je ne suis qu 'une simple mortelle ;
Et, me suivant des yeiuc, disent: « Comme eile est belle »

II avait en outre un sens tres sür de I'alexandrin et de l'harmonie, et
l'on isole dans son oeuvre quelques vers dont la perfection se suffit ä

elle-meme. lis brillent, solitaires, de tous leurs feux. Ainsi :

Salut, d belle nuit, etincelante et sombre...

Deux adjectifs, judicieuseraent disposes, suffisent ä susciter la pro-
fondeur, l'arapleur et la serenite (sombre), une sorte d'exuberance froide
(etincelante), qui sont les traits dominants des ciels nocturnes du mois
d'aoüt. On observe qu'une inversion des deux mots briserait - säns tou-
tefois le detruire totalement - l'harmonieux mouvement du vers.

L'epigramme citee ci-dessus rappelle la spontaneite et la fratcheur qui
sont le propre de la poesie grecque, surtout celle des premiers ages, si
loin de nous en apparence, et pourtant tellement moderne. II n'est done

pas etonnant de retrouver, ä la lecture de certains poemes contempo-
rains, un climat et des sensations analogues. Le bref texte en prose de
Rene Char que void, intitule Conge au vent (le titre ä lui seul est dejä
une promesse) en propose une demonstration convaincante :

Aflancs de coteau du village bivouaquent des champs fournis de mimosas.

A l'epoque de la cueillette, il arrive que, loin cle leur endroit, on
fasse la rencontre tres odorante d'unefille dont les bras se sont occupes
durant la journee aux fragiles branches. Pareille ä une Icimpe dont I'au-
reole cle clarte serait cle pcirfum, eile s'en vci, le dos tourne au soleil
couchant.
II serait sacrilege de lui aclresser la parole.
L'espadrille foulant 1'herbe, cedez-lui le pas du chemin. Peut-etre aurez-
vous la chance de distinguer sur ses levres la chime re de l'humidite de
la Nuit

On goütera la presence des champs de mimosas : fleurs odorantes qui
evoquent bien les prestiges de la Provence et de la Mediterranee. La jeu-
ne fille qui glisse dans ce paysage, nimbee (aureolee) d'un halo de
partum, est aerienne et revetue de la beaute des choses fugitives. Elle donne
ä 1'ensemble du poeme son caractere quasi mystique et sacre : II serait
sacrilege de lui aclresser la parole.

Un texte poetique qui par sa brievete et sa concision est un miracle
d'efficacite. Le lecteur reste interdit d'admiration. Rene Char est sou-
vent (trop obscur. II atteint ici une sorte de perfection. Savourons-la.
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LA MORBIDITE

On peut rapprocher certaines strophes que Ton rencontre chez Villon
de Celles d'un poeme de Baudelaire intitule Une Charogne. Chez Tun et
1'autre auteur, on trouve le meme realisme pour decrire la mort dans ses
effets physiques. Mais alors que les vers du premier sont directs et sans

appret, qu'ils mettent simplement ä nu sa detresse, ceux de son lointain
successeur, au contraire, sont leches. Iis sentent l'artiste et communi-
quent au lecteur une etrange sensation de trouble, de decadence, de fleur
nocturne et veneneuse, un sentiment curieux qui nait de l'opposition
entre une sensibilite morbide, un erotisme douloureux, fruit d'une
imagination fievreuse et maladive, et des formules qui appartiennent au
monde de 1'adoration mystique. Ces domaines, apparemment si eloi-
gnes, se rejoignent pourtant: ils expriment tous deux la quete eperdue
du poete toujours ä la recherche de l'ideal. Temoins, ces trois strophes :

- Et pourtant vous serez semblable ä cette orclure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion

Oui! telle vous serez, ö la reine des gräces,
Apres les clerniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, ö ma beaute dites ci la vermine
Qui vous mangera de bciisers,
Que j'ai garde la forme et 1'essence divine
De mes amours decomposes

La derniere strophe laisse entrevoir une esperance, peut-etre illusoi-
re : celle du souvenir (mais le terme est-il ici bien approprie) que l'a-
mant-poete a su conserver et qui assure ä l'etre aime, par delä la mort,
une forme d'existence fixee peut-etre pour l'eternite.

L'idee de retour ä la grande Nature, exprimee dans la strophe suivan-
te, laisse deviner ce qu'ecrira plus tard Paul Valery sur le meme theme
dans le Cimetiere marin :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire ä point,
Et de rendre au centuple ä la grande Nature
Tout ce qu 'ensemble eile avait joint.
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La succession reguliere d'alexandrins et d'octosyllabes, ces demiers
prolongeant les premiers, soutenant le mouvement, le souffle de la phrase

et de la pensee, confere aux strophes l'ampleur et la solennite qui sont
une des sources de seduction du poeme.

Si le meme theme est traite par Victor Hugo, sa couleur est differente.
Les strophes qui suivent appartiennent ä l'une des petites epopees de La
Legende des Siecles intitulee Le Ver. L'auteur y decrit une vision
d'apocalypse, celle du ver qu'il identifie au principe de la destruction : tout ce
qui nait ä la vie lui est destine, car tout est voue un jour ä la pourriture et
ä la decomposition. Le ver parle :

Elle est morte au milieu d'une nuit de delices...
Elle etait le printemps ouvrant de frais calices ;
Elle etait 1'orient;
Gaie, eile ressemblait ä tout ce qu 'on desire ;
L'esquif entrant des l'aube au golfe de Nisyre,
N'est pas plus souriant.

Elle etait la plus belle et la plus douce chose
Son äme etait le lys, son cceur etait la rose ;
Son chant chassait les pleurs ;
Nue, eile etait deesse, et vierge, sous ses voiles ;
Elle avait le parfum que n'ontpas les etoiles,
L'eclair qui manque auxfleurs.

Nous rions, I'ombre et moi, de tout ce qui vous navre.
Nous avons, nous aussi, notrefleur, le cadavre ;
Lafemme au front charmant,
Blanche, embaumant I'alcove etparfumant la table,
Se transforme en ma nuit... - Viens voir quel formidable
Epanouissement!

Elle est morte, — et c'est lä ta poignante pensee, —

Au moment le plus doux d'une nuit insensee ;
Eh bien, tu n 'es plus seul,
Reprencls-la, ce litfroid vaut bien ton litfrivole ;
Entre ; et toi qui riais de la chemise falle,
Viens braver le linceul.

On observe l'opposition entre une grace printaniere delicate et l'effroi
qu'inspirent le neant et la fin de toute chose. Le poete atteint ici l'emo-
tion la plus pure lorsqu'il evoque la disparition de l'etre plein de vie,
promis jusque-la aux fetes et delices de 1'amour, et frappe en pleine
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vigueur. Et si le genie de Victor Hugo n'a pas le ton douloureux, nous
aurions envie de dire, fraternel, qui confere ä la poesie de Baudelaire sa
resonance inimitable, il n'empeche, les images qui celebrent la jeunesse
et la beaute ont chez lui un charme inegalable. La poesie eclate dans les
comparaisons les plus simples : Elle etait le printemps, ouvrant de frais
calices / Elle etait I'orient / (le soleil levant dans toute sa force triom-
phante). Pourrait-on etre insensible ä cet esquif qui entre des l'aube au
golfe de Nisyre Pourquoi un esquif, pourquoi precisement le golfe de

Nisyre C'est ici le mystere de la magie du verbe et de l'inspiration.
Comme appartiennent aussi au mystere : Elle avait le parfum que n 'ont
pas les etoiles / L'eclair qui manque auxfleurs /. Mais, la destruction est
proche : Elle est morte au milieu d'une nuit de delices, et revocation de
la transformation qui s'opere instantanement dans l'organisme, jusque-la
vivant, glace de terreur. On est fascine par la force et la precision du
trait, de meme que par l'economie des moyens utilises.

Victor Hugo est victime de sa prolixite. Son verbe charrie trop de sco-
ries. II a tant ecrit que tout ne peut etre de qualite superieure et l'on est
tente de ne voir que les defauts. On decouvre cependant sans cesse des

perles entrainees par le flot de ses paroles torrentueuses ; des diamants
qui brillent ä travers les exces d'une rethorique surabondante. Dommage
qu'il n'ait pas mieux maitrise sa verve Mais, telle etait la nature de son
genie qu'il fallait qu'il embrassät tout.

LA SOBRIETE

On reproche au romantisme frangais un ton volontiers emphatique.
C'est assurement une critique que l'on ne peut adresser ä Rene Char.
L'oeuvre de ce dernier est exemplaire. La maitrise du verbe qu'il
manifeste en toute circonstance est incomparable. Chaque mot, chaque
image pese son poids, tres exactement. Ascete de l'ecriture, c'est ä

travers la sobriete que Char atteint l'intensite et la densite la plus haute. La
tension nait chez lui de 1'adequation parfaite du fond et de la forme. Le
texte que voici, dans son depouillement, distille une emotion dont une
breve analyse va peut-etre permettre de percer le pouvoir de seduction :

Roger etait tout heureux d'etre devenu dans l'estime de sa jeune femme
le mari-qui-cachait-dieu.
Je suis passe aujourd'hui au bord du champ de tournesols dont la vue
I'inspirait. La secheresse courbait la tete des admirables, des insipides
fleurs. C'est a quelques pas de lä que son sang a coule, au pied d'un
vieux mürier, sourd de toute I 'epaisseur de son ecorce.
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Le champ de tournesols forme le decor, la toile de fond de la scene.
En quelques mots, l'auteur rend sensible la terre assoiffee, la vegetation
assoupie, quasiment prostree sous l'ardente chaleur du jour. L'adjectif
insipide qui qualifie ici le jaune des fleurs acquiert dans ce contexte une
force telle qu'on n'en voit aucun autre susceptible de le remplacer. Le
vieux murier insensible, ä la peau dure (l'epaisseur de l'ecorce), on le
dirait dresse lä de toute eternite, oppose son impassibility au tragique du

sang repandu dans l'aveuglante lumiere. Une image nue, vraie Elle
frappe le lecteur de stupeur et lui donne soudain la revelation d'un equi-
libre qu'il ne soup^onnait pas.

L'ESPAGNE

Pays voue ä l'exces, ä la succession reguliere des chaleurs torrides de
Pete et du froid vif qui mord le plateau de Castille ä la saison hivernale,
l'Espagne fascine. Une force irrepressible de vie emane de l'äme de ce
peuple, en meme temps qu'un puissant instinct de mort et de violence
trouve son expression dans les liturgies tauromachiques oü les foules
ferventes communient avec passion dans la celebration de la bravoure,
du sacrifice et du destin. Telle est l'Espagne de toujours La mort du
torero dans l'arene, ä cinq heures de l'apres-midi, fige le pays entier dans
la stupeur. Lorca, le poete andalou, saisit ce moment en des formules oü
s'exprime une douleur qui monte de toutes les poitrines, bouleversante,
haletante :

Les plaies brCdciient comme des soleils
ä cinq heures de l'apres-midi,
et la foule brisait les fenetres
ä cinq heures cle I 'apres-midi.
A cinq heures cle 1'apres-micli.
Ah terribles cinq heures de l'apres-midi!
II etait cinq heures ä toutes les horloges
II etait cinq heures d'ombre de l'apres-midi.

A cinq heures d'ombre, ce n'est plus l'eclat sans partage du feu de
midi. Le crepuscule est loin encore. C'est le moment oü imperceptible-
ment le jour bascule dans une lumiere jaune, oü le soir approche et oü
dejä le jour baisse.

Le poete chante ensuite les vertus, la force et la beaute du matador
vaincu. Des strophes qui ont la simplicity des litanies :
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II n 'y eut prince dans Seville
que I'on puisse lui comparer,
ni epee comme son epee,
ni cceur si veritable.
Comme unfleuve de lions
sa merveilleuse force,
et comme un torse de marbre
sa prudence dessinee.
Un air de Rome cindalouse
lui nimbcdt cl'or la tete
et son rire etait ncircl
de sei et cl'intelligence.
Grand torero dans la plaza
Bon montagnarcl ä la montagne
Si doux avec les epis
Si dur avec les eperons
Si tendre avec la rosee
Eblouissant ä laferia!
Si terrible avec les dernieres
banderilles de tenebres!
Mais void qu'il dort sans fin.

Melange de durete (si dur avec les eperons), de douceur (si tendre
avec la rosee), d'effroi (si terrible avec les dernieres banderilles de
tenebres), de gloire pure et sans tache (eblouissant ä la feria). Une phrase,
une seule, mais elle a le tranchant de l'epee, saisit l'etre au plus profond
de ses entrailles, le renvoyant sans detour ä sa condition mortelle (mais
voici qu'il dort sans fin). La mort du torero s'inscrit dans le destin de

l'Espagne. Elle participe done d'un phenomene plus vaste, en en souli-
gnant avec force la fatalite :

Oh, mur blanc de l'Espagne
Oh noir tciureau de clouleur!

L'absolu que suggere le mur blanc crie, hurle la douleur sans fin et
muette d'un pays voue par nature ä la tragedie.

La fin du poeme baigne dans un climat de douceur, teintee de grace et
d'elegance :

Nul ne te connait plus. Non. Mais je te chante.
Je chante pour plus tarcl ta silhouette et ta gräce.
L'insigne maturite de ta connaissance.
Ton appetit de mort et le goiit de sa bouche.
La tristesse qu 'eprouvci ta vaillante allegresse.
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De longtemps ne naitrci, si toutefois il nait,
Un Andalou si clair, si riche d'aventures,
Je chante son elegance en des mots qui gemissent,
et me rappeile une brise triste dans les oliviers.

Le fulgurant miracle de lumiere et d'harmonie qui s'est exprime
pendant un temps dans l'arene survit maintenant dans les strophes inspirees
du poete.

Cruelle ironie du destin Lorca, prince pare de toutes les graces de la
beaute, du charme et du talent, qui avait dit la violence du combat et la
solitude du torero face ä la bete, allait bientot perir sous les coups
aveugles de la soldatesque franquiste dans les premieres semaines de la
Guerre civile. Dans un poeme intitule Le crime a eu lieu ä Grenade,
Antonio Machado evoque l'eblouissante silhouette de celui ä qui ses quali-
tes avaient valu le surnom de rossignol andalou. On lit:

On le vit, avangant au milieu des fusils,
par une longue rue,
sortir dans la campagne froide,
sous les etoiles, au point du jour.
Iis ont tue Federico
quand la lumiere apparaissait.

Des vers qui disent la fascination de la mort, en meme temps que le
contraste entre l'horreur de la disparition physique de l'etre individuel
unique et le miracle, chaque jour recommence, de la lumiere qui jaillit
de l'abime, de la vie qui remonte inlassablement de la nuit. L'evocation
de la vie n'est jamais aussi forte et emouvante que lorsqu'elle est souli-
gnee par sa face d'ombre. Plus loin, des lignes dont la bouleversante nu-
dite etonne et laisse interdit au seuil de l'inconnu :

On le vit s 'avancer seul avec Elle,
sans craindre safaux.
- Le soleil dejä de tour en tour; les marteaux
sur l'enclume - sur l'enclume des forges.
Federico parlait;
il courtisait la mort. Elle ecoutait.

Et encore:

Aujourd'hui comme hier, ö gitane, ma mort,
que je suis bien, seul avec toi,
dans I'air de Grenade, ma Grenade
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Le poete est pret pour les noces de la vie et de la mort. Cette derniere
n'est-elle pas devenue une amie - toujours eile fut presente au coeur de
sa poesie - qu'il a apprivoisee et qu'au seuil du mystere il ne se lasse

pas de courtiser. Une tres grande paix preside ä cette fete, non pas solai-
re, certes, mais nocturne et solennelle, car l'äme porte ä jamais les stig-
mates d'une blessure originelle inguerissable. L'air de Grenade, lui-
meme complice, impalpable - on le dirait immateriel - exerce son action
bienfaisante et apaisante. Est-ce tellement eloigne du monde secret des
sonnets de Nerval, si charges de melancolie incurable et tout aussi em-
preints de cette serenite surnaturelle qui jaillit de l'acte createur porte ä

son plus haut point d'incandescence
L'esprit de Lorca flotte encore sur le palais et les jardins de 1' Alham-

bra, ä Grenade, un palais de pierre et de songe ou le murmure de l'eau
des fontaines affirme sans cesse la presence royale de la poesie et rap-
pelle pour toujours que cette derniere fut decapitee un jour du mois
d'aoüt de l'annee 1936 :

On le vit s 'avancer...
Elevez, mes amis,
dans l'Alhambra de pierre et de songe,
un tombeau au poete,
sur une fontaine oil l'eau gemira
et dira eternellement:
le crime a eu lieu ä Grenade, sa Grenade

LA CHANSON

Le monde de la chanson appartienl-il ä celui de la poesie Pas
toujours assurement. Un poeme tient par lui-meme. Le texte seul occupe
toute la scene. II n'en va pas de meme d'une chanson dont la reussite
tient ä plusieurs elements : paroles, musique, interpretation. C'est la
raison pour laquelle un texte, meme banal, passe quand meme la rampe
lorsqu'il est bien servi par une musique.

II existe aussi de « fausses » chansons. Ce sont des poemes qui ont ete
habilles de musique apres coup. Ceux-la supportent sans dommage l'ab-
sence de. l'element musical, bien que ce dernier contribue souvent ä en
renforcer le pouvoir d'expression. L'amour est morte de Rutebeuf cite
plus haut, La Ballade des Dames du temps jadis de Francois Villon, tel

poeme de Lamartine, d'Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, plus pres de

nous d'Aragon, appartiennent ä cette categorie. II ne fait pas de doute

que la piece de ce dernier intitulee Iln'y a pas d'amour heureux a beau-

coup gagne ä etre mise en musique et chantee par Georges Brassens. On
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en dira de meme de Je vous salue Marie de Francis Jammes et de La
Ballade du petit cheval blatte de Paul Fort, qui ont toutes deux inspire le
meme compositeur.

On conviendra sans peine qu'appartiennent ä un groupe analogue les
chansons dont l'auteur a assez de talent et le souci de l'ecriture pour tra-
vailler directement avec un compositeur. Aragon, ä nouveau, Queneau,
Prevert, sont d'eminents representants de cette famille. On citera ici Si
tu t'imagines de Raymond Queneau et Les feuilles mortes de Jacques
Prevert, dont les textes ont suffisamment de tenue pour se passer, ä 1'oc-
casion, de musique.

LE CAS PREVERT

Dans la poesie moderne, dont le style est volontiers obscur, Jacques
Prevert occupe une place ä part. Plusieurs de ses poemes sont devenus
des chansons. Ses textes, soulignes par des musiques qui se retiennent
aisement, ont connu la gloire d'etre chantes par des millions de per-
sonnes, ne marquant, par ailleurs, probablement aucun interet pour des
formes de poesie plus... officielles, ou plus... serieuses. Le caractere
populaire de ces poemes n'en ternit pourtant pas le merite.

Prevert excelle ä traduire Feblouissement que provoque la revelation
soudaine de l'amour. II saisit avec une precision et une acuite sans
egales la seconde d'absolu oü le sentiment, ä la fois concentre et decuple,

s'impose de maniere souveraine, sentiment si fort qu'il transcende
la misere de la rue, la durete de 1'existence, et transforme en instant de
soleil radieux le jour le plus funeste. Ainsi de la chanson intitulee Le
jardin dont la brievete nous semble un des elements qui en explique le
charme :

Des milliers et des milliers d'annees
Ne sauraient suffire

Pour dire
La petite seconde d'eternite

Oü tu m 'as embrasse
Oil je t'ai embrassee

Un matin dans la lumiere de l'hiver
Au pare Montsouris ä Paris

A Paris
Sur la terre

La terre qui est un astre.
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II y a la brievete, certes, mais aussi la gradation qu'expriment le pare
Montsouris, puis Paris, puis la terre, enfin la terre, astre parmi les
autres astres. Ce qui est au-dessus de tout dans cette succession d'es-
paces de plus en plus vastes, ce n'est pas l'immensite du cosmos, mais
e'est le domaine intime du pare Montsouris clans la lumiere cle I'hiver,
pure, diaphane, exprimant ä eile seule le miracle de l'instant.

La chanson Les enfants qui s'aiment est associee ä un film troublant
qui date de l'immediat apres-guerre, Les portes de la nuit:

Les enfants qui s 'aiment s 'embrassent debout
Contre les portes cle la nuit

Et les passants qui passent les clesignent du cloigt
Mais les enfants qui s 'aiment

Ne sont la pour personne
Et e'est seulement leur ombre

Qui tremble dans la nuit
Excitant la rage des passants

Leur rage leur mepris leurs rires leur envie
Les enfants qui s 'aiment ne sont la pour personne

lis sont ailleurs bien plus loin que la nuit
Bien plus haut que le jour
Dans I'eblouissante clarte

De leur premier amour.

On decouvre dans ce poeme la tendresse, un climat nocturne, des

images insolites, inattendues, une delicatesse et une simplicite qui tou-
chent ä la perfection. Le lecteur est enchante par l'image contre les

portes de la nuit. L'effet produit n'aurait assurement pas ete le meme si
eile avait ete remplacee par contre un mur. Le sens n'aurait pas ete altere,

e'est vrai, mais la poesie se serait evanouie. Les convictions anar-
chistes du poete se donnent libre cours dans des expressions comme : Et
les passants qui passent les clesignent du doigt/et, mieux encore, excitant

la rage des passants/Leur rage leur mepris leurs rires et leur en-
vie!. On se surprend ä penser ä une chanson de Georges Brassens intitu-
lee Bancs publics. Les deux poetes aiment la provocation, affichent le
meme mepris pour les bien-pensants dont la rage et les propos moralisa-
teurs tiennent plus ä l'envie qu'ils eprouvent qu'au souci qu'ils auraient
du respect de certains principes de comportement. On goütera pour le
delicieux mystere qui s'en degage : Et e'est seulement leur ombre qui
tremble dans la nuit. La chanson se termine en une adorable apotheose.
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LE TEMPS DES CERISES

II est une chanson qui, bien que remontant ä 1866 dejä, n'a jamais
perdu sa fraicheur et son pouvoir d'emotion. C'est le Temps des cerises,
miracle d'equilibre entre un texte et une musique. Le merle lui doit cer-
tainement d'etre devenu pour jamais moqueur. C'est bete peut-etre, mais
assurement attendrissant. II se degage de ces strophes une nostalgie et
une melancolie au charme irresistible. Elles evoquent la douceur de ce
moment fugitif de Pete commengant, ce moment ou le soleil, proche du
sommet de sa course, distille lumiere et harmonie, suscitant dans les
cceurs les plus hautes et poignantes esperances. Elles sont allegresse
teintee de sourde inquietude. Passees dans le repertoire populaire, les

gens les fredonnent encore spontanement, sans savoir ni d'oü elles vien-
nent ni meme quel est le nom de l'auteur. Qui se souvient aujourd'hui
que ce dernier s'appelait Jean-Baptiste Clement

LE JURA ET LA POESIE

On ne peut nier que certains de nos poetes se sont acquis des merites
qui leur assurent une place de choix dans la poesie frangaise moderne. A
une certaine epoque, leur oeuvre fut nourrie par la lutte politique. Ainsi,
Alexandre Voisard ecrivit une Ode au pays qui ne veut pas mourir dont
la beaute incantatoire emeut toujours :

Argile, mon pays d'argile,
Mon pays de moissons et de tourments,
Mon pays tourne vers le dedans,
Love sur ses amours, sur ses noires racines,

Mon pays aux cathedrales en devenir,
Mon pays au passe de semailles verdies,
Forge d'aventure, de pardon et de brisure.

Le chant se developpe ainsi sur plusieurs pages. II nous plait que ce
pays soit compare ä des cathedrales en devenir et que les moissons,
Symbole de vie, soient associees aux tourments, inseparables de la vie.
Quelle terre avait ete jusque-la celebree avec une telle ferveur II n'est
peut-etre rien, dans toute la litterature - hormis chez Peguy - oü la patrie
soit si intimement le resultat d'une rencontre du spirituel et du charnel.

Dans Noel d'Ajoie, Jean Cuttat a trempe sa plume dans le vitriol de la
satire. On ne nous en voudra cependant pas de preferer, aux strophes de
combat, celles plus intimes oü le poete fait chanter - avec quel charme
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et quelle sensibilite - les noms de nos villages. Mais la plus emouvante
est celle dans laquelle il evoque sa mere qui va mourir. II la montre al-
lant ä la rencontre du Prince de Montjoie dans une atmosphere de douce
serenite et de feerie de Noel. II faut ecouter ces vers ; ils nous sont mur-
mures :

Maman, il neige sur l'Ajoie.
Souris ä ton dernier Noel.
Maman, regarde vers le ciel:
Void le Prince de Montjoie

Deux personnalites, deux temperaments differents, parmi d'autres
artistes qui ont eux aussi su trouver leur propre voix. Cuttat s'inscrit dans
la grande tradition des jongleurs. II est l'heritier d'une tres longue lignee
qui commence avec les trouveres (Colin Muset) et va jusqu'ä Toulet et
Apollinaire, en passant par Marot, Belleau et Musset. Ainsi, ä qui va-t-
on attribuer la strophe que voici:

Vous connaissez que j'ai pour mie
Une Andalouse ä l'ceil mutin,
Et sur mon cceur, tout endormie,
Je la berce jusqu'au matin.

A Jean Cuttat Pourquoi pas II aurait pu l'ecrire. On y reconnait as-
surement 1'allure primesautiere et la legerete de son art. En realite, eile
est de Musset et nous precisons que, dans notre esprit, ce rapprochement
a valeur de compliment pour le poete jurassien. Jean Cuttat pratique le
vers regulier avec bonheur et l'octosyllabe est le metre qu'il prefere ä

tous les autres. Alexandre Voisard se rattache au courant de la poesie
moderne dans lequel on trouve Reverdy, Saint-John Perse et Char.

La bonne terre jurassienne a engendre un gentil poete : Henri Devain,
ne un 6 janvier, jour de la Fete des Rois. Habile ä se jouer des regies de
la versification reguliere, amoureux des formes anciennes de la poesie
fran9aise, il a pratique avec bonheur la chanson, la ballade, le rondeau,
le sonnet, la fable, d'autres genres encore, donnant sa preference au ton
leger et badin. Instituteur durant de nombreuses annees, il a ecrit de deli-
cieux quatrains ä l'intention des enfants. Temoins ces deux strophes ex-
traites d'une piece qui en comprend quatre, intitulee Saisons :

Au clocher rose du printemps,
On entend la cloche qui sonne,
Et l'on part joyeux, en chantant,
Cueillir muguets et anemones.
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Mais dejä l'automne parait ;
Le ciel pälit, 1'herbe se fane,
Laforet aux mille secrets
A mis la robe de Peau-d'Ane.

LES RACINES DE LA POESIE FRANQAISE

Pour se souvenir qu'en France la creation poetique plonge ses racines
dans le passe le plus lointain, comment mieux faire qu'en citant Rute-
beuf (XIIP siecle) et la Chanson de Roland (fin du XP siecle). Du
premier, nous allons isoler deux vers :

L'esperanee des lendemains
Ce sont mes fetes.

Ces deux vers, au-delä du pessimisme qu'ils degagent, expriment un
emouvant acte de foi en la vie.

La Chanson de Roland appartient ä un genre totalement different, ce-
lui de la chanson de geste. Elle etait au Moyen Age ce que le western et
la bände dessinee sont ä notre epoque. Elle disait le goüt du merveilleux
et la rudesse d'une epoque dont les mceurs allaient bientöt s'adoucir
sous l'influence de la poesie courtoise. Retenons, de cette epopee :

Moult a appris qui a connu ahan.

Cette adaptation en francais moderne nous vaut un decasyllabe clas-
sique (comme dans la version originale), avec cesure apres la quatrieme
syllabe, dans lequel le mot ahan a son sens originel : celui de peine, de
souci.

LES VERTUS DE LA FORME

Bien que conscient du caractere audacieux de l'entreprise (Pierre-Olivier
Walzer a ecrit des pages inoubliables et definitives sur cet ecrivain),

nous ne resistons pas au plaisir de consacrer quelques lignes ä Paul-Jean
Toulet. Parce qu'elle reussit la gageure de concilier legerete et gravite,
nous retiendrons de son oeuvre l'une de ses pieces les plus connues, En
Arles. La qualite de legerete est pour tout dire congenitale de la poesie
de Toulet. Habituellement, eile est associee ä l'ironie et au desenchante-
ment. Ces deux qualites (legerete et ironie) sont, chez lui, une veritable
exigence morale, un devoir absolu de comportement. En revanche, rares
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sont les poesies ou il exprime, dans un style concis, et retenu toujours, la
gravite, la nature, I'amour, la mort, ces sentiments clu lyrisme eternel,
comme dit Pierre-Olivier Walzer. Ce dernier a aussi montre le soin que
prenait l'auteur ä corriger, ä polir sans cesse ses poemes, jusqu'ä ce
qu'ils atteignent ce supreme degre d'equilibre. Toulet savait mieux que
personne les vertus de la forme qui seule donne ä l'ceuvre d'art caractere
et authenticite. Pierre-Olivier Walzer, encore lui, releve ä propos que
tout ce qui compte en poesie tient ä la forme.

Dans Aries oil sont les Aliscams,
Quand I'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde ä la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cceur trop lourd;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c'est d'amour,
Au bord des tombes.

On notera au passage l'opposition de ton entre les deuxieme et troi-
sieme vers. Grace au choix des mots, ä leur agencement judicieux, le
premier suggere un climat chaud, riche et profond, alors que le second,
tout de legerete et de transparence, traduit une sorte d'allegresse.

EN GUISE DE CONCLUSION

Au moment de clore cet essai, nous sommes saisis par le doute. Tant
de poemes que nous aimons laisses dans 1'ombre, tant de poetes - et par-
mi les plus grands - qui n'ont meme pas eu droit ä la mention de leur
nom. On s'etonne peut-etre de ne decouvrir aucune allusion ä l'ceuvre de

Mallarme qui fourmille pourtant de passages admirables, de vers isoles
aussi, certains ayant assez de qualites pour se suffire ä eux-memes, brillant

comme des diamants. En voici quelques-uns :

La chair est triste, helas et j'ai lu tous les livres...
*

Mais, o mon cceur, entends le chant des matelots...
a-

Mordant au citron d'or de 1'ideal amer...
*
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La lune s'attristait. Des seraphins en pleurs
Revant, I'archet aux doigts, dans le calme desfleurs...

*

Neiger de blancs bouquets d'etoilesparfumees...
*

Un automne jonche de taches de rousseur...
*

De l'eternel azur la sereine ironie...
-i-

Tel qu'en Lui-meme enfin I'eternite le change...

Verlaine a-t-il ete servi selon l'equite Non Alors savourons le
premier quatrain du sonnet intitule Green :

Void des fruits, desfleurs, desfeuilles et des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous.
Ne le dechirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu'a vos yeux si beaux I'humble present soit doux.

Miracle d'harmonie, de charme et de fraicheur
Et Baudelaire, modele de l'artiste raffine : une oeuvre qui offre les

beaux vers ä foison. lis sont plaisir autant pour les sens que pour l'esprit.
Ainsi:

Goüter, en regrettant l'ete blanc et torride,
De l'arriere-saison le rayon jaune et doux.

ou bien :

L'aurore grelottante en robe rose et verte...

Sans doute aurait-il fallu aussi evoquer Lamartine et Le Lac. On goü-
tera la fluidite de cette strophe ä la musicalite ineffable :

O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides delices
Des plus beaux de nos jours

Ces quelques vers sont parmi les seuls du poete qui ont trouve grace
aux yeux de Thierry Maulnier. Celui-ci, il est vrai, etait de parti pris ä

l'egard de toute la poesie de la premiere moitie du XIXC siecle, une pe-
riode ä laquelle il ne concedait que peu de vertus essentiellement poe-
tiques. Pour lui, avant Baudelaire et la poesie moderne, seuls la Renais-
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sance et le XVIP siecle avaient produit en France des ceuvres de tout
premier ordre. Interessant, peut-etre, mais excessif

Hugo et Tristesse d'Olympio dont le coup d'archet initial est
incomparable :

Les champs n'etaient point noirs, les cieux n'etaient pas
mornes;
Non, le jour rayonnait dans un azur sans homes
Sur la terre etendu,
L'air etaitplein d'encens et lespres de verdures...

L'eventail ne serait pas complet si Ton omettait:

Pourtant ä ce dernier moment encore, ä cette heure solen-
nelle et ombragee,
Laisse-moi voir ton visage encore, avant que je ne sois le
mort et I 'etranger...

deux vers dont l'ampleur et la respiration sont accordees au grand large.
Iis appartiennent ä un poeme de Claudel ecrit en forme de ballade pres-
que classique, comprenant trois strophes de huit vers et un envoi de

quatre ; le dernier vers de chaque strophe (y compris l'envoi) peut etre
compare au refrain d'une chanson :

Nous ne revienclrons plus vers vous.

Jusque-lä, rien ä redire, c'est une ballade dans la plus pure tradition.
En revanche, les vers - on a ici affaire au verset claudelien - n'appartiennent

pas ä la versification reguliere, bien qu'ils soient rimes. D'autre
part, on ne retrouve pas d'une strophe ä 1'autre les memes rimes comme
le voudrait l'application stricte de la regie qui s'applique ä ce poeme ä

forme fixe, largement tombe en desuetude ä partir de la Renaissance.
Certains, assurement, trouveront notre derniere citation incongrue.

Pourtant, Heredia a connu une vraie gloire litteraire. Sa poesie, descriptive,

corsetee dans la forme severe du sonnet, ne correspond plus, bien
sür, aux canons actuels. Aujourd'hui, on ne decrit pas, on suggere, on
procede de maniere allusive. Mais, peut-on etre totalement ferme ä la
vision grandiose que propose le deuxieme tercet de la piece fameuse Les
Conquerants :

Ou, penches ä I'avant des blanches caravelles,
lis regardaient monter en un ciel ignore
Du fond de I'Ocean des etoiles nouvelles.
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Le poeme entier, par le choix des mots, des rimes, des images, a
l'eclat d'une sonnerie de clairon. C'est peut-etre plus proche de la mu-
sique militaire que de celle de Debussy. Mais, tel qu'il est, nous avouons
humblement que ce sonnet ne nous laisse pas indifferent.

On le voit, l'inventaire n'est pas exhaustif. CEuvre d'un amateur
amoureux de poesie, il n'avait d'ailleurs pas la pretention de l'etre.
Pourtant, on lui reconnaitra peut-etre le merite d'etre un reflet partial,
certes, mais aussi fidele, des themes qui, au cours des ages, ont inspire
ceux qui ont eu part au monde mysterieux et enchante de la poesie.

Philippe Wicht (Courtedoux), est professeur de Sciences economiques
au Lycee cantonal de Porrentruy.
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