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Les chemins de la poésie

par Philippe Wicht

AVERTISSEMENT

Fruit d’une longue et attentive fréquentation des choses de la poésie,
ces quelques pages n’ont d’autre prétention que d’étre le reflet des gofits
de leur auteur. Le but de ce dernier serait atteint s’il réussissait a faire
partager au lecteur un peu de 1’enthousiasme qui 1’habite.

L'ESSENCE DE LA POESIE

Etrange pouvoir que celui de la poésie. Comment expliquer qu’un
groupe de mots — les plus communs sont souvent les plus efficaces et les
plus chargés de puissance évocatrice — suffisent a éveiller une sorte d’é-
tat de grice chez le lecteur : I’état de poésie.

On se surprend a penser a Claudel qui, dans la quatriecme des Cing
grandes Odes, s’exprime ainsi :

Les mots que j'emploie,

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont pas les mémes !

Vous ne trouverez pas de rimes dans mes vers ni aucun sortilege. Ce
sont vos phrases mémes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache
reprendre.

Le miracle de la poésie tient dans 1’écart entre la simplicité du maté-
riau utilisé, les mots, et le résultat atteint, fruit d’une subtile alchimie
dans laquelle entrent le sens, la couleur, la musique et méme I’ordre
dans lequel ils sont disposés. C’est le mystere irréductible de la poésie.
Le poete lui-méme n’y pénetre pas totalement. Il est en partie I’objet de
forces obscures qui émanent de son subconscient. Sa fonction est celle
d’un interprete, d’un médium. Il en est ici comme des grandes religions,
le cceur du temple demeure a jamais inviolé. C’est d’ailleurs ce qui vaut
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a la poésie sa faculté d’envolitement : La quéte est plus précieuse que
la possession en pleine lumiere.

L'INSPIRATION OPPOSEE AU LABEUR

[’acte de poésie est-il affaire d’inspiration ? Suffit-il au poete de se
soumettre a la grande force irrépressible qui lui dicterait les paroles im-
périssables ? Est-ce :

Ah, ce soir est a moi ! ah, cette grande nuit est a moi ! tout le gouffre de
la nuit comme la salle illuminée pour la jeune fille a son premier bal !
Elle ne fait que de commencer ! il sera temps de dormir un autre jour !
Ah, je suis ivre ! ah, je suis livré au dieu ! j’entends une voix et la mesu-
re qui s’accélere, le mouvement de la joie,

L’ébranlement de la cohorte Olympique, la marche divinement tempérée.
(Paul Claudel, Quatrieme Ode : La Muse qui est la Grdce)

La force dionysiaque s’empare ici du poete ; elle est tout a la fois
souffle, rythme, tohu-bohu. Plus loin, Claudel compare le créateur, aux
prises avec les mots et les choses a dire, au vigneron qui entre dans la
cuve pour fouler le raisin: la méme ivresse s’empare de I'un et de
autre.

Comment ne pas €tre sensible, dans le passage ci-dessus, a la tres bel-
le image de la jeune fille entrant dans la salle 1lluminée pour son premier
bal ? N’est-pas 1a le moment unique, celui de toutes les potentialités pré-
tes a éclore ? Qu'un homme physiquement aussi massif que Claudel ait
été capable d’une telle délicatesse situe bien la nature du mystere.

[’autre versant de |’acte poétique, c’est le labeur dans le silence, I’o-
pinidtreté, la patience. Voici comment Valéry I’exprime dans 1’une de
ses plus belles odes, écrite en strophes de dix vers; ¢’est Palme :

Patience, patience,

Patience dans [’azur !
Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mir !

On voit comment un théme abstrait, qui pourrait n’étre que prétexte a
un exposé théorique et sec, rencontre la poésie. On le doit assurément a
la présence de ['azur (le mot est en lui-méme poétique), mais aussi a
I’heureuse rencontre de patience et de silence ; quant au lent travail de
maturation, exprimée par I’image trés sensuelle du fruit mir, elle satis-

142



fait les esprits les plus raffinés. Ajoutons que 1’attente (du poeme) est
bien traduite par le metre choisi, 1’heptasyllabe, un vers assez inhabituel
et qui, parce qu’il est impair, laisse les choses en suspension.

Est-il des lors possible de trancher entre ces deux extrémes ? L’acte
créateur releve-t-il d’un processus d’inspiration débridée ou est-il, au
contraire, le résultat d’un lent et patient travail ? C’est assurément un
faux probléeme. Il y a, par intermittence, le jaillissement de la grande for-
ce libératrice. Elle est souvent le matériau a I’état brut — il est rare que
I’ceuvre se présente immédiatement dans sa perfection — qu’il faut re-
prendre jusqu’a ce qu’elle acquiert cette forme définitive (dans I’idéal,
elle est unique et ne saurait étre confondue et remplacée par aucune
autre) qu1 lui donnera une chance d’abmder aux rives lointaines de la
mémoire humaine.

La poésie est dans et hors du poeme. Elle jaillit de I'interaction entre
I’objet (I’ceuvre) et le sujet (le lecteur). Celui-ci participe ainsi directe-
ment au phénomene de création, et I’ceuvre s’enrichit de tous les déve-
loppements qu’elle lui suggere. Le lecteur ajoute au poeme tel que I’a
voulu — ou tel que I’a laissé échapper — I’auteur. Si les mérites de ce der-
nier sont €clatants, le travail sur le poeme sera chose passionnante et
pleine de promesses. Disons aussi que 1’auteur a d’autant plus de génie
que le lecteur a du talent.

LA REGLE ET LA LIBERTE

Durant plusieurs siecles, I’ceuvre poétique fut soumise a des regles de
versification, plus ou moins précises d’ailleurs, selon les époques. Quel
role jouaient-elles dans 1’élaboration du poeme ? Les poetes modernes
ont-ils eu raison de s’en distancer ? On ne peut nier que les regles sont
une contrainte et un élément supplémentaire de difficulté. Leur respect
exige la connaissance et la maitrise d’un métier ; elles peuvent étre aussi
un instrument d’une valeur inestimable entre les mains de celui qui a le
don. Seul, en effet, celui qui est visité par la grace saura prendre appui
sur elles pour atteindre un stade supérieur de beauté. La pratique des
poemes 2a forme fixe est a cet €égard exemplaire. Un sonnet est réussi i,
a I'intérieur de ses quatorze vers réglementaires, I’auteur a su créer une
piece partalte et fermée sur elle-méme. Rien ne saurait alors y etre re-
tranché ni ajouté.

La poésie moderne s’est €loignée de la versification traditionnelle.
L’évolution s’est faite vers plus de liberté et — apparemment — de facili-
té. A y regarder de plus pres, cette derniere affirmation demande a €tre
nuancée, car toute liberté suppose un risque. Le poete, ayant perdu ses
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points de reperes, devra découvrir et se fixer de nouvelles regles,
sources elles aussi de beauté et d’harmonie. Si la réussite est au rendez-
vous, le résultat n’est en rien inférieur a celui atteint dans le respect
scrupuleux des lois de jadis. Point n’est besoin a Claudel de s’en tenir a
un cadre formel rigide pour exprimer l’ivresse que procurent 1’enthou-
siasme et I’inspiration poétiques dans le texte cité plus haut. La forme
soutient et souligne ici le fond. Le rythme haletant de la phrase épouse
parfaitement I’idée de la jubilation. Voila qui est bien de nature a réduire
a néant la tentative de rabaisser 1’acte poétique a un ensemble de re-
cettes. :

Si ’on admet I’'impossibilité d’éclairer totalement le mystere de la
création, il ne peut davantage étre nié — c’est une vérité d’expérience —
que certains textes sont ressentis comme poétiques. C’est parfois une
sensation confuse, qui échappe elle-méme a I’analyse. D’ailleurs, a vou-
loir trop les expliquer ne court-on pas le risque de les dépouiller de leur
pouvoir d’envoiitement ? Disons que |’ceuvre qui supporte sans domma-
ge cette épreuve doit appartenir a la catégorie de celles qui recelent des
qualités supérieures. Ainsi est-ce en sachant combien I’entreprise est
périlleuse que nous allons tenter de dire ce qui fait la vertu de tel poéme,
de telle strophe, ou méme de tel vers, d’en expliquer la force incan-
tatoire.

L'EBLOUISSEMENT

Voudrait-on, non pas définir — nous venons de voir que c’est pratique-
ment impossible — mais donner a « gofiter » la poésie, que 1’on ne pour-
rait mieux choisir que ce quatrain de Nerval :

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec [’or de ta tresse.

Quatre vers ont suffi pour créer une féte solaire, un climat empreint
de sacré et une atmosphere chargée de séduction. Le soleil est dans la
présence de Myrtho, I’inaccessible, dans son front associ€é a tous les
prestiges de 1’Orient, ainsi que dans [’or de sa tresse. Il est aussi dans la
présence du Pausilippe, colline magique qui resplendit de tous les feux
du jour. Les raisins noirs, en revanche, mettent un bémol sur cet en-
semble marqué par la lumiere. Peut-€tre rappellent-ils I’existence de ce
soleil noir, celui de la mélancolie, qui hante un autre sonnet de Nerval.
Notons aussi 1’opposition entre la trés sensuelle image des raisins noirs
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et celle éthérée de la tresse blonde. Le Pausilippe altier, combiné avec
les éléments de la féte solaire, produit ce charme troublant, et Myrtho,
qualifiée de divine enchanteresse, donne au poeme son attrait inégalable.
Toutes les pieces de Nerval, les sonnets comme les odelettes, sont de
qualité supérieure ; ces dernieres sont plus faciles, mais leur élégance
n’arien a envier aux premiers.

LES RAPPROCHEMENTS SURPRENANTS
ET IMPREVUS

Il est intéressant d’observer que le phénomene poétique peut jaillir a
tout moment de 1’association de choses en apparence tres éloignées, qui
sont réunies par le hasard ou le génie du poete. Lorsque Saint-John Per-
se met dans la bouche d’un voyageur (peut-étre ce dernier est-il 1’incar-
nation du sage, de celui qui cherche), s’adressant au Prince (I’ceuvre de
ce haut fonctionnaire qui a servi la Troisieme République est d’essence
aristocratique) les paroles suivantes :

Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, nous deviserons des choses
de ’esprit. Choses probantes et peu sires. Et nous nous réjouirons des
convoitises de [’esprit...

Le rapprochement de la sécheresse et des plus hautes spéculations de
I’intelligence surprend. Il n’empéche qu’on percoit entre les deux 1’exis-
tence d’une relation subtile et, pour tout dire, évidente. Elle enrichit no-
tre sensibilité.

Dans le méme ordre d’idées, voici trois exemples précieux tirés de
I’ceuvre de René Char :

Le sentier volait autour d’elle : un parterre de souris se chamaillant !

Jusqu’'a ce que la verdure, a un tournant, me la dérobat, je repassai,
m’émouvant a chaque note, son admirable corps musicien, inconnu du
mien.

Etre du bond. N’étre pas du festin, son épilogue.

La premiére image est un ravissement, tant elle est inattendue ; le sen-
tier se met a vivre sous nos yeux, a gigoter, il est totalement cette effer-
vescence de souris. Quant a la deuxiéme, I’accord qu’elle suggere entre
ce corps et la musique, elle s’impose avec tant de force émouvante
qu’elle laisse le lecteur interdit au seuil de la beauté. La troisiéme sur-
prend par son raccourci tranchant, reposant sur 1’opposition de deux
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termes : le bond, qui est I’effort, mais aussi I’ascese et la lutte, et le fes-
tin qui n’est que le profit que I’on peut en tirer, et dont il n’est au pou-
voir de personne d’empécher qu’il soit d’essence inférieure.

La rencontre de I’exigence intellectuelle la plus haute et d’une sen-
sualité hardie est bien ce qui fascine le plus dans la poésie de Char.

DES THEMES INATTENDUS

Il est des themes qui sont poétiques ; d’autres qui n’ont pas naturelle-
ment cette vertu, mais qui peuvent 1’acquérir grace au talent d’un auteur.
Ainsi, le phénomene biologique de la disparition et de la transformation
qui frappe tout ce qui vit, les étres et les choses, n’a rien de poétique en
sol. Et pourtant, écoutons Paul Valéry :

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a ['ame consumée

Le changement des rives en rumeurs.

La multiplication et le mélange des sons clairs et des syllabes lon-
gues, dans les deux derniers vers notamment, leur conférent une douceur
et une suavité que 1’on ne trouve guere que chez Racine, dans Bérénice
et Iphigénie. On pense en particulier a :

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume...

C’est une musique analogue, peut-étre a cause de la rive au loin qui
gémit, ici, et du changement des rives en rumeurs, l1a.

L INSPIRATION RELIGIEUSE

Pratiquée par d’habiles artisans, la poésie religieuse a souvent inspiré
des vers qui ne dépassent cependant pas le niveau des pi¢ces de circons-
tance. Pourtant, certains ont connu parfois de brillantes réussites, comme
le montre la strophe que voici :

C’est 'astre lumineux qui jamais ne s’éteint,

Ou comme en un miroir tout le ciel se contemple ;
Le luisant tabernacle et le lieu pur et saint

Oit Dieu méme a voulu se consacrer un temple.
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Voila comment le catholicisme, que I’on dit volontiers misogyne, a
inventé de somptueuses formules de louanges a Marie, Mére de Dieu.
Ce quatrain est extrait du Cantique de la Vierge, que Marcel Arland at-
tribue a du Perron, alors que Thierry Maulnier en fait une ceuvre de Jean
Bertaut. Qui a raison ? Nous n’allons pas trancher ce débat, 1’essentiel
est ailleurs.

On gottera aussi, pour leur perfection formelle, I’ampleur et la majes-
t¢ de leur mouvement, leur densité inégalable, ces vers trés connus de
Malherbe :

N’espérons plus, mon dme, aux promesses du monde ;
Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empéche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ;
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.

L' INSPIRATION POLITIQUE

Les grands événements publics, politiques ou militaires, sont-ils des
sources d’inspiration ot le poete peut s’abreuver 7 On peut légitimement
en douter. Pourtant, ici aussi, on rencontre de brillantes exceptions. Elles
illustrent autant I’épopée que le genre lyrique. Le grand poeme de Victor
Hugo, intitulé [’ Expiation, dans lequel on découvre les puissantes évoca-
tions de la retraite de Russie et de la bataille de Waterloo, appartient au
premier genre. On y observe [’efficacité de la répétition, a travers la pie-
ce, de la méme expression. Ainsi, il neigeait, qui sonne comme un glas
et souligne le caractere de fatalité qui s’attache a 1’épisode tragique de la
retraite de Russie.

Dans un autre registre, lyrique celui-ci, peut-on étre totalement insen-
sible a ces deux vers du méme auteur :

Et comme ferait une mere,
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.

extraits: d’'un hymne, composé sur commande, en hommage aux morts
de juillet 1830, mis en musique et interprété pour la premiere fois au
Panthéon par un cheeur formé de cinq cents exécutants. On admire la
correspondance parfaite entre I’idée exprimée et le rythme lent et solen-
nel que I’auteur a su donner au deuxieme vers, en particulier.

Un autre exemple de mariage parfait entre le sens (ici lugubre), les
sons et le rythme, est donné par ce tres bel alexandrin de Lamartine :
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Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne.

La quintessence de la perfection !

LE PRINTEMPS

Avez-vous observé combien I’opposition entre un printemps triom-
phant et plein de promesses, et 1a mort qui frappe aveuglément au méme
moment, distille une intense émotion. Témoins ces vers d’Aragon, évo-
quant le terrible mois de juin 1940, venant apres un mois de mai sans
nuage, a travers la floraison fastueuse et douloureuse des lilas et des
roses :

O mois des floraisons et des métamorphoses
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé

Je n’oublierai jamais les lilas et les roses

Ni ceux que le printemps en ses plis a gardés.

Notre sensibilité poétique et la perception que nous avons de ces deux
fleurs ont été enrichies de cette association. Notre maniere de vivre
chaque année ces floraisons en fut changée ; elles sont maintenant indis-
solublement liées a I’'image d’un printemps éclatant et tragique.

Il est une autre utilisation du theme du printemps, trés séduisante elle
aussi : celle de la floraison qui attend avec certitude son accomplisse-
ment dans le fruit a venir. Ainsi de ces deux vers de Malherbe qui ont
une valeur exemplaire :

La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs...

[’image, certes, frappe par sa justesse ; pourtant elle n’étonne pas.
Nous sommes loin des rapprochements inspirés d’Hugo, de Rimbaud ou
des poetes modernes. D’ou vient alors cette impression de poésie ? Dif-
ficile a dire, mais 1’on doit avouer que la beauté de ce distique se suffit a
elle-méme. Elle tient en trois mots : perfection, sérénité, équilibre. Cha-
que élément a sa place, rigoureusement désignée. Pour vérifier cette af-
firmation, remplacons le deuxieéme vers par un autre légerement diffé-
rent et qui aurait la teneur suivante :

Les fruits surpasseront la promesse des fleurs.
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Le sens n’est pas changé. En outre, cet alexandrin est correct avec sa
césure placée au bon endroit. Pourtant nul n’oserait prétendre qu’il a la
fluidité incomparable de celui proposé par le poéte.

Dans le méme ordre d’idées, bien que sur un theme différent, des re-

marques analogues s’appliquent a la merveilleuse formule d’Agrippa
d’ Aubigné :

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.

Ici et 1a (chez Malherbe et chez d’ Aubigné), le lecteur découvre avec
ravissement le méme bonheur d’expression inimitable. Exqguis posseéde
exactement 1’élégance, la douceur et la mélancolie qui conviennent a
1’association rose/automne.

LES MOTS, LEUR CHOIX ET LEUR PLACE
DANS LA PHRASE

Le choix et I’ordre des mots, en poésie, peuvent étre essentiels quant
a I’effet obtenu. Leur sens n’est pas seul en cause. De deux mots possé-
dant a peu pres la méme signification, I’un peut étre poétique, I’ autre to-
talement dépourvu de cette vertu. Ainsi :

La connais-tu, DAFNE, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous [’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?

(Nerval)

La strophe entiére est imprégnée d’un rythme lent qui n’est pas étran-
ger a sa séduction, et baigne dans une atmosphere suave lui conférant
une indiscutable qualité poétique. L’effet ne serait cependant pas le
méme si ’on remplagait ancienne romance par vieille romance. La
deuxiéme expression, qui ne manque pas de charme, ne dégage pourtant
pas la subtile mélancolie de la premiére. De méme, le choix des arbres
n’est pas indifférent. La valeur poétique du sycomore, du laurier, de
I’olivier, du myrte et des saules est certainement supérieure pour nous a
celle des pommiers et des poiriers plus communs sous nos latitudes. Ils
créent une atmosphere tout a la fois méditerranéenne et sacrée. Quant
aux saules, ils ne seraient pas tout a fait ce qu’ils sont, s’ils n’étaient
tremblants. Cet adjectif leur fait acquérir un attrait qui ajoute a leur pou-
voir naturel d’évocation.
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Il existe une autre version tres légerement différente de la méme
strophe. Le pocte a remplacé ancienne romance par vieille romance
(nous avons dit ce qu’il faut en penser) et Sous [’olivier;, le myrte ou les
saules tremblants par Sous [’olivier plaintif, ou les saules tremblants.
Bien que les différences soient ténues entre les deux, on le sent, on le
sait, la version dont nous avons reproduit le texte complet est celle qui
atteint la supréme harmonie.

LES FASTES DU CULTE

Certains objets utilisés dans les cérémonies religieuses, comme 1’en-
censoir ou 1’ostensoir, sont doués d’un charme étonnant. Dans un poeme
intitulé Harmonies du soir, Baudelaire a su en jouer avec une maitrise
consommee :

Chagque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cceeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Cette strophe crée une atmosphere de recueillement, ambigué cepen-
dant, car une certaine forme de volupté n’en est pas absente. Il s’en dé-
gage, comme du poeme entier, une envolitante musicalité (cette valse
mélancolique n’évoque-t-elle pas la valse lente 7) Malgré les apparen-
ces, elle ne doit donc rien a I’inspiration religieuse. Elle est surtout une
grande féte des sens et un trés beau travail d’artiste. Les effets obtenus
sont dus, en particulier, a la forme utilisée ici: celle du pantoum. Le
pantoum est un poeme d’origine malaise, divisé en quatrains, dont les
deuxieme et quatrieme vers de chaque strophe sont repris comme pre-
mier et troisieme vers de la strophe suivante. L’ensemble est donc écrit
sur deux rimes seulement et, comme ici I’une des rimes est oir et 1’autre
ige, on obtient les suites tres harmonieuses de soir, encensoir, reposoir,
ostensoir, noir, et de tige, vertige, fige, qui suggerent le climat envoltant
de ce poeme. Des effets semblables ont été obtenus par Vigny dans la
Maison du berger.

LA EUGACITE

Il n’est guere de sujets plus poétiques que les visions fugitives, 1é-
geres, celles qui évoquent les songes et les féeries. Témoin ce tercet a
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qui I’on ne peut nier cette qualité, et qui appartient aussi au monde de
Nerval :

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous [’écharpe d’Iris.

Quelle grace ! la musique des vers se prolonge au-dela des mots. Ils
sont suspendus dans 1’air. Quant a la déesse, on la devine lointaine, un
sourire furtif au coin des levres, inaccessible dans sa présence obsédan-
te, porteuse d’une nostalgie venue d’on ne sait quel monde irréel : un
paysage de pluie traversé de soleil. Le sens du troisieme vers s’éclaire si
I’on sait qu’lris est une divinité de la mythologie grecque, messagere des
dieux qui, en déployant son écharpe, produisait des arcs-en-ciel.

LA SAISON AUTOMNALE

[’automne .a souvent inspir€é avec bonheur les poetes : Ronsard, les
romantiques, Baudelaire, mais aussi Apollinaire. Les poémes les plus
réussis de ce dernier dégagent souvent une atmosphere d’enchantement.
Que I’on songe a certaines strophes de la Chanson du mal-aimé, ou au
Pont Mirabeau. Ces pieces appartiennent au domaine de I'ineffable. II
en est d’autres, moins célebres, qui distillent la méme poésie intense et
trouble, et que seul un artiste maitrisant toutes les ressources de son ins-
trument est capable de produire. Témoin cet Automne :

Automne malade et adoré
Tu mourras quand [’ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé
Dans les vergers

Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits mirs

Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines
Qui n’ont jamais aimé
Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé
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Et que j'aime 0 saison que j’aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forét qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille a feuille
Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

On glisse ainsi de la saison flamboyante ou la végétation meurt en
splendeur — celle qui donne les fruits mirs a profusion — a I’hiver recou-
vrant la campagne de blancheur. C’est un poeme traversé de rumeurs en-
sorcelantes. Elles sont suggérées par une série d’éléments : ['ouragan
dans les roseraies, la neige, les vergers, les éperviers qui planent, les li-
sieres lointaines, avec des trouvailles d’expressions d’une harmonie
rare. On pourrait tout reprendre. Contentons-nous de :

Au fond du ciel
Des éperviers planent

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé

Et que j’aime 6 saison que j'aime tes rumeurs

Le poeme se termine par 1’évocation du lent et inexorable écoulement
du temps de la vie, suggéré par les feuilles et le train qui roule. Les cing
derniers vers mis bout a bout forment un alexandrin presque parfait avec
rimes intérieures (foule, roule, s’écoule). Ils créent ce climat feutré et
réussissent le mariage du fond et de la forme, celle-ci soulignant et ac-
compagnant celui-1a.

LE CHARME DU SONNET

Voici un sonnet, peut-étre le plus beau de ceux qu’a écrits Ronsard,
qui illustre parfaitement ’affirmation selon laquelle 1’ordre des mots
dans la phrase est capital pour I’effet obtenu :

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
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Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour [’arrose ;

La grdce dans sa feuille, et I’amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;
Mais, battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt, feuille a feuille déclose.

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la Terre et le Ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.

[’ordre des mots du premier alexandrin, par exemple, pourrait fort
bien étre changé sans que son sens en soit altéré. Il n’empéche qu’aucu-
ne autre combinaison ne permettrait d’atteindre la méme harmonie.
Ce vers a la beauté et la noblesse d’une palme balancée dans la brise
printaniere.

Toute la piece baigne dans un intense climat de mélancolie. Il est dé-
terminé par le theme, éminemment poétique, de la jeune fille frappée par
la mort a I’aube d’une vie riche de promesses. Son association avec la
rose, fleur royale, en accroit encore la force. Quant a I’idée, exprimée
dans le dernier vers, de I’€tre fixé dans sa jeunesse pour I’éternité, com-
ment ne pas en goiiter I’éloquence irrépressible ?

La construction de ce poeme est remarquable, d’ou I’intérét de le citer
dans sa totalité. Quatorze vers, quatre strophes ! Il n’y a rien a retran-
cher. On ne voit pas davantage ce qui pourrait étre ajouté : la beauté de
la fleur, sa fragilité, la comparaison qu’elle évoque tout naturellement
avec la destinée humaine et, pour finir, le réve d’immortelle jeunesse.
Tout est dit avec une économie de moyens qui laisse le lecteur ad-
miratif : un seul vers, par exemple, suffit pour exprimer la dernicre idée.
Un ensemble parfait, fermé sur lui-méme, en méme temps qu’ouvert sur
tous les horizons possibles de la méditation et de la réverie.

LA SIMPLICITE AU SERVICE
DE LA PLUS HAUTE MEDITATION

On connait le début de ce tres court poeme de Victor Hugo (trois
strophes, douze vers) :
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Demain, des [’aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai...

Le mouvement et le rythme de ce vers ont une ampleur qui situe
d’emblée ’entreprise a la hauteur de I’émouvante ambition du poete. Il
produit une impression de sérénité et d’harmonie qui traduit la beauté et
la solennité du moment. L’idée de 1’aube, le mot lui-méme, contiennent
de hautes promesses. Plus loin, dans le méme poeme, on peut lire :

Je ne regarderai ni ’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

Incomparable éloquence de la pureté et du naturel ! Il se dégage de ce
quatrain une impression d’équilibre incomparable. L’arrivée de la nuit,
vue comme [’or du soir qui tombe, confere au tableau une dimension de
recueillement et enrichit la perception que nous avons de cet instant ma-
gique. Puis, les voiles sur la Seine, apercues du c6té d’Harfleur, élargis-
sent notre vision et agissent comme un appel vers le lointain et 1’incon-
nu. Les deux derniers vers, enfin, nous ramenent a la simplicité de la dé-
marche du poete : il est venu honorer la mémoire de sa fille et se re-
cueillir sur sa tombe. Quel détour — et magnifique — pour atteindre la
fine fleur de I’émotion personnelle. C’est du grand art, parfaitement
maitrisé.

LE POETE VISIONNAIRE

Nous savons que I’essence de la création poétique releve du mystere
et que le pocte lui-méme n’y a pas pleinement acces. Certains cependant
se sont voulus expressément voyants, détenteurs de pouvoirs particu-
liers, entretenant avec I'indicible des relations privilégiées. Victor Hugo
est de ceux-la. Rimbaud aussi ! Chacun a certainement en mémoire les
strophes les plus fulgurantes du Bareau ivre. La poésie jaillit ici d’un
rythme, du choc des images, des couleurs, d’une folie. Ainsi :

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que [’homme a cru voir !
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On releve deux affirmations : je sais, reprise deux fois et, j'al vu, qui
établissent le poete au-dessus des autres hommes. L’énumération de ce
qu’il sait ne donne pourtant pas I'impression qu’il touche a des choses
extraordinaires : les cieux, les éclairs, les trombes, le soir, etc., toutes
choses que chacun peut appréhender dans sa vie quotidienne. Mais ce
qui fait le caractere spécifique de sa connaissance réside dans 1’ affirma-
tion je sais, celle-ci laissant entendre que celle-1a va au-dela des appa-
rences. Cette interprétation est confirmée par le dernier vers: j'ai vu
(c’est une certitude) — méme si la permanence en est absente — opposé a
ce que [’homme a cru voir (une illusion et une vaine apparence). Dans
I’ordre du poétique, on ne peut certainement pas rester insensible a 1'i-
mage de ’aube comparée a un vol de colombes. On ne s’en lasse pas et
notre facon de regarder le point du jour a certainement ét€ marquée par
cette association. Il faut ajouter qu’Aube est ici €crit avec une majuscu-
le. Elle a donc aussi une valeur et une signification symboliques. Peut-
étre s’agit-il de ’entrée du temple, de 1’acceés a un niveau supérieur de
connaissance. L'aube est finalement exaltée, c’est-a-dire intense et ar-
dente. Un tel vers est un diamant qui brille au cceur de la nuit.

Plus loin, voici ce qu’on lit encore :

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur,

La circulation des séves inouies

Et [’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

Cette strophe vaut par les images qu’elle nous prodigue. La nuit verte
et les neiges éblouies ne s’expliquent pas et le lecteur les recoit en pleine
figure. Elles ont, au-dela de toute rationalité, une cohérence tellement
juste qu’elles s’imposent avec la force de 1’évidence. La circulation des
seves inoutes est comme une grande force irrépressible emportant tout
sur son passage. Enfin, la couleur jaillit, jaune et bleu, des phosphores
qui deviennent, par la magie des flammes qui s’en échappent, des phos-
phores chanteurs. Les images et les couleurs nous envahissent. Elles
sont le cri de génie (spontané ou soigneusement €labor¢ 7) d’un jeune
homme piaffant d’impatience. Il faut aussi noter ’effet obtenu par 1’op-
position entre la lenteur solennelle du deuxieme vers, et le rythme préci-
pité du troisieme.

Finalement :

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 0 future Vigueur ? —
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Il a vu les paysages et les spectacles les plus insolites et les plus ex-
traordinaires. Comment ne pas donner suite a cette invitation faite au vo-
gueur ? N’est-elle pas la promesse des plus hautes destinées ? Imagine-t-
on en effet autre chose derriere ces oiseaux d’or et cette future Vigueur ?
Et pourtant, le poeme se termine par un aveu d’échec et un cri d’impuis-
sance :

Mais vrai, j’ai trop pleuré | Les Aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer !

Les mémes aubes qui étaient, quelques strophes auparavant, promes-
ses des plus grands bienfaits, deviennent maintenant expression de la dé-
ception et du désespoir.

Pour terminer, il faut dire que toutes les strophes ne se hissent pas aux
mémes altitudes de poésie. Elles sont de valeur inégale. Comment pour-
rait-il d’ailleurs en étre autrement ? Le poeme, dans sa totalité, n’en
comprend pas moins de vingt-cing. Il n’est guere que le poeme bref (le
sonnet par exemple) qui ait des chances d’atteindre la perfection. Encore
en rencontre-t-on plus d’un qui n’échappe pas au reproche de maladres-
se. N’est pas Ronsard, Nerval ou Baudelaire qui veut.

LES DIFFICULTES DE LA TRADUCTION

Si ’on convient que la qualité poétique d’un texte est le fruit d’un
mélange complexe de facteurs divers, on reconnait par la que la traduc-
tion est un art périlleux. La maitrise parfaite des deux langues en cause
ne suffit pas a garantir le succes. En effet, si une image a toutes les chan-
ces de passer sans dommage d’un idiome a 1’autre, il en va différem-
ment des séductions qui sont propres a la langue originelle, a la musique
des mots, a des effets d’allitération, a un rythme particulier, toutes cho-
ses dont la transposition exige de I'interprete des qualités qui s’apparen-
tent a celles du créateur. Cela étant admis, il est des questions pratiques
qui ne peuvent étre éludées. Ainsi un poeme en vers doit-il tre traduit
en vers 7 En répondant affirmativement, on accepte une contrainte, mé-
me si ’on doit convenir que la traduction en prose a aussi ses exigen-
ces : elle ne peut en effet pas étre simplement littérale si elle veut rendre,
méme imparfaitement, le rythme et le souffle de 1’original. Marguerite
Yourcenar, qui s’est essayée a la traduction de poemes grecs, a finale-
ment opté pour le vers. Elle utilise surtout 1’alexandrin, le vers le plus
ample de la versification régulieére, mais n’hésite pas a varier, recourant,

156



lorsqu’elle le juge souhaitable, a d’autres metres, plus courts mais aussi
plus longs. Sa conviction est que : Seul, le vers régulier, ¢’est-a-dire ce-
lui sur lequel un accord préalable existe entre le poéte d’une part et le
lecteur ou auditeur de [’autre, donne une idée d’un art ou contraintes et
surprises s’équilibrent, et ou l’envol du poete, comme dans la danse le
bond du danseur, se situe a l'intérieur d’une mesure comptée.

I1 est difficile, on le comprend sans peine, de démontrer au moyen
d’un exemple la difficulté de 1’exercice de traduction. Il nous semble ce-
pendant qu’elle peut étre rendue sensible a travers 1’adaptation en fran-
cais moderne d’un poeme de Rutebeuf. En voici quelques vers dans
deux versions différentes :

Premieére version

1 Ne convient pas que je vous conte
2 Comment je me suis mis a honte...

3 Les maux ne savent seuls venir :
4 Tout ce qui devait m’advenir
5 M’est advenu.
6 Que sont mes amis devenus,
7 Que j’avais de si pres tenus
8 Et tant aimés ?
9 L’amour est morte.
10 Ce sont amis que vent emporte,
11 Et il ventait devant ma porte,
12 Les emporta.

Deuxiéme version

1 Il n’est pas besoin que je vous raconte
2 Comment je me suis couvert de honte...

3 Les maux ne savent pas venir seuls :
4 Tout ce qui pouvait m’arriver
5 M’est arrivé.
6 Que sont mes amis devenus
7 Que j’avais si étroitement fréquentés
8 Et tant aimés ?
9 L’amitié est morte.
10 Ce sont amis que vent emporte,
11 Et il ventait devant ma porte ;
12 Ainsi il les emporta.
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La deuxieme version est plus claire, plus immédiatement compréhen-
sible, plus proche de la langue actuelle, mais la premiere nous réserve
des effets supérieurs. Le premier vers déja, un octosyllabe dans la pre-
miere version, est plus léger, plus aérien que le décasyllabe de la secon-
de qui, en outre, n’échappe pas au reproche de prosaisme. Il serait aussi
intéressant ici d’examiner le role joué par I’emploi d’archaismes. Ainsi,
la comparaison des deux versions du septieme vers est instructive. Il ne
fait pas de doute que la premiere dégage une atmosphére désuéte ou sur-
année. Elle est cependant plus poétique que la seconde, plus moderne.

Ajoutons que ces vers appartiennent a un poeme que Léo Ferré mit en
musique il y a quelques années. Ce choix démontre la modernité d’un
auteur qui a pu inspirer par la suite Villon, Marot, Nerval, Verlaine et
Apollinaire. Avec une concision et une harmonie rares, Rutebeuf dit la
tristesse du temps qui passe et la solitude qui fait suite a 1’effervescence
de la saison printaniere.

LA NOSTALGIE

Les temps anciens, en particulier bibliques — ils sont assimilés a une
sorte d’age d’or de I’humanité — au cours desquels la paix et le bonheur
régnaient sur la terre, ont inspiré de grandes pages de poésie. Que 1’on
songe au poeme de Victor Hugo Booz endormi qui en est peut-étre
I’exemple le plus haut. Il est un autre texte du méme auteur, beaucoup
moins connu, le Cantique de Bethphagé, appartenant a une épopée res-
tée inachevée, La Fin de Satan, qui recele de grandes beautés. Inspiré
par Le Cantique des Cantiques, le poete y donne tour a tour la parole a
une jeune fille, a un jeune homme et a un cheeur de femmes. Il a su trou-
ver le ton qui confere a son illustre modele ce pouvoir inimitable d’en-
chantement et de séduction. La réussite et le bonheur d’expression 1’ac-
compagnent tout au long du chant, ne laissant apparaitre que quelques
défaillances, insuffisantes cependant pour ternir la beauté de 1’ensemble.
Voici deux vers qui illustrent, selon nous, ces quelques faiblesses que
I'onreleve caetla :

Vous le savez, o foréts,
O grand murmure farouche !

Il nous semble que le farouche qui qualifie murmure n’a pas sa place
ici. Sa tonalité se marie mal avec I’ambiance printaniere, fleurie et par-
fumée qui traverse la piece. Ces vers trahissent 1’un des travers les plus
agacants de I’auteur : il voit I’épouvante partout. Mais a coté de ces im-
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perfections, on découvre des joyaux. Ces quelques exemples vont nous
en apporter la preuve :

L’ombre des bois d’Aser est toute parfumée,
Quel est celui qui vient par le frais chemin vert ?
Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?

Il est jeune, il est doux. Il monte du désert
Comme de [’encensoir s’éléve une fumée.

Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?

Plus loin, on lit :

J’aime, O vents, chassez [’hiver
Les plaines sont embaumées.
L’oiseau semble, aux bois d’Aser,
Une dme dans les ramées.

On note aussi plus loin :

Elle dormait ainsi qu’Annah révant d’Esdras.

O ma beauté, je fus, le jour ou vous m’aimdtes,
Ivre comme la biche au mont des aromates.

Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.

Plus loin encore :

Et puis :

Je ne sais comment le lui dire,
J’ai dépouillé mes vétements ;
Dites-le lui cieux ! Il soupire,
Et moi je briile, 6 firmament.

Venez voir [’amant, fier comme un palmier dans [’herbe,
Beau comme [’aloés en fleur au mois d’élul !

Pour terminer, citons encore :

S’il savait a quel point je [’aime, il palirait.

Viens ! le lys s’ouvre ainsi qu’un précieux coffret,
Les agneaux sont dans la prairie.

Le vent passe et me dit : Ton souffle est embaumé !

Mon bien-aimé, mon bien-aimeé, mon bien-aimé,
Toute la montagne est fleurie.

159



On pourrait mentionner d’autres passages. On y trouverait une pluie
de perles. Miracle de la simplicité alliée a I’innocence. Chant d’amour
incomparable ot la part de la chair s’exprime avec la méme pudeur que
les sentiments les plus délicats. Cri d’allégresse pressant et contenu. Mo-
ment d’accord parfait entre la ferveur qui anime les protagonistes et 1’ ef-
fervescence de toute la nature. Le poete s’y montre en outre un artisan
du vers irréprochable, mélant 1’alexandrin, I’octosyllabe et I’heptasylla-
be avec un art consommé, tirant de son instrument les harmonies les
plus suaves.

Dans un tout autre registre, voici une page de Saint-John Perse ; elle
évoque une société archaique qui n’est apparemment pas le monde bi-
blique.

Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont logés et lavés ; li-
vrés aux femmes pour la nuit : « Qu’on prenne soin des bétes déliées... »
Et la nuit vient avant que nous n’ayons coutume de ces lieux. Les bétes
meuglent parmi nous. De trés grandes places a nos portes sont traver-
sées d’un long sentier. Des pistes de fraicheur s’ouvrent leur route jus-
qu’a nous. Et il se fait un mouvement a la cime de ['herbe. Les abeilles
quittent les cavernes a la recherche des plus hauts arbres dans la lumie-
re. Nos fronts sont mis a découvert, les femmes ont relevé leur chevelure
sur leur téte. Et les voix portent dans le soir. Tous les chemins silencieux
du monde sont ouverts. Nous avons écrasé de ces plantes a huile. Le
fleuve est plein de bulles, et le soir plein d’ailes, le ciel couleur d’une
racine rose d’ipomée. Et il n’est plus question d’agir ni de compter,
mais la faiblesse gagne les membres du plus fort ; et d’heure plus vaste
que cette heure, nous n’en conniimes point...

Au loin sont les pays de terre blanche, ou bien d’ardoise. Les hommes
de basse civilisation errent dans les montagnes. Et le pays est gouver-
né... La lampe brille sous Son toit.

On pense a une société pastorale dans laquelle les rapports entre les
étres sont simples, chacun y a sa place, définie de toute éternité. Au
sommet, il y a le Prince dont la fonction est de gouverner. Il est savant et
sage. Ces deux qualités 1’habilitent a exercer une autorité sans partage
sur ses semblables, autorité d’essence aristocratique. Elle constitue 1’un
des éléments qui confére sa permanence a |’ordre social établi : dés lors
que le pouvoir est exercé, la stabilité est garantie. La femme a sa place
dans ce monde, mais subalterne. Elle est a la disposition de I’homme
pour les travaux domestiques et les jeux de 1’amour. Pourrait-on, en ef-
fet, interpréter autrement les phrases : livrés aux femmes pour la nuit et,
plus loin, les femmes ont relevé leur chevelure sur la téte ?

Le poete sait évoquer la sérénité du soir ; il la suggere par une série
d’éléments dont la rencontre crée un climat de calme et de repos : les

160



pistes de fraicheur, le mouvement a la cime de 1’herbe, les abeilles a la
recherche des plus hauts arbres, les fronts mis a découvert, etc. Notons
en passant ce bel octosyllabe riche de sons sourds qui en soulignent le
sens : Et les voix portent dans le soir, dont le mouvement ample et la
puissance incantatoire sont envofitants. Il fait surgir du fond de notre
mémoire cette strophe, pleine de rumeurs, que 1’on doit 4 Lamartine :

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

Ces associations et rapprochements de lignes, appartenant a des poe-
tes trés €loignés par leur génie, comme ils le sont dans le temps, sont
pleins d’enseignements et permettent des découvertes €tonnantes. Un
travail systématique dans cette direction réserverait assurément de belles
surprises.

Relevons pour terminer la trés belle suite : la faiblesse gagne les
membres du plus fort ; et d’heure plus vaste que cette heure nous n’en
conniimes point. L’utilisation de 1’adjectif vaste pour qualifier 1’heure
donne a cette derniere une plénitude, une richesse et une densité quasi
physique. L’ emploi du passé simple lui confeére une note solennelle.

POESIE ET MUSIQUE

Faut-il, une fois encore, ouvrir le débat de la relation entre la poésie et
la musique ? Rappelons que, pour certains, la quintessence de la poésie
se trouve dans la musique que l’auteur a su donner a son texte ; pour
ceux-la, une strophe n’est jamais aussi poétique que lorsqu’elle €évoque
cet art. On se souvient que Verlaine préconise la pratique des vers im-
pairs parce que, selon lui, mieux capables de produire des effets musi-
caux que les autres :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére [’'Impair,

Plus vague et plus soluble dans [’air
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Le vague et le soluble dans I’air que le poete assimile a la musique

tient a une mesure (1’impair) qui n’a pas la rigueur, le cot€ carré, carac-
térisant le rythme binaire propre aux vers pairs.
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Une telle affirmation est évidemment absurde. Tous les exemples que
nous avons présentés jusqu’a présent tendent au contraire a montrer que
la richesse et la beauté d’un vers, d’une strophe, d’un poéme, tiennent a
un ensemble d’éléments ou interviennent la pensée, 1’image, le choix
des mots, leur agencement, leur couleur, mais aussi leur musicalité. Le
mystere poétique est donc par nature complexe. Ajoutons que si I’ambi-
tion supréme de la poésie était de s’égaler a la musique, son sort serait
peu enviable, car elle ne serait promise qu’a des réussites inférieures. En
effet, nul ne peut nier que les sons produits par les instruments et par la
voix humaine s’exprimant par le chant sont beaucoup plus riches que
ceux que I’on peut tirer des mots, aussi harmonieux soient-ils. Il n’em-
péche — et on doit ici le souligner — que certains textes sont empreints
d’une grice qui n’est pas sans rappeler I’art musical ; de tels textes pui-
sent I’essentiel de leur pouvoir de séduction dans cette parenté. Ainsi, ce
passage extrait de la Cantate a trois voix de Claudel :

Laisse-moi et chante !

Que j’entende seulement dans le clair de lune une voix de
femme éclatante,

Puissante et grave, persuasive et suave,

Avec la mienne en méme temps en silence qui la devance et
qui invente

Et tout bas lui donne [’octave !

N’éprouve-t-on pas le sentiment d’un jeu de fliite ou de violoncelle
exécuté au clair de lune ? A quoi doit-il son charme ? A des effets d’alli-
tération et d’assonance (puissante, grave, persuasive, suave, octave), en
méme temps qu’a un mouvement ample et solennel de la phrase. Ce sont
des vers libres, mais rimés (chante, éclatante, invente, et suave, octave),
avec, en plus, des rimes et des assonances intérieures (temps, silence,
devance). Tous ces €éléments composent une harmonie qui dégage un
pouvoir de fascination auquel il est difficile de rester insensible. Si 1’on
y ajoute ’attrait du rapprochement entre le clair de lune et la voix de
femme dans la nuit, on a peut-€tre ainsi expliqué la beauté chatoyante de
ces quelques lignes.

LA MORT

Le theme de la mort est de ceux qui ont inspiré les poctes de tous les
temps. L’approche differe selon les époques et le génie de chacun.
Certains ont su trouver des accents inimitables. Tel Francois Villon au
XVe siecle. Il traduit avec force I’horreur qu’elle lui inspire, la panique
qu’il ressent a la perspective de sa propre disparition, de sa dissolution

162



inéluctable. C’est un cri pur et nu qu’il lance, de ceux qui traversent les
siecles, car ils sont de toujours et, certainement, de partout. Il peut bien
clamer son espérance dans la fameuse Ballade pour prier Notre-Dame
€crite a la demande de sa mere, ce qui domine chez lui, ¢’est I’angoisse.
Qui n’a en mémoire les vers fameux du 7Testament :

Et meurent Paris ou Hélene,
Quiconque meurt, meurt a douleur
Telle qu’il perd vent et haleine ;
Son fiel se creve sur son ceeur,
Puis sue, Dieu sait quelle sueur !
Et n’est qui de ses maux ['allege :
Car enfant n’a, frére ni sceur

Qui lors voudrait étre son pleige.

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber; les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes, et nerfs croitre et étendre.
Corps feminin qui tant es tendre,
Poli, souef, si précieux,

Te faudra-t-il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller és cieux.

C’est la terreur qui lui fait décrire les effets physiques de I’agonie et
de la mort. La fin de la premiere strophe fait ressentir le désespoir et la
solitude qui I’accompagnent (méme 1’enfant est seul face a cette échéan-
ce redoutable, personne ne voulant alors étre son pleige). Le puissant
n’est pas plus a ’abri de ses atteintes que le plus humble des hommes.
Les amants célebres, ceux que la beauté et la passion auraient di élever
au-dessus du commun des mortels, sont saisis comme les plus modes-
tes d’entre eux. La belle Hélene, princesse de légende a cause de qui
la guerre de Troie fut déclenchée, n’y a pas échappé : elle est morte a
douleur.

Si cette poésie nous est si proche, cing siecles apres, c’est qu’elle dit
sans détour la grande misere de I’humaine condition, avec des mots dont
la force tient essentiellement a la simplicité.

Tout:autre est la vision exprimée par Vigny dans le poeme intitulé
Moise. Elle est empreinte d’une grande noblesse, car la mort est associée
a Iautorité, a la gloire et au pouvoir. Elle apparait ici comme le seul re-
cours pour échapper a une servitude qui pese sur certains individus mar-
qués — comme de toute éternité — par les signes d’un décret supérieur qui
les situe au-dessus de leurs semblables. Pour ceux-la, il ne peut étre
question de rentrer dans le rang. Ils n’échappent a leur destin 