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La ville

par Sylviane Chatelain

Elle s’était réveillée trop tot et elle n’avait pas pu se rendormir.

Elle s’était levée. Elle avait mis la table, préparé le caf€.

Ensuite elle s’est assise pour les attendre. L.a maison était encore si-
lencieuse. Les rues de la ville aussi.

C’était la premiere fois qu’elle se trouvait seule a la cuisine, sans rien
faire. Les murs, les portes des buffets n’avaient plus été repeints depuis
longtemps. Ils n’avaient plus de couleurs. Et la nappe de toile cirée, sur
laquelle luisaient faiblement, dans la pénombre, les bols et les assiettes,
¢tait délavée, elle aussi, ses motifs presque enticrement effacés.

Autour d’elle, les objets paraissaient se détacher plus brutalement
qu’a I’ordinaire, leurs contours alourdis, figés dans le silence : les casse-
roles alignées sur une planche au-dessus de la cuisiniére, le balai appuyé
dans ’angle de la piece, le torchon enroulé autour du robinet et, sous
I’évier, le rideau que sa mere avait accroché devant la poubelle, mais qui
ne la cachait qu’en partie.

Ses parents, ses freres et ses sceurs dormaient. Tout était étrangement
gris autour d’elle, usé : les murs, le rideau effrangé, les dessins sur la
nappe et méme la fagade encadrée par la fenétre, au-dessus de 1’évier, a
part quelques trainées de rouille.

Et 'ombre de sa mere ne cessait de tourner autour d’elle, la ronde
étroite de ses mains, du buffet a la table, de la table & 1’évier.

Elle s’était peut-étre assoupie. Sa mere était 1a, debout dans ’enca-
drement de la porte, et elle ne 1’avait pas entendue venir.

Elle s’était arrétée quand elle avait apercu sa fille et maintenant, rai-
die sur le seuil, elle n’avancait plus. Elle a vu qu’elle aussi était toute
grise, ses cheveux bien siir, ses cheveux coupés courts comme ceux de
toutes les ouvriéres, mais son visage aussi et ses doigts crispés sur le
chambranle, ses vétements décolorés par les lessives. Seuls ses yeux
brillaient, et les traces de ses larmes sur ses joues.

Elles ont entendu des pas dans le couloir. Elle s’est approchée rapide-
ment de sa fille, elle a passé la main dans ses cheveux.

Son pére s’est assis a la table. Les gestes de sa mere €taient mal-
adroits, trop brusques. Un peu de café a éclaboussé la nappe. Il s’est mis
a boire et a manger sans les regarder. Et sa mére aussi buvait son café,
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les deux mains autour de son bol, le regard perdu et les yeux de nouveau
ternes maintenant que ses larmes avaient séché.

C’était I’heure de partir. Ils ont descendu, I’un derriere 1’autre, I’esca-
lier mal éclairé. Son pére portait son sac. Elle les a suivis jusqu’au coin
de la rue, mais leur bus arrivait déja. Ils ont dd partir presque aussitot.

Sa mere I’a embrassée. Son pere lui a tendu son sac en détournant
la téte.

Le bus a ralenti au carrefour. Il a eu 1’air d’hésiter un instant avant de
s’enfuir, de s’effacer au tournant.

Elle est revenue lentement sur ses pas. Les rues étaient vides, les ou-
vriers tous partis a 1’usine et les enfants encore endormis. Depuis que
ses sceurs ainées avaient quitté la maison, c’est elle qui s’occupait des
petits le matin. Elle versait le café, coupait le pain. Ils mangeaient vite,
déja habillés, préts a partir. Ensuite ils se succédaient devant I’évier, pas-
saient leurs mains et leur visage a I’eau froide.

Les enfants rassemblés sur le trottoir avaient tous les joues humides et
les cheveux collés sur le front. Ils attendaient 1’arrivée du bus serrés les
uns contre les autres, comme s’ils avaient eu peur ou froid, méme en été.

Apres leur départ, la ville était déserte jusqu’au soir.

Elle marchait dans un étroit passage qui s’ enfoncait dans la vieille vil-
le. Il débouchait sur une petite place pavée, arrondie, l€gerement en pen-
te et entourée d’un muret de pierres.

Plus personne n’habitait ici. Les portes avaient été condamnées, des
barres de bois clouées sur les volets. Seuls les enfants venaient y jouer
quelquefois, vite dispersés par un bruit de pas, ceux d’une patrouille ou
ceux, mal assurés, d’un rodeur.

Elle avait vu un jour une voiture s’arréter a la hauteur d’un de ces va-
gabonds étendu sur le muret de pierres, des hommes en sortir, le soule-
ver par les pieds et les bras, I’emporter, la téte pendante, et le jeter sur le
siege sans qu’il ait esquissé un geste.

La voiture s’était éloignée rapidement. La place, aprés leur départ,
avait paru se resserrer, S’immobiliser, étouffée entre ses facades closes.

Elle avait remarqué une bouteille couchée au pied du mur. Attirée par
la lueur rougedtre du vin sur les pavés, elle s’était approchée pour 1’exa-
miner. Le goft en était a la fois dcre et parfumé, il avait laissé sur ses
lévres une briilure un peu amere.

En rebouchant la bouteille elle avait vu le dos d’un livre caché dans le
mur, & la place d’une pierre descellée. Elle I’avait pris, caché sous son
manteau et elle s’était enfuie.

C’était 1a qu’elle se trouvait maintenant. Elle a déposé son sac. Il
n’était pas tres lourd, mais, a cause de ses anses trop longues, il la génait
dans ses mouvements.

Un chat était couché a la place du vagabond.
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Ramassé€, la queue hérissée, il 1’observait de biais. Mais quand elle
s’est avancée, en quelques bonds feutrés, il a traversé la place, s’est éva-
noui dans I’ombre de la rue.

Elle s’est assise sur le mur. Elle était fatiguée, engourdie dans le silen-
ce de la place, hostile depuis que le chat I’avait quittée. Elle aurait voulu
s’étendre sur le mur comme le vagabond et attendre que le chat revien-
ne, sentir sa fourrure sous ses doigts. Ou tirer le livre de sa cachette dans
le fond du sac, sous la pile de ses vétements, en tourner lentement les
pages, s’arréter a 1’un de ces mots dont elle connaissait I’emplacement
par cceur, qu’'elle pouvait retrouver au premier coup d’ceil, un de ces
mots brilants comme le vin sur ses levres ou la flamme vers laquelle on
tend les bras pour se réchauffer.

Elle fermait les yeux et, autour de chacun d’eux, venaient se rassem-
bler d’autres mots, cruels ou apaisants, des mots qui en appelaient d’au-
tres, en délivraient d’autres, cris ou murmures assoiffés, d’autres refus,
d’autres désirs, et la voix inconnue semblait répéter sans se lasser le mé-
me avertissement, la méme promesse sourde, une voix venue d’ailleurs,
des profondeurs d’une ancienne mémoire emmurée, mais encore vivan-
te, et tout a coup si proche.

Alors elle était protégée par un cercle de flammes qui jetaient autour
d’elle de mouvants éclats de lumiere, le cceur caressé par leurs reflets
comme par des mains qui ’auraient dénoué, dilaté, soulevé et dispersé
loin au-dessus de la ville, du poids de ses murs.

Le chat ne revenait pas. Elle a brusquement eu peur d’arriver en
retard.

Elle se hatait. Le sac battait ses jambes. Elle a laissé la vieille ville
derriere elle, a traversé le pont. Elle a pénétré sur la grande place.

Les enfants attendaient sur le trottoir avec leurs bagages.

Elle est allée les rejoindre. La porte du bureau était encore fermée.

D’autres enfants approchaient, venaient grossir le groupe silencieux
qui ne ressemblait déja plus aux attroupements d’€coliers a ’arrét du
bus.

Une fille a rangé son sac a coté du sien. Elle a vu d’abord ses cheveux
longs et bouclés, attachés sur la nuque par un ruban de velours rouge.
Ensuite son visage. Elle était pale. Tous 1’observaient avec curiosité, a
cause du ruban ou parce qu’elle avait pleuré.

La porte s’était ouverte. Les enfants entraient en laissant leur bagage
sur le trottoir. La fille au ruban avait d’abord emporté le sien, puis elle
s’était décidée a I’abandonner.

A Tintérieur, au fond d’un couloir, une femme faisait 1’appel. Une
porte donnait de chaque coté, une pour les garcons, I’autre pour les
filles.

Pendant qu’elles se déshabillaient dans un coin, le médecin et les
deux infirmiéres les surveillaient en bavardant. Ensuite les filles, nues,
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ont attendu leur tour avec indifférence. Cette visite ressemblait a celles
qui avaient lieu, deux fois par année, a I’école. Mais la petite tremblait
de froid.

Une infirmiere appelait chaque fille par son nom, contrdlait sa taille
et son poids que 1’autre notait sur une feuille.

Le médecin attendait, appuyé a son bureau. Les filles défilaient de-
vant lui, la feuille qui les concernait a la main. Il lisait avant de les aus-
culter rapidement de face et de dos.

Elle était déja préte quand ils I’ont appelée : Lisa, son prénom [’a sur-
prise. Personne n’appelait son enfant comme ca a I’intérieur de la ville.

Elle était penchée en avant. Le médecin examinait son dos, tapotait sa
colonne vertébrale.

Elle lui faisait face maintenant, immobile. Elle était tres fréle, les
épaules étroites. Elle n’avait presque pas de poitrine. Elle avait croisé
ses mains devant son ventre. Il lui a demandé d’écarter les bras, de se te-
nir droite. Il a posé ses mains sur ses épaules, sur ses hanches. Il I’inter-
rogeait et elle répondait a voix trés basse, mais tous s’étaient tus pour
I’entendre. Oui, son pere était mort, sa mere malade. Elle n’avait ni fre-
res ni sceurs.

Une des infirmieres avait dénoué son ruban de velours, 1’avait déposé
sur le bureau. Quand le médecin I’a congédiée, elle a tendu la main pour
le reprendre. La femme lui a dit que c’était inutile, qu’elle n’en aurait
plus besoin.

Et maintenant qu’elle se rhabillait en héte, maladroitement, ses bou-
cles blondes balayaient son visage. Elles étaient douces et soyeuses
comme ce prénom, Lisa, qu’elle entendait pour la premieére fois.

Dans la foule des enfants qui se pressaient pour sortir, elle a pris soin
de ne pas s’écarter, lente pour que Lisa puisse la suivre.

Un car les attendait devant la porte. Les sacs avaient disparu. Lisa
s’est affolée un instant, mais elle les lui a montrés, entassés sur le toit,
dans le porte-bagages.

Elles avaient pu s’asseoir I’'une a c6té€ de I’autre. Le car s’est éloigné
du centre, s’est dirigé vers les faubourgs, l1a ou se dressaient les usines
comme une muraille autour de la ville. Au-dela s’allongeaient, dans des
terrains vagues, les entrep0ts et les gares.

Seuls les trains quittaient la ville. Ils s’ébranlaient lourdement, apres
quelques sursauts disparaissaient entre les batiments, réapparaissaient
plus loin, dans la plaine a travers laquelle ils glissaient sans heurts.

Le car s’arrétait a la porte d’une usine. Quelqu’un les attendait, une
liste a la main. Ceux qui avaient été appelés se levaient, s’en allaient,
leur bagage, qu’on avait descendu du toit, a bout de bras.

Lisa ne bougeait plus. Elle attendait, muette, le visage fermé, que le
car reprenne sa route. Elle avait tir€ de sa poche une photographie qu’el-
le lui avait tendue. Elle était fripée et tachée, mais les couleurs en étaient
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encore belles. Elle 1’avait regardée longtemps, assise de coin pour la ca-
cher aux autres. Un homme et une femme sur le perron d’une maison.
On les voyait d’assez loin, le bras de I’homme sur les épaules de la fem-
me qui tenait la main d’une petite fille. La fagade de la maison était tres
claire, peut-€tre rose. L’homme était mort, ruiné sans doute, puisque sa
famille avait été refoulée vers la ville. La femme avait les ongles et les
levres rouges. Elle portait une veste serrée a la taille qui s’évasait sur les
hanches, une jupe coupée aux genoux. Ou était-elle maintenant ? A 1’h6-
pital, puisqu’elle était malade, ou a 1’usine, comme sa mere, le corps in-
visible sous I’étoffe grise des ouvrieres. L’homme aussi portait des véte-
ments de couleur, pull et pantalon bleu. Et devant lui, 1égere, gonflée par
le vent, s’épanouissait la robe blanche de Lisa.

Elle aurait voulu voir les détails des visages, mais les personnages
étaient trop petits, un groupe serré sur le perron d’une maison abritée
dans le vert éclatant des arbres et des prés. Et ce vert surtout 1’attirait,
traversé de reflets, de frémissements doux et profonds comme une four-
rure caressée par le soleil et le vent.

Le car s’est arrété. Lisa a caché la photographie dans la poche de son
manteau.

Elle a regardé autour d’elle. Comme a I’aube, dans la cuisine, elle a
cherché une faille dans le gris des murs et du ciel. Elle n’a trouvé que le
bleu des yeux de Lisa qui lui souriaient.

Elles avaient été appelées ensemble et maintenant, la grille refermée
dans leur dos, elles se hataient avec les autres, avancaient entre plusieurs
rangées de batiments allongés. Au fond se dressait la facade plus haute
de I’usine.

L’ouvriere qui les guidait avait ouvert la porte d’une des étroites ba-
raques qui bordaient la route. Elles avaient vu les lits alignés contre le
mur, a I’entrée une série d’armoires métalliques.

Les filles avaient vidé leur sac, entassé leurs vétements dans 1’armoi-
re. Lisa avait eu de la peine, elle en avait emporté beaucoup trop.

Elle avait caché son livre sous ses habits au fond de I’armoire.

Elles ont empilé leurs sacs vides qu’elles n’utiliseraient plus avant le
jour ol, mariée, elles partiraient vivre dans un des appartements de la
ville, & I’extérieur de I’usine.

La femme les attendait, debout & c6té de la porte et, de nouveau, elles
1’ont suivie.

Lisa marchait a coté d’elle. Ses cheveux dénoués couvraient son
épaule, cachaient sa joue. Elle ne les écartait pas, avangait téte baissée,
sans rien voir de ce qui se passait autour d’elle. '

Les cheveux des ouvrieres devaient étre coupés tres courts. Ils étaient
plus vite séchés apres la douche et c’était plus pratique pour travailler.

Voila les raisons qu’on leur donnait, mais aussi, avait dit sa mere,
pour qu’elles soient toutes semblables, plus obéissantes.
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Elle €tait assise a la table de la cuisine, les mains croisées sur la nappe
de toile cirée. Elle parlait du jour ou elle avait commencé et sa voix
avait changé, plus lente, un peu étouffée. Comme toutes les autres, elle
€tait triste d’avoir dii quitter sa famille ou plut6t — elle hésitait, cherchait
ses mots en regardant ses doigts noués sur la nappe — elle était lourde de
fatigue et de colere, elle ne voulait plus avancer ni obéir, elle ne voulait
plus respirer.

On leur avait coupé les cheveux et, I’une apres ’autre, elles s’étaient
avancées et assises, elles s’étaient laissé faire, et elle aussi. Et il n’y
avait plus eu autour d’elle que ces visages identiques, la bouche et les
yeux trop grands, nus et sans importance. Elle avait compris que sa cole-
re et sa fatigue aussi étaient sans importance. Elle avait fait son travail,
tout ce qu’on lui ordonnait de faire, sans réfléchir. Elle s’était mariée,
elle avait méme eu des enfants.

Elle s’était levée brusquement. Elle s’était mise a préparer le repas, de
nouveau silencieuse, perdue dans I’enchainement de ses gestes.

Ses propres cheveux ne I'inquiétaient pas. Elle n’avait jamais eu le
temps de s’en occuper. Et, peut-tre en prévision de ce jour, sa meére les
avait toujours coupés tres courts.

Mais ceux de Lisa s’arrondissaient autour de son visage comme les
feuillages de la photographie autour de la maison.

Ils se balancaient légerement, flottaient devant les murs gris de 1’usi-
ne, derniers signes d’un autre monde, a peine effleuré, dont elle allait
perdre le désir, le regret et méme le souvenir. Et avec eux s’évanoui-
raient le visage de sa mere et cette briilure enroulée dans sa poitrine de-
puis ce matin, depuis toujours, dpre comme le vin et ces mots sur les pa-
ges de son livre que déja, pour la premiere fois, elle ne retrouvait plus.

Lisa était restée encore un instant avec elle, assise a I’une des longues
tables du réfectoire. Elle n’avait presque rien mangé, tendue sous les re-
gards des femmes qui examinaient avec curiosité les nouvelles venues.

On les avait conduites dans une piéce ou les attendait le coiffeur. Son
aide balayait au fur et 2 mesure les cheveux tombés sur le sol et les ras-
semblait dans un coin.

Quand son tour est venu, elle s’est apercue que Lisa n’était plus a ses
cotés. Ensuite 1’ouvriere qui les accompagnait depuis leur arrivée lui a
tendu une blouse grise et lui a fait signe de la suivre.

Elle avait encore vu Lisa debout tout au fond de la piéce, appuyée
contre le mur. Elle avait di partir, elle n’avait plus eu le temps de penser
a elle. La surveillante ne 1’avait pas quittée et 1’avait reprise sans cesse.

Elle avait pourtant été formée a son nouveau travail aux ateliers de
I’€cole, mais, comme toujours, elle s’était montrée distraite et maladroi-
te, et si lente qu’elles étaient arrivées en retard au réfectoire. Elle savait
que la surveillante ne I’aimerait pas, qu’elle ne lui laisserait pas une mi-
nute de répit. :
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Elle était maintenant la derniere a regagner le dortoir. Quelques filles,
rassemblées dans le couloir, discutaient a voix basse. D’autres dormaient
déja. Elle n’a pas reconnu Lisa tout de suite. Elle était assise sur son lit,
volitée.

La porte de son armoire était restée ouverte. Elle n’était plus aussi en-
combrée. Elle avait été fouillée, une partie des vétements emportée. Le
manteau bleu aussi avait disparu et la photographie qu’elle avait siire-
ment laissée dans sa poche.

Elle s’est approchée de son armoire. Elle a vérifié€, sous la pile de ses
vétements, mais elle savait déja qu’elle n’y trouverait plus son livre.

Quand elle est revenue aupres de Lisa, elle a vu qu’elle était penchée
sur un miroir de poche. Ou I’avait-elle caché pour qu’il ne soit pas dé-
couvert ?

Elle s’est glissée derriere elle. Sans les boucles, elle reconnaissait a
peine son visage, délicat, a demi effacé, une ombre dans les profondeurs
lisses du miroir.

Et ses yeux avaient perdu leur couleur, ils étaient gris comme la blou-
se qu’elle n’avait pas encore Otée.

Elle a pens€ a sa mere, aux murs de la cuisine, a ceux de la ville, a ce
gris jeté sur eux, ce voile de poussiere sous lequel ils vivaient a peine,
privés de chaleur, de mots, de mémoire.

Une surveillante est entrée. Elle a éteint I’ampoule qui brilait au pla-
fond et leur a donné I’ ordre de se taire et de dormir.

Elle avait eu le temps d’arracher le miroir des mains de Lisa et de le
cacher dans sa poche.

Les filles ont obéi lentement, se sont couchées. Lisa était recroque-
villée sous sa couverture. La pénombre grignotait peu a peu les visages
clairs des filles.

Elle ne voulait pas dormir.

Elle a senti sous ses doigts le miroir de Lisa. Elle I’a déposé sur le sol,
1’a brisé d’un coup de talon.

Elle s’est agenouillée sur le plancher. Elle a posé son poignet sur un
des éclats dressés et, de ’autre main, elle s’y est appuyée de toutes ses
forces, arc-boutée, elle I’a enfoncé profondément.

Le sang s’est mis aussitot a couler, tiede et abondant.

Elle s’est penchée sur Lisa. Elle avait I’'impression qu’elle souriait,
mais ses yeux étaient fermés. Elle a dessiné sur le drap, semé autour de
son visage, a la place de ses boucles, de larges fleurs écarlates.

Et les mots de son livre, ou peut-€tre venait-elle d’en inventer
d’autres, ressurgissaient, de nouveau |’entouraient, d’abord un lointain
murmure et puis, de plus en plus clair, le chant d’une voix paisible et lu-
mineuse.
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Elle s’était étendue a coté de Lisa. Elle avait pris ses doigts entre les
siens. Elle regardait le sang couler, la tache grandir, autour de leurs
mains, en meéme temps que la nuit.

Sylviane Chatelain (Saint-Imier), romanciere et nouvelliste. A obtenu
en 1984, le premier prix du Concours littéraire organisé par [’'Atelier
d’écriture du Soleil a Saignelégier. A publié La part d’ombre, roman,
Prix Hermann Ganz 1989 de la Société suisse des écrivains et Prix de la
Commission de littérature francaise du canton de Berne 1989 ; De ’au-.
tre cOté, nouvelles, Prix Schiller 1991.
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