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Un secret

par Claudine Houriet

Goguenard, il insultait les clients. Les touristes petrifies de respect et
1'intelligentsia infatuee conditionnee par l'ombre des aines celebres
ayant frequente le cafe. II les hai'ssait, il hai'ssait cette ville pretentieuse
enivree de sa soi-disant culture. II etait ici depuis peu, mais avait vite
compris comment la societe fonctionnait. II savait trouver les mots bles-
sants, les points sensibles, les sujets tabous. II passait et repassait, lan-
§ant son fiel d'un verbe precis malgre son ivresse. On feignait de l'igno-
rer, on detournait le regard ; une gene flottait sur la terrasse. Plus d'un
discoureur perdait le fil de sa digression et les etrangers, decontenances,
hesitaient entre le rire et l'effarement. Sur le trottoir, on s'amusait de
l'embarras se lisant sur les visages. Quelques minutes d'allees et venues,
puis, prestement, 1'imprecateur s'evanouissait dans la foule.

II etait apparu d'un jour ä 1'autre. Un inconnu d'une trentaine d'an-
nees, le cheveu hirsute, l'oeil clair, inquietant, le rire carnassier. Surgis-
sant ä l'improviste, insaisissable quand le gerant, excede, tentait de le
chasser. On finit par apprendre qu'il etait peintre et avait un atelier rive
gauche. Rien de plus.

II avait pense que Paris, apres ses annees de voyage, serait un havre,
la ville oil il renouerait avec son metier, s'inspirant des croquis issus de
ses errances. II se rappelait les visites eblouies des musees en compagnie
de Paule et son bonheur ä satisfaire la soif de connaitre de sa soeur cadet-
te. Aujourd'hui, les oeuvres des maitres admires autrefois ne le com-
blaient plus. Tout lui semblait fige, conventionnel, timore. Les expres-
sionnistes, dont il s'etait senti parent, n'avaient pas pousse assez loin
leur distorsion du monde. La peinture la plus audacieuse le decevait, les
recherches contemporaines l'ennuyaient, l'abstraction lui arrachait des

sarcasmes. Rien de cela ne le concernait, aucun peintre n'etait capable
de 1'aider ä se debarrasser du tourbillon de formes et de couleurs qui
l'habitait douloureusement. II fallait s'arreter et creer. II n'arrivait plus ä

juguler cette violence en lui, cet ouragan qui le tuerait s'il ne le liberait
pas. II sillonna la capitale en quete d'un lieu qui füt acceptable. La beau-
te des monuments l'excedait, les arrondissements ä la mode le faisaient
fuir, il ne supportait plus les frondaisons des pares, fulminait le long des

avenues. Du cote de Barbes Rochechouart, il aima 1'atmosphere exo-
tique, le brassage des races qui avaient metamorphose le quartier en
immense souk. II ne vit pas le moindre recoin qui püt servir d'atelier. Le
sud-est de la place d'ltalie lui convint. L'endroit ignorait les touristes et
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les snobs. Une population laborieuse et modeste vaquait ä ses occupations,

de petits vieux trainaient leurs pantoufles sur les trottoirs, les bis-
trots etaient nombreux et sans pretention. Ici, il se tiendrait coi et on le
tolererait. II loua un espace dans une fabrique desaffectee et, febrile, se

jeta dans le travail.
II avait cesse de peindre ä la mort de Paule, quatre ans auparavant. II

peignit furieusement durant plusieurs semaines, des tableaux que sa ges-
tuelle rageuse couvrit de couleurs crues de fa?on anarchique. Une coherence

s'y decelait pourtant. II la remarqua avec etonnement. Dans la sau-
vagerie informelle se revelait, soutenant la tension de l'ceuvre, un corps
de femme couche jambes ecartees. Plein d'effroi, il s'aperput que ce

corps ä son insu etait present dans chaque toile. II les reprit, les modifia,
s'efforpant d'obtenir une thematique differente. La silhouette demeu-
rait lisible. II les retourna avec humeur. Ses formats s'agrandirent. II les

rythmait d'amples coups de pinceau, agressif comme s'il avait un enne-
mi ä vaincre. Cette lutte le laissait extenue, ä peine capable de sortir
pour s'acheter de quoi manger et boire. II dormait d'une traite, se remet-
tant au labeur des l'aube. Sans repit, il donnait vie ä la matiere tumul-
tueuse qui s'etait accumulee en lui et dont la source jaillissait, inextin-
guible. Quelquefois, abruti de fatigue et de vin, il allait se perdre dans
l'animation des rues et invectivait les clients d'une terrasse, un instant
delivre de la hargne qui l'etouffait. Puis il retrouvait la solitude de
1'atelier.

Pendant des mois, il se dressa contre la figure obsessionnelle remontant

ä la surface de ses tableaux, signe dont il refusait l'emergence. Ha-
rasse, il finit par renoncer ä la combattre. Au contraire, avec une Sorte de
desespoir, il appuya sa presence, la colorant vigoureusement, la cernant
de traits colereux. Un jour, il trempa ses doigts dans un rouge sang dont
il enduisit les cuisses de la femme. Desormais, ce fut un rituel auquel il
ne faillit plus. Tremblant, pousse par une force qu'il ne contrölait pas, il
terminait un travail par ces rigoles de sang.

Cette debauche creatrice dura deux ans. Plusieurs dizaines de toiles
etaient appuyees contre les murs, leur dos seul visible. Devenues insup-
portables ä leur auteur. Sa veine se tarissait. II peignait plus lentement,
frequentait les bars du quartier, ricanait souvent, debraille et brutal, de-
vant les cafes oü perorait l'elite intellectuelle. Une lettre du notaire de sa
tante l'avertit que les restes de fortune qui etaient son unique ressource
seraient bientöt epuises. II fallait vivre. A contrecoeur, il decida de ven-
dre ses tableaux. Un artiste hollandais qu'il rencontrait parfois lui propo-
sa de les montrer ä des connaisseurs. De mauvaise grace, il y consentit.
Exigeant de n'avoir ä faire aucune demarche. Son collegue revint boule-
verse de l'atelier.

- C'est effrayant, effrayant, repetait-il en proie ä une grande excitation.

Explique-toi. Pourquoi une telle violence
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Jose Iui tourna le dos sans repondre. II ne parla ä personne, refusa
toute entrevue avec des collectionneurs, des galeristes. Le Hollandais
eut pleine liberte pour mener ses affaires. Pendant les semaines oü
1'agitation regna chez lui, Jose s'eclipsa. Le voisin se demena, subjugue par
sa decouverte, alerta les gens susceptibles de s'y interesser. II vendit
quelques toiles, mais constata que les amateurs les plus eclaires eprou-
vaient un tel malaise qu'ils avaient davantage envie de se detourner que
d'acheter. II presentait les ceuvres l'une apres 1'autre ; la vision de plu-
sieurs d'entre elles cöte ä cöte etant insoutenable. Un galeriste intrepide
projeta une exposition. Jose renäcla, decida qu'il n'apparaitrait pas. Son
voisin se chargerait de tout. Ce fut un coup d'eclat. Les journaux titre-
rent: « L'Antonin Artaud de la peinture. L'expressionnisme ä son pa-
roxysme. Une oeuvre pleine de bruit et de fureur. » Pendant qu'il y avait
foule ä la galerie, Jose, inconnu, vituperait les beaux parleurs. Les gens
se bousculerent pour regarder les tableaux, le corps ensanglante terrifia
et fascina, mais le galeriste vendit peu. Des curieux trainerent aux alen-
tours de la place Verlaine, esperant voir l'auteur de ces ceuvres dementes.

II se terrait chez le Hollandais.
Paris oublie vite. Une nouvelle coqueluche attira l'attention et chacun

se precipita pour ne pas rater l'evenement. L'artiste fantöme sortit des
memoires et personne ne le rapprocha de l'homme provocant qui raillait
les gens attables sur les boulevards. Le caractere insupportable de Jose

decouragea le galeriste et les personnes veritablement interpellees par sa
demarche etrange. Le Hollandais lui-meme se lassa de cet homme ingrat
et deconcertant. Iis se disputerent si rudement dans un cafe qu'ils se se-
raient battus si on ne les avait pas separes. Jose redevint un reclus farouche.

II peignit quelques mois encore. La silhouette feminine surgissait
toujours. Sur une toile inachevee, un seul trait sombre cernait la forme
du corps. II appliqua les traces de sang d'un doigt incertain puis, four-
rant ses affaires dans un sac de marin, boucla 1'atelier et decampa.

II se posta ä 1'entree d'une autoroute. II desirait quitter Paris au plus
vite. La destination lui importait peu. On l'emmena du cöte de Lyon. Au
hasard des rares voitures disposees ä s'arreter pour cet homme au regard
sauvage et ä l'allure de clochard, il arriva aux environs de Geneve. A
l'aube, il franchit la frontiere en compagnie d'un chauffeur de poids
lourd.

- Vous allez oü demanda le routier.

- Oü vous voulez, repondit-il, laconique, avant de s'endormir.

C'est ä peine s'il penjut les jurons du camionneur qui souhaitait un
bavard pour l'aider ä repousser le sommeil.

Jose ouvrit les yeux et crut rever. Iis traversaient une vaste region de
cultures s'allongeant jusqu'a des collines boisees. Pose sur l'horizon,
aplati autour de son clocher comme une bete au repos, se distinguait un

117



village. L'infini du ciel avait la transparence d'une soie laiteuse. Une
blancheur immaterielle et insolite recouvrait le paysage.

- Halte hurla-t-il.
Le conducteur sursauta.

- Je m'arrete ici
- Vous etes fou C'est le desert

- Je descends, je vous dis.
L'homme ralentit et s'arreta en pestant.
Jose restait petrifie, subjugue par la beaute du spectacle. Une mince

couche de neige s'etait deposee durant la nuit, nappant les champs d'un
voile sous lequel, assourdies, se distinguaient les couleurs des plantations

naissantes et des sols encore nus. Elles vibraient, d'une douceur ir-
reelle, prisonnieres, mais riches d'un eclat latent. Les noms familiers
montaient ä ses levres : terre de Sienne brülee, ombre naturelle, jaune de

Naples, rouge indien, vert oxyde de chrome, vert mousse, vert pin. Mal-
gre le froid, il demeurait immobile ä tenter d'interioriser ce miracle tan-
dis qu'une paix inconnue l'envahissait, le laissant surpris et desarme. Le
soleil apparut, pale, hivernal, süffisant ä faire fondre la fine pellicule.
L'enchantement s'evanouit. II se retrouva devant un damier fantasque et
colore. La magie premiere continuait ä l'habiter. En somnambule, il
s'engagea dans un chemin. Depuis la route, la localite etait proche. II dut
marcher pres d'une heure pour y parvenir. C'etait un petit village paysan
dissimule sous d'immenses toitures. Partout des fontaines, des jardins
enclos ä la vegetation timide ; pas un etre humain en vue. II grelottait de
froid, de faim. A une centaine de metres se decoupait la couronne doree
d'une enseigne. II penetra dans une salle d'auberge sombre et s'affala
sur un banc. Le plancher craqua ; une grosse femme aux joues fortement
couperosees se dressa devant lui. II s'apergut qu'elle etait effrayee. II se
donna un air affable, mais eile s'etait ressaisie et emettait une phrase ro-
cailleuse ä laquelle il ne comprit rien. II y eut un silence. II reflechissait.
II etait en Suisse. Peut-etre dans la partie allemande Maladroitement, il
balbutia quelques mots. Le visage de la femme s'eclaira et eile retourna
ä sa cuisine.

Dans le miroir au-dessus du lavabo jaillit la tete echevelee d'un
vagabond. II se lava, se coiffa, secoua ses vetements et revint au cafe. II avait
decide de s'etablir ici, pres du mirage de ce matin. Le desir de peindre
l'etreignait ä nouveau. Pas la force primitive ä laquelle il avait ete con-
traint d'obeir. L'explosion furieuse qui 1'avait presque aneanti. Mais
l'envie de traduire l'emotion ressentie, de capter le rayonnement nacre.
La femme lui apporta une carafe de vin, du pain et du fromage. II s'ap-
pliqua pour dire qu'il etait peintre, aimait le pays et voulait habiter au

village. II ajouta qu'il avait de quoi payer. Elle haussa les epaules avec
embarras. Un client poussa la porte, salua d'un raclement de gorge,
commanda une eau-de-vie. Jose devina qu'il etait le sujet de sa conver-
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sation avec la patronne. II sortit en lui langant un clin d'ceil entendu.
Cinq minutes plus tard, il amenait quelqu'un ayant des notions de
frangais.

Iis etaient sur le seuil et 1'adolescent parlementait avec conviction.
Consciencieux, il conduisait l'etranger dans toutes les maisons suscep-
tibles de le loger. L'auberge n'avait pas de chambres et jusqu'ä present,
on avait examine l'artiste d'un ceil soupgonneux. Ici aussi, la porte cla-
qua sur un refus. Le gargon regarda Jose avec depit.

- On est alle partout...
- Et en dehors, dans la campagne
II secoua la tete, puis se ravisa.

- On essaie chez Ulrich.
Une ferme au bout d'un chemin horde de haies. Le paysan, courbe sur

sa canne, avait un long visage maigre sous un feutre delave, une moustache

epaisse d'un blanc jauni. II fut le seul ä les inviter ä entrer. Le jeu-
ne homme expliqua l'objet de leur visite dans son apre dialecte. lis s'e-
taient assis autour de la table de cuisine et le vieillard, les paupieres mi-
closes, semblait assoupi. Mais ses prunelles etaient pleines de vivacite
quand elles fixerent Jose. II parla un moment et le gargon traduisit.

- II est vieux, fatigue et n'a plus personne au monde. II aurait une
chambre et la grange vide pourrait servir d'atelier. II y a une condition. II
faudrait couper du bois, s'occuper des poules et des lapins, faire ses

courses...
Jose exultait. II l'interrompit.
- Je suis d'accord. Qu'il fixe un prix pour la chambre et la grange.
Le loyer etait modique. II calcula qu'il lui serait possible de rester

plusieurs mois. II serra la main d'Ulrich et, oubliant les problemes de
langue, le remercia chaleureusement.

La cohabitation etait agreable. Jose se chargeait des corvees trop fati-
gantes pour son logeur. Ensuite, il etait libre et parcourait la contree, pre-
nant des croquis, se rendant tot le matin ä l'endroit oil le camion l'avait
depose. Le spectacle merveilleux ne se renouvela pas ; il l'avait garde
intact en lui, ressentant une paix identique ä celle du premier jour. Dans
la grange, il s'efforgait de restituer la beaute tranquille de la region. Sa
main tragait l'arrondi des collines, le dessin des cultures, sous le pinceau
les teintes s'etalaient, harmonieuses, les degrades subtils se succedaient.
Brusquement, tout se dereglait. Ses doigts tremblaient, il ecrasait, febrile,

les tubes sur la palette, appliquait les couleurs avec toujours plus de

vehemence, detournait le schema initial dont les lignes s'echappaient, se

tordaient, transformees en corps de femme torture.
II s'entetait. Ici devait se rompre le cercle vicieux oil il etait empri-

sonne. Son etre aspirait au repos. Jour apres jour, il essayait de contrer la

rage qui le possedait, l'acculant ä ces oeuvres terribles qui le laissaient
pantelant et bouleverse. En vain.
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II avait l'habitude, au crepuscule, de rejoindre Ulrich dans l'unique
chambre du rez-de-chaussee. La presence taciturne du vieillard matait
ses demons. Iis fumaient, buvaient un verre de prune et le cliquetis de

l'horloge, calmement, deroulait les heures. L'amitie augmentait entre
eux. Iis ne se comprenaient pas. C'etait sans importance. Quand Tun
pronongait quelques mots, 1'autre acquies9ait avec bienveillance. Une
fois, Ulrich etala des photos sur la table et, soudain disert, l'oeil humide,
raconta sürement les joies et les peines de son existence. Les semaines

passerent. Le portrait de Paule dans la poche de cuir suspendue au cou
de Jose le brülait. L'envie de se confier grandit, bientöt irresistible. II
avait dissimule si longtemps ces moments atroces qu'ils l'avaient ä demi
detruit. II capitulait. Un soir, apres la lutte quotidienne ä 1'atelier d'oü il
etait sorti vaincu, il se mit a parier. D'une voix hesitante, avec de nom-
breux silences. II avait place la photo entre eux et le joli visage de Paule
rayonnait. Ulrich ecoutait gravement. Jose disait l'enfance heureuse,
F accident des parents, la tante riche et indifferente qui avait paye leurs
etudes aux Beaux-Arts, la soeur cadette adoree, protegee qui posait sa
main fraiche sur son front pour en chasser Forage. La demeure ä l'oree
des bois heritee ä la mort de leur ai'eule, leurs ateliers contigus, les
compositions pleines de poesie de Paule qui cherchait son inspiration dans la

grace des herbes les plus menues, dans le jaillissement des arbres epris
de lumiere ; ses propres travaux, tourmentes, impregnes de cette sauva-
gerie que seule la presence de la jeune fille parvenait ä refrener. II s'etait
tu, incapable de poursuivre. Le vieillard, immobile, paraissait saisir la
confession de son locataire. Attentif, il suivait ce monologue en langue
etrangere, devinant une tragedie. Enfin, les paroles vinrent pour l'inex-
primable. Paule decouverte dans les fourres, nue, du sang sur les cuisses,
etranglee, avec dans la fixite de ses yeux grands ouverts une epouvante
qu'il n'oublierait jamais. Depuis six ans, la folie ä ses trousses, rempli
d'horreur, de revoke et de haine, il courait le monde, hante par cette
vision.

Jusque-lä, Jose n'avait pas pu pleurer. II sanglotait, affale sur la table.
Le vieillard s'etait leve. II lui caressait les cheveux, et son rude langage
semblait ä l'homme meurtri le tendre murmure d'une mere qui console
son enfant.

Le corps assassine de Paule s'effa9a peu ä peu des oeuvres de Jose.
Ses toiles garderent leur impetuosite, mais l'eclatement des couleurs tra-
duisit ä nouveau la jubilation de peindre. II s'etait attache au vieil hom-
me comme un fils. Chaque jour, il evoquait ses souvenirs. Lentement,
l'equilibre se retablissait en lui. Le regard d'effroi de la morte s'eloi-
gnait, il retrouvait son sourire, ses yeux limpides, la douceur de sa paume.

II y avait cinq mois qu'il habitait chez Ulrich. Un jour brülant d'ete,
celui-ci s'endormit sans chapeau en plein soleil. L'insolation provoqua
une forte fievre qui le fit s'agiter sur son lit, ä demi inconscient. Le
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medecin conseilla l'höpital. Le vieil homme, dans un sursaut de lucidite,
supplia Jose qui le rassura de son mieux. II n'etait pas difficile de deviner

qu'il desirait mourir ä la maison. Jose demeura ä ses cotes et il
s'eteignit entre ses bras. A l'enterrement, tout le village, impressionne,
s'etonna du chagrin du peintre.

Son rouleau de toiles sur l'epaule, son sac de marin a ses pieds, il
contemplait une derniere fois l'etendue ambree des champs dans le jeu-
ne matin. II ferma les yeux et le paysage redevint la feerie de son arri-
vee. II l'emportait avec lui. II traversa la chaussee et leva le pouce.

Claudine Houriet (Tramelcin), peintre et ecrivain. Auteur de romans
et de nouvelles.
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Le vkdiatd s'-nau H SS eare^jaft iet gbev^tXv <?T ^ rad&Jw?gäf^
veptPkiC ä 5"l?otnt!ir«e tmunn ie i-sfifPe taatraurg ti'imd-jossre qwiccr'^ofe,

-i'
1 de Pauie s'effs^a pea ä peo des teu-Tes. de Jtosx
' til Sear uiipeim^itc, iti-ittPecIatrxient de,-. eMikaTHfi,^
/ ^ätj&Äfeay ia ttdnUnoo d-' p&tnA&s U s'e(ati attache au vielt tiom-' r<"

"4t%. '",k CJisqtia iom^jLixsSaamtjiex Leakrtts-tri,

r^iU:iux- t-e ret d>!issaxt eo im. Le regard dkimd -# lÄps^e s'eioi-
gftait, ü mnrü\„ - <> >n sitarire« sea yeas itrapides, k dpfö:dö£iäiMvmmS:

1] j -av::,'. .a xidjs q«'Ü habtwi emr d-irteb. Bä^Wur brdiant d'dfe
""""*" „::o-"rat 'taxssadtöpeait ea pmn .?ö!e,iS, VmvaSafiors proy<3öt?a

ü^re mi te & d'agiösr sö? soa lit. a ßesm 'Wtconscjeot De
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