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Un secret
par Claudine Houriet

Goguenard, il insultait les clients. Les touristes pétrifiés de respect et
I’intelligentsia infatuée conditionnée par [’ombre des ainés célebres
ayant fréquenté le café. Il les haissait, il haissait cette ville prétentieuse
enivrée de sa soi-disant culture. Il était ici depuis peu, mais avait vite
compris comment la société fonctionnait. Il savait trouver les mots bles-
sants, les points sensibles, les sujets tabous. Il passait et repassait, lan-
cant son fiel d’un verbe précis malgré son ivresse. On feignait de 1’igno-
rer, on détournait le regard ; une gé€ne flottait sur la terrasse. Plus d’un
discoureur perdait le fil de sa digression et les étrangers, décontenancés,
hésitaient entre le rire et 1’effarement. Sur le trottoir, on s’amusait de
I’embarras se lisant sur les visages. Quelques minutes d’allées et venues,
puis, prestement, I’imprécateur s’€vanouissait dans la foule.

Il était apparu d’un jour a I’autre. Un inconnu d’une trentaine d’an-
nées, le cheveu hirsute, 1’ceil clair, inquiétant, le rire carnassier. Surgis-
sant a 'improviste, insaisissable quand le gérant, excédé, tentait de le
chasser. On finit par apprendre qu’il était peintre et avait un atelier rive
gauche. Rien de plus.

Il avait pensé que Paris, apres ses années de voyage, serait un havre,
la ville ou il renouerait avec son métier, s’inspirant des croquis issus de
ses errances. Il se rappelait les visites éblouies des musées en compagnie
de Paule et son bonheur a satisfaire la soif de connaitre de sa sceur cadet-
te. Aujourd’hui, les ceuvres des maitres admirés autrefois ne le com-
blaient plus. Tout lui semblait figé, conventionnel, timoré. Les expres-
sionnistes, dont il s’était senti parent, n’avaient pas poussé assez loin
leur distorsion du monde. La peinture la plus audacieuse le décevait, les
recherches contemporaines I’ennuyaient, 1’abstraction lui arrachait des
sarcasmes. Rien de cela ne le concernait, aucun peintre n’était capable
de 1’aider a se débarrasser du tourbillon de formes et de couleurs qui
I’habitait douloureusement. 1 fallait s’arréter et créer. Il n’arrivait plus a
juguler cette violence en lui, cet ouragan qui le tuerait s’il ne le libérait
pas. Il sillonna la capitale en quéte d’un lieu qui fit acceptable. La beau-
t¢ des monuments 1’excédait, les arrondissements a la mode le faisaient
fuir, il ne supportait plus les frondaisons des parcs, fulminait le long des
avenues. Du c6té de Barbes Rochechouart, il aima 1’atmosphere exo-
tique, le brassage des races qui avaient métamorphosé le quartier en im-
mense souk. Il ne vit pas le moindre recoin qui piit servir d’atelier. Le
sud-est de la place d’Italie lui convint. L’endroit ignorait les touristes et
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les snobs. Une population laborieuse et modeste vaquait a ses occupa-
tions, de petits vieux trainaient leurs pantoufles sur les trottoirs, les bis-
trots étaient nombreux et sans prétention. Ici, il se tiendrait coi et on le
tolérerait. Il loua un espace dans une fabrique désaffectée et, fébrile, se
jeta dans le travail.

Il avait cessé de peindre a la mort de Paule, quatre ans auparavant. Il
peignit furieusement durant plusieurs semaines, des tableaux que sa ges-
tuelle rageuse couvrit de couleurs crues de facon anarchique. Une cohé-
rence s’y décelait pourtant. Il la remarqua avec étonnement. Dans la sau-
vagerie informelle se révélait, soutenant la tension de I’ceuvre, un corps
de femme couché jambes écartées. Plein d’effroi, il s’apercut que ce
corps a son insu était présent dans chaque toile. Il les reprit, les modifia,
s’efforcant d’obtenir une thématique différente. La silhouette demeu-
rait lisible. 11 les retourna avec humeur. Ses formats s’agrandirent. Il les
rythmait d’amples coups de pinceau, agressif comme s’il avait un enne-
mi a vaincre. Cette lutte le laissait exténué, a peine capable de sortir
pour s’acheter de quoi manger et boire. Il dormait d’une traite, se remet-
tant au labeur des I’aube. Sans répit, il donnait vie a la matiere tumul-
tueuse qui s’€tait accumulée en lui et dont la source jaillissait, inextin-
guible. Quelquefois, abruti de fatigue et de vin, il allait se perdre dans
I’animation des rues et invectivait les clients d’une terrasse, un instant
délivré de la hargne qui I’étouffait. Puis il retrouvait la solitude de
’atelier.

Pendant des mois, il se dressa contre la figure obsessionnelle remon-
tant a la surface de ses tableaux, signe dont il refusait I’émergence. Ha-
rassé, il finit par renoncer a la combattre. Au contraire, avec une sorte de
désespoir, il appuya sa présence, la colorant vigoureusement, la cernant
de traits coléreux. Un jour, il trempa ses doigts dans un rouge sang dont
il enduisit les cuisses de la femme. Désormais, ce fut un rituel auquel il
ne faillit plus. Tremblant, poussé€ par une force qu’il ne contr6lait pas, il
terminait un travail par ces rigoles de sang.

Cette débauche créatrice dura deux ans. Plusieurs dizaines de toiles
¢taient appuyées contre les murs, leur dos seul visible. Devenues insup-
portables a leur auteur. Sa veine se tarissait. Il peignait plus lentement,
fréquentait les bars du quartier, ricanait souvent, débraillé et brutal, de-
vant les cafés ou pérorait 1’élite intellectuelle. Une lettre du notaire de sa
tante 1’avertit que les restes de fortune qui €taient son unique ressource
seraient bientdt épuisés. Il fallait vivre. A contrecceur, il décida de ven-
dre ses tableaux. Un artiste hollandais qu’il rencontrait parfois lui propo-
sa de les montrer a des connaisseurs. De mauvaise grace, il y consentit.
Exigeant de n’avoir a faire aucune démarche. Son collégue revint boule-
versé de I’ atelier.

— C’est effrayant, effrayant, répétait-il en proie a une grande excita-
tion. Explique-toi. Pourquoi une telle violence ?
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José lui tourna le dos sans répondre. Il ne parla a personne, refusa
toute entrevue avec des collectionneurs, des galeristes. Le Hollandais
eut pleine liberté pour mener ses affaires. Pendant les semaines ou 1’agi-
tation régna chez lui, José s’éclipsa. Le voisin se démena, subjugué par
sa découverte, alerta les gens susceptibles de s’y intéresser. Il vendit
quelques toiles, mais constata que les amateurs les plus éclairés éprou-
vaient un tel malaise qu’ils avaient davantage envie de se détourner que
d’acheter. Il présentait les ceuvres I’une apres ’autre ; la vision de plu-
sieurs d’entre elles cote a cote étant insoutenable. Un galeriste intrépide
projeta une exposition. José€ renacla, décida qu’il n’apparaitrait pas. Son
voisin se chargerait de tout. Ce fut un coup d’éclat. Les journaux titre-
rent : « L’Antonin Artaud de la peinture. L’expressionnisme a son pa-
roxysme. Une ceuvre pleine de bruit et de fureur. » Pendant qu’il y avait
foule a la galerie, José, inconnu, vitupérait les beaux parleurs. Les gens
se bousculérent pour regarder les tableaux, le corps ensanglanté terrifia
et fascina, mais le galeriste vendit peu. Des curieux trainerent aux alen-
tours de la place Verlaine, espérant voir 1’auteur de ces ceuvres démen-
tes. Il se terrait chez le Hollandais.

Paris oublie vite. Une nouvelle coqueluche attira 1’attention et chacun
se précipita pour ne pas rater I’événement. L’artiste fantome sortit des
mémoires et.personne ne le rapprocha de I’homme provocant qui raillait
les gens attablés sur les boulevards. Le caractere insupportable de José
découragea le galeriste et les personnes véritablement interpellées par sa
démarche étrange. Le Hollandais lui-méme se lassa de cet homme ingrat
et déconcertant. Ils se disputerent si rudement dans un café qu’ils se se-
raient battus si on ne les avait pas séparés. José redevint un reclus farou-
che. Il peignit quelques mois encore. La silhouette féminine surgissait
toujours. Sur une toile inachevée, un seul trait sombre cernait la forme
du corps. Il appliqua les traces de sang d’un doigt incertain puis, four-
rant ses affaires dans un sac de marin, boucla 1’atelier et décampa.

Il se posta a I’entrée d’une autoroute. Il désirait quitter Paris au plus
vite. La destination lui importait peu. On I’emmena du c6té de Lyon. Au
hasard des rares voitures disposées a s’arréter pour cet homme au regard
sauvage et a I’allure de clochard, il arriva aux environs de Geneve. A
I’aube, il franchit la frontiére en compagnie d'un chauffeur de poids
lourd.

— Vous allez ot ? demanda le routier.

— Ou vous voulez, répondit-il, laconique, avant de s’endormir.

C’est a peine s’il pergut les jurons du camionneur qui souhaitait un
bavard pour I’aider a repousser le sommeil.

José ouvrit les yeux et crut réver. Ils traversaient une vaste région de
cultures s’allongeant jusqu’a des collines boisées. Posé sur 1’horizon,
aplati autour de son clocher comme une béte au repos, se distinguait un
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village. L’infini du ciel avait la transparence d’une soie laiteuse. Une
blancheur immatérielle et insolite recouvrait le paysage.

— Halte ! hurla-t-il.

Le conducteur sursauta.

—Je m’arréte ici !

— Vous étes fou ? C’est le désert !

— Je descends, je vous dis.

L’homme ralentit et s’arréta en pestant.

José restait pétrifié, subjugué par la beauté du spectacle. Une mince
couche de neige s’était déposée durant la nuit, nappant les champs d’un
voile sous lequel, assourdies, se distinguaient les couleurs des planta-
tions naissantes et des sols encore nus. Elles vibraient, d’une douceur ir-
réelle, prisonnieres, mais riches d’un éclat latent. Les noms familiers
montaient a ses leévres : terre de Sienne briilée, ombre naturelle, jaune de
Naples, rouge indien, vert oxyde de chrome, vert mousse, vert pin. Mal-
gré le froid, il demeurait immobile a tenter d’intérioriser ce miracle tan-
dis qu'une paix inconnue I’envahissait, le laissant surpris et désarmé. Le
soleil apparut, pile, hivernal, suffisant a faire fondre la fine pellicule.
[’enchantement s’évanouit. Il se retrouva devant un damier fantasque et
coloré. La magie premiere continuait a [’habiter. En somnambule, il
s’engagea dans un chemin. Depuis la route, la localité était proche. Il dut
marcher prés d’une heure pour y parvenir. C’était un petit village paysan
dissimulé sous d’immenses toitures. Partout des fontaines, des jardins
enclos a la végétation timide ; pas un étre humain en vue. Il grelottait de
froid, de faim. A une centaine de metres se découpait la couronne dorée
d’une enseigne. Il pénétra dans une salle d’auberge sombre et s’affala
sur un banc. Le plancher craqua ; une grosse femme aux joues fortement
couperosées se dressa devant lui. Il s’apercut qu’elle était effrayée. Il se
donna un air affable, mais elle s’était ressaisie et €émettait une phrase ro-
cailleuse a laquelle il ne comprit rien. Il y eut un silence. Il réfléchissait.
Il était en Suisse. Peut-étre dans la partie allemande ? Maladroitement, il
balbutia quelques mots. Le visage de la femme s’éclaira et elle retourna
a sa cuisine.

Dans le miroir au-dessus du lavabo jaillit 1a téte échevelée d’un vaga-
bond. Il se lava, se coiffa, secoua ses vétements et revint au café. Il avait
décidé de s’établir ici, pres du mirage de ce matin. Le désir de peindre
I’étreignait a nouveau. Pas la force primitive a laquelle il avait été con-
traint d’obéir. L’explosion furieuse qui l’avait presque anéanti. Mais
I’envie de traduire 1’émotion ressentie, de capter le rayonnement nacré.
La femme lui apporta une carafe de vin, du pain et du fromage. Il s’ap-
pliqua pour dire qu’il était peintre, aimait le pays et voulait habiter au
village. Il ajouta qu’il avait de quoi payer. Elle haussa les épaules avec
embarras. Un client poussa la porte, salua d’un raclement de gorge,
commanda une eau-de-vie. José devina qu’il était le sujet de sa conver-
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sation avec la patronne. Il sortit en lui lancant un clin d’ceil entendu.
Cinqg minutes plus tard, il amenait quelqu’un ayant des notions de
francais.

Ils étaient sur le seuil et I’adolescent parlementait avec conviction.
Consciencieux, il conduisait 1’étranger dans toutes les maisons suscep-
tibles de le loger. L’auberge n’avait pas de chambres et jusqu’a présent,
on avait examiné ’artiste d’un ceil soupgonneux. Ici aussi, la porte cla-
qua sur un refus. Le garcon regarda José avec dépit.

— On est allé partout...

— Et en dehors, dans la campagne ?

I1 secoua la téte, puis se ravisa.

— On essaie chez Ulrich.

Une ferme au bout d’un chemin bordé de haies. Le paysan, courbé sur
sa canne, avait un long visage maigre sous un feutre délavé, une mous-
tache épaisse d’un blanc jauni. II fut le seul a les inviter a entrer. Le jeu-
ne homme expliqua 1’objet de leur visite dans son dpre dialecte. Ils s’é-
taient assis autour de la table de cuisine et le vieillard, les paupiéres mi-
closes, semblait assoupi. Mais ses prunelles étaient pleines de vivacité
quand elles fixerent José. Il parla un moment et le gar¢on traduisit.

— Il est vieux, fatigué et n’a plus personne au monde. Il aurait une
chambre et la grange vide pourrait servir d’atelier. Il y a une condition. Il
faudrait couper du bois, s’occuper des poules et des lapins, faire ses
courses...

José exultait. Il 1I’interrompit.

— Je suis d’accord. Qu’il fixe un prix pour la chambre et la grange.

Le loyer était modique. Il calcula qu’il lui serait possible de rester
plusieurs mois. Il serra la main d’Ulrich et, oubliant les problemes de
langue, le remercia chaleureusement.

La cohabitation était agréable. José se chargeait des corvées trop fati-
gantes pour son logeur. Ensuite, il était libre et parcourait la contrée, pre-
nant des croquis, se rendant tot le matin a I’endroit ot le camion 1’avait
déposé. Le spectacle merveilleux ne se renouvela pas ; il ’avait gardé
intact en lui, ressentant une paix identique a celle du premier jour Dans
la grange, il s’efforcait de restituer la beauté tranquille de la reglon Sa
main tragait 1’arrondi des collines, le dessin des cultures, sous le pinceau
les teintes s’étalaient, harmonieuses, les dégradés subtils se succédaient.
Brusquement, tout se déréglait. Ses doigts tremblaient, il écrasait, fébri-
le, les tubes sur la palette, appliquait les couleurs avec toujours plus de
véhémence, détournait le schéma initial dont les lignes s echappalent se
tordaient, transformées en corps de femme torturé.

Il s’entétait. Ici devait se rompre le cercle vicieux ou il €tait empri-
sonné. Son étre aspirait au repos. Jour apres jour, il essayait de contrer la
rage qui le possédait, ’acculant a ces ceuvres terribles qui le laissaient
pantelant et bouleversé. En vain.
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Il avait 1’habitude, au crépuscule, de rejoindre Ulrich dans 1’unique
chambre du rez-de-chaussée. La présence taciturne du vieillard matait
ses démons. Ils fumaient, buvaient un verre de prune et le cliquetis de
I’horloge, calmement, déroulait les heures. L'amiti€é augmentait entre
eux. Ils ne se comprenaient pas. C’était sans importance. Quand 1’un
pronongait quelques mots, 1’autre acquiescait avec bienveillance. Une
fois, Ulrich étala des photos sur la table et, soudain disert, I’ceil humide,
raconta slirement les joies et les peines de son existence. Les semaines
passerent. Le portrait de Paule dans la poche de cuir suspendue au cou
de José le brilait. L’envie de se confier grandit, bient6t irrésistible. I1
avait dissimulé si longtemps ces moments atroces qu’ils I’avaient a demi
détruit. I1 capitulait. Un soir, apres la lutte quotidienne a 1’atelier d’ou il
€tait sorti vaincu, il se mit a4 parler. D’une voix hésitante, avec de nom-
breux silences. Il avait placé la photo entre eux et le joli visage de Paule
rayonnait. Ulrich écoutait gravement. José disait 1’enfance heureuse,
I’accident des parents, la tante riche et indifférente qui avait payé leurs
études aux Beaux-Arts, la sceur cadette adorée, protégée qui posait sa
main fraiche sur son front pour en chasser 1’orage. La demeure a I’orée
des bois héritée a la mort de leur aieule, leurs ateliers contigus, les com-
positions pleines de poésie de Paule qui cherchait son inspiration dans la
grice des herbes les plus menues, dans le jaillissement des arbres épris
de lumiere ; ses propres travaux, tourmentés, imprégnés de cette sauva-
gerie que seule la présence de la jeune fille parvenait a refréner. Il s’€tait
tu, incapable de poursuivre. Le vieillard, immobile, paraissait saisir la
confession de son locataire. Attentif, il suivait ce monologue en langue
étrangere, devinant une tragédie. Enfin, les paroles vinrent pour I’inex-
primable. Paule découverte dans les fourrés, nue, du sang sur les cuisses,
étranglée, avec dans la fixité de ses yeux grands ouverts une épouvante
qu’il n’oublierait jamais. Depuis six ans, la folie a ses trousses, rempli
d’horreur, de révolte et de haine, il courait le monde, hanté par cette
vision.

Jusque-la, José n’avait pas pu pleurer. Il sanglotait, affalé sur la table.
Le vieillard s’était levé. Il lui caressait les cheveux, et son rude langage
semblait a ’homme meurtri le tendre murmure d’une mere qui console
son enfant.

Le corps assassiné de Paule s’effaca peu a peu des ceuvres de José.
Ses toiles gardérent leur impétuositeé, mais I’éclatement des couleurs tra-
duisit a nouveau la jubilation de peindre. Il s’était attaché au vieil hom-
me comme un fils. Chaque jour, il évoquait ses souvenirs. Lentement,
I’équilibre se rétablissait en lui. Le regard d’effroi de la morte s’éloi-
gnait, il retrouvait son sourire, ses yeux limpides, la douceur de sa paume.

Il y avait cing mois qu’il habitait chez Ulrich. Un jour briilant d’été,
celui-ci s’endormit sans chapeau en plein soleil. L’insolation provoqua
une forte fievre qui le fit s’agiter sur son lit, & demi inconscient. Le
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médecin conseilla I’hopital. Le vieil homme, dans un sursaut de lucidité,
supplia José qui le rassura de son mieux. Il n’était pas difficile de devi-
ner qu’il désirait mourir a la maison. José demeura a ses cotés et il
s’éteignit entre ses bras. A I’enterrement, tout le village, impressionné,
s’étonna du chagrin du peintre.

Son rouleau de toiles sur I’€paule, son sac de marin a ses pieds, il
contemplait une derniere fois 1’étendue ambrée des champs dans le jeu-
ne matin. Il ferma les yeux et le paysage redevint la féerie de son arri-
vée. Il I’emportait avec lui. Il traversa la chaussée et leva le pouce.

Claudine Houriet (Tramelan), peintre et écrivain. Auteur de romans
et de nouvelles.
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