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Foire de printemps

par Benofte Crevoisier

Veille de la foire. Celle de printemps, disent les vieux. Sur la place de

l'Eglise, l'ouvrier communal a pose les bancs ä meme le sol. On dirait
une passerelle en bois qui ceinture le rectangle vert et l'Y de ses che-
mins gris. Demain, les utilisateurs monteront eux-memes l'ossature de
leur etalage.

U est six heures d'un beau soir de juin. Un marchand est arrive dejä.
II a stationne son bus au pare, ä l'ombre d'un platane, et ouvert les por-
tes arriere de son vehicule. II prend l'air du pays.

Sur 1'herbe, il etend un tapis et s'y agenouille. II prie, courbe vers le
sud-est, le derriere assis sur ses mollets, les pieds nus. De temps en
temps, du front, il touche le sol, pose ses mains ä sa gauche et ä sa droi-
te. Puis, se redressant lentement, il les ramene sur ses cuisses, ensuite les
croise sur sa poitrine. Sa gestuelle pieuse est silencieuse et rythmee. II
incline sa tete et la releve lentement. Ses levres pleines bougent ä peine.

Je m'arrete ä le regarder. Je suis sideree de son audace. En chretiente,
ä la porte de l'eglise villageoise, un musulman fait sa priere rituelle,
expose ä l'etonnement des passants. De ce tableau saugrenu se degage un
sentiment de ferveur qui m'envahit d'admiration. Qu'un etranger, ici,
dans ma commune, puisse publiquement temoigner de sa foi, me remplit
de fierte.

J'attends que l'orant ait termine son office. Des enfants espiegles et
rieurs s'approchent de lui. Je me joins au cercle et j'engage un dialogue.
Les petits s'esquivent.

L'homme a un visage rond et bronze, des pommettes hautes, des yeux
bruns lumineux, un large sourire blanc de blanc. Barbe courte, moustache

et cheveux bien tailles, courbes nettes des sourcils et des longs
cils. Noir, il est noir de poil, de type arabe, ä peine grisonnant. Stature

trapue et solide, ensemble harmonieux.
Le forain parle l'allemand. Avec mon peu de mots germaniques, je lui

dis combien je trouve magnifique l'image d'un homme ä genoux qui
prie, face au levant, dans le soir d'ete si beau au quartier paisible, chez
moi.

Au fil de l'echange, j'apprends qu'il est d'origine turque, qu'au bourg
voisin il a tenu un banc et n'a guere vendu. Qu'il espere une meilleure
journee demain. Je lui demande ou il compte dormir... Dans son bus.

L'auberge est fermee.
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Alors je lui offre un gite. Sous le toit, du cote nord de ma maison, on
vient de m'attribuer une chambre supplementaire. Elle est completement
vide. J'y mettrai un matelas pour l'hote.

II m'accompagne. Nous marchons gentiment jusque chez moi. En ar-
rivant, je le presente ä ma fille qui n'est jamais etonnee de mes invitations.

Sa petite dejä couchee, par la porte entrouverte, salue avec enthou-
siasme le visiteur. Elle aime le monde : « Monsieur, monsieur... », dit-
elle en le montrant du doigt.

Je prepare un cafe que nous buvons autour de la table. Nous ecoutons,
attentives, les propos du marchand. II explique l'islam, nous montre un
petit Coran personnel qu'il sort d'une poche ä l'interieur de sa veste. Le
livre saint est ecrit en turc et en arabe. La conversation devient trop
difficile ä suivre pour moi.

Je me leve et dans les differentes pieces, je vais chercher ce qui com-
posera la couche du dormeur occasionnel. Sur le plancher de sa chambre,

libre comme celui d'une mosquee, je jette un long tapis etroit aux
dessins geometriques multicolores tisses sur fond rouge sombre. A dix
heures, je montre des signes de sommeil et chacun gagne son aire pour
la nuit.

Je passe sur le marche le lendemain. L'homme a amenage son banc
avec le meme ordre qui habite son äme. II vend des vetements, des cein-
tures de cuir alignees cote ä cote, des rideaux de douche bien plies. II a

construit son etalage en carre ouvert sur le devant. Les penderies delimi-
tent les parois de l'edifice. II s'est reserve un couloir etroit dans lequel il
se tient debout.

Pour me remercier de mon hospitalite, il essaie de larges ceintures
autour de ma taille. Nous en choisissons une de couleur violette. J'accepte
le cadeau.

Au chapitre des loisirs, j'aime explorer les bazars, les brocantes, les
bric-ä-brac, les boutiques de deuxieme main.

J'y vais regulierement me plonger dans un bain de civilisation en
rade. Je touche les objets, je m'interroge sur leur utilite, leur provenance,

leur ancien proprietaire, sur les raisons de leur arrivee « au rebut»,
ce qui est une facon d'eviter la destruction.

Autrefois, j'achetais des choses dont je n'avais pas besoin parce
qu'elles etaient encore en bon etat. Chez moi, je me retrouvais avec trois
louches, deux theieres, une armada de sous-plats... Enfin, je remarquai
que toutes ces richesses ä entretenir, ä ranger, prenaient du temps et de la
place. Alors je suis devenue plus selective et plus raisonnable.

Toutefois, je continue dans mes explorations mercantiles ä hanter les

etageres qui contiennent les livres. Pour trois sous, on se refait une bi-
bliotheque classique. N'ai-je pas trouve une edition reliee plein cuir du
Decameron
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Depuis quelques semaines, en entrant dans le magasin d'occasions, je
file au coin des bouquins. Je cherche des yeux un superbe ouvrage sur
les mosquees, esperanl que personne ne l'a achete depuis ma derniere
tournee. Je le consulte ä nouveau, toujours avec autant d'interet. Les
images sont superbes, les textes assez courts, rediges en frangais, en
anglais et tiens done... en arabe. Visiblement, on n'a guere feuillete les

pages, mais il a plu sur le dos et la tranche superieure du livre. Le papier
gondole un peu et sent le moisi... ä peine.

A chaque visite, je m'enquiers du prix. Douze francs... (ja me semble
eleve pour un article dont je n'ai pas vraiment l'utilite. Mais le plaisir de
la vie, n'est-ce pas aussi de posseder l'inutile Je reviendrai done con-
templer le livre, muser, indecise, sur les splendides photographies... jus-
qu'au jour ou...

Tout le personnel de vente est fort occupe ä ranger. Les employes
affaires discutent avec de grands gestes, d'amenagements judicieux. En
aparte, j'interroge une jeune vendeuse. Je lui montre le livre. Combien
coüte-t-il Elle 1'empörte pour demander une fois encore ä sa superieure,

le prix que je connais dejä. On ne sait jamais, peut-etre qu'aujour-
d'hui ce sera plus avantageux. Huit francs... Huit francs Je cache mon
enthousiasme. J'achete.

Je rapporte le lourd et bei ouvrage ä la maison. Nous voisinons. Je le
prends, le repose, je l'ouvre, le referme, je le consulte un moment, m'at-
tardant ä le feuilleter. II transhume d'un gueridon ä 1'autre, toujours ä

portee de vue. C'est ainsi que j'apprivoise les choses.
Puis la vie charrie d'autres biens. Mon attention quitte le dernier

acquis pour en envier d'autres. Cela procede de la curiosite, du besoin de

changement et de nouveaute culturelle. Mais ce livre-ci continue ä hanter

mon environnement.

Le soir de la foire, de loin, je vois la rue videe de ses bancs, rendue ä

son aspect coutumier de passage banal. Je pense au marchand heberge
regagnant la banlieue de Zurich. Nous avons echange nos adresses.

Legeres dans ma tete, toutes ces questions relatives aux rencontres, aux
separations, aux differences. Le reverrai-je jamais, cet homme-la

Je rentre au logis. II fait juste assez sombre pour que la lumiere du

poste de television bleuisse la piece. Sur la table du salon, le livre sur les

mosquees. Je n'y pensais plus du tout presentement. Qui l'a ramene
dans mon champ visuel Je le souleve et soudain, je sais : « Mais c'est
un livre tout ä fait choisi pour le forain qui vient de s'en aller... »

Une carte d'accompagnement. Je ficelle le paquet et demain, j'irai ä

la poste.

Benoite Crevoisier (Lajoux), est I'auteur de deux romans et de nou-
velles.
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