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Foire de printemps

par Benoite Crevoisier

Veille de la foire. Celle de printemps, disent les vieux. Sur la place de
I’Eglise, I’ouvrier communal a posé les bancs a méme le sol. On dirait
une passerelle en bois qui ceinture le rectangle vert et 'Y de ses che-
mins gris. Demain, les utilisateurs monteront eux-mémes |’ ossature de
leur étalage.

Il est six heures d’un beau soir de juin. Un marchand est arrivé déja.
I1 a stationné son bus au parc, a I’ombre d’un platane, et ouvert les por-
tes arriere de son véhicule. Il prend I’air du pays.

Sur I’herbe, il étend un tapis et s’y agenouille. Il prie, courbé vers le
sud-est, le derriere assis sur ses mollets, les pieds nus. De temps en
temps, du front, il touche le sol, pose ses mains a sa gauche et a sa droi-
te. Puis, se redressant lentement, il les ramene sur ses cuisses, ensuite les
croise sur sa poitrine. Sa gestuelle pieuse est silencieuse et rythmée. Il
incline sa téte et la releve lentement. Ses leévres pleines bougent a peine.

Je m’arréte a le regarder. Je suis sidérée de son audace. En chrétienté,
a la porte de 1’église villageoise, un musulman fait sa priere rituelle, ex-
posé a I’étonnement des passants. De ce tableau saugrenu se dégage un
sentiment de ferveur qui m’envahit d’admiration. Qu’un étranger, ici,
dans ma commune, puisse publiquement t€émoigner de sa foi, me remplit
de fierté.

J’attends que I’orant ait terminé son office. Des enfants espiegles et
rieurs s’ approchent de lui. Je me joins au cercle et j’engage un dialogue.
Les petits s’esquivent.

[homme a un visage rond et bronz€é, des pommettes hautes, des yeux
bruns lumineux, un large sourire blanc de blanc. Barbe courte, mous-
tache et cheveux bien taillés, courbes nettes des sourcils et des longs
cils. Noir, il est noir de poil, de type arabe, & peine grisonnant. Stature
trapue et solide, ensemble harmonieux.

Le forain parle 1’allemand. Avec mon peu de mots germaniques, je lui
dis combien je trouve magnifique I’image d’un homme a genoux qui
prie, face au levant, dans le soir d’été si beau au quartier paisible, chez
moi. :

Au fil de I’échange, j’apprends qu’il est d’origine turque, qu’au bourg
voisin il a tenu un banc et n’a guere vendu. Qu’il espere une meilleure
journée demain. Je lui demande ou il compte dormir... Dans son bus.
[’auberge est fermée.
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Alors je lui offre un gite. Sous le toit, du c6té nord de ma maison, on
vient de m’attribuer une chambre supplémentaire. Elle est complétement
vide. I’y mettrai un matelas pour 1’héte.

Il m’accompagne. Nous marchons gentiment jusque chez moi. En ar-
rivant, je le présente a ma fille qui n’est jamais étonnée de mes invita-
tions. Sa petite déja couchée, par la porte entrouverte, salue avec enthou-
siasme le visiteur. Elle aime le monde : « Monsieur, monsieur... », dit-
elle en le montrant du doigt.

Je prépare un café que nous buvons autour de la table. Nous écoutons,
attentives, les propos du marchand. Il explique I’islam, nous montre un
petit Coran personnel qu’il sort d’une poche a I’intérieur de sa veste. Le
livre saint est écrit en turc et en arabe. La conversation devient trop dif-
ficile a suivre pour moi. : '

Je me leve et dans les différentes pices, je vais chercher ce qui com-
posera la couche du dormeur occasionnel. Sur le plancher de sa cham-
bre, libre comme celui d’une mosquée, je jette un long tapis étroit aux
dessins géométriques multicolores tissés sur fond rouge sombre. A dix
heures, je montre des signes de sommeil et chacun gagne son aire pour
la nuit.

Je passe sur le marché le lendemain. L’homme a aménagé son banc
avec le méme ordre qui habite son dme. Il vend des vétements, des cein-
tures de cuir alignées cote a cote, des rideaux de douche bien pliés. Il a
construit son étalage en carré ouvert sur le devant. Les penderies délimi-
tent les parois de I’édifice. Il s’est réservé un couloir étroit dans lequel il
se tient debout.

Pour me remercier de mon hospitalité, il essaie de larges ceintures au-
tour de ma taille. Nous en choisissons une de couleur violette. J’accepte
le cadeau.

Au chapitre des loisirs, j’aime explorer les bazars, les brocantes, les
bric-a-brac, les boutiques de deuxieme main.

J'y vais régulierement me plonger dans un bain de civilisation en
rade. Je touche les objets, je m’interroge sur leur utilité, leur provenan-
ce, leur ancien propriétaire, sur les raisons de leur arrivée « au rebut »,
ce qui est une facon d’éviter la destruction.

Autrefois, j’achetais des choses dont je n’avais pas besoin parce
qu’elles €taient encore en bon €tat. Chez moi, je me retrouvais avec trois
louches, deux théieres, une armada de sous-plats... Enfin, je remarquai
que toutes ces richesses a entretenir, a ranger, prenaient du temps et de la
place. Alors je suis devenue plus sélective et plus raisonnable.

Toutefois, je continue dans mes explorations mercantiles a hanter les
étageres qui contiennent les livres. Pour trois sous, on se refait une bi-
bliotheque classique. N’ai-je pas trouvé une édition reliée plein cuir du
Decameron ?
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Depuis quelques semaines, en entrant dans le magasin d’occasions, je
file au coin des bouquins. Je cherche des yeux un superbe ouvrage sur
les mosquées, espérant que personne ne 1’a acheté depuis ma derniére
tournée. Je le consulte & nouveau, toujours avec autant d’intérét. Les
images sont superbes, les textes assez courts, rédigés en francais, en an-
glais et tiens donc... en arabe. Visiblement, on n’a guere feuilleté les
pages, mais il a plu sur le dos et la tranche supérieure du livre. Le papier
gondole un peu et sent le moisi... a peine.

A chaque visite, je m’enquiers du prix. Douze francs... Ca me semble
¢levé pour un article dont je n’ai pas vraiment I’utilité. Mais le plaisir de
la vie, n’est-ce pas aussi de posséder I’inutile ? Je reviendrai donc con-
templer le livre, muser, indécise, sur les splendides photographies... jus-
qu’au jour ou..

Tout le personnel de vente est fort occupé a ranger. Les employés af-
fairés discutent avec de grands gestes, d’aménagements judicieux. En
aparté, j’interroge une jeune vendeuse. Je lui montre le livre. Combien
colite-t-il ? Elle I’emporte pour demander une fois encore a sa supérieu-
re, le prix que je connais déja. On ne sait jamais, peut-étre qu’aujour-
d’hui ce sera plus avantageux. Huit francs... Huit francs ? Je cache mon
enthousiasme. J’achete.

Je rapporte le lourd et bel ouvrage a la maison. Nous voisinons. Je le
prends, le repose, je I’ouvre, le referme, je le consulte un moment, m’at-
tardant a le feuilleter. Il transhume d’un guéridon a I’autre, toujours a
portée de vue. C’est ainsi que j’apprivoise les choses.

Puis la vie charrie d’autres biens. Mon attention quitte le dernier ac-
quis pour en envier d’autres. Cela procede de la curiosité, du besoin de
changement et de nouveauté culturelle. Mais ce livre-ci continue a han-
ter mon environnement.

Le soir de la foire, de loin, je vois la rue vidée de ses bancs, rendue a
son aspect coutumier de passage banal. Je pense au marchand hébergé
regagnant la banlicue de Zurich. Nous avons échangé nos adresses. Lé-
geres dans ma téte, toutes ces questions relatives aux rencontres, aux Sé-
parations, aux différences. Le reverrai-je jamais, cet homme-la ?

Je rentre au logis. Il fait juste assez sombre pour que la lumiere du
poste de télévision bleuisse la piece. Sur la table du salon, le livre sur les
mosquées. Je n’y pensais plus du tout présentement. Qui 1’a ramené
dans mon champ visuel ? Je le souleve et soudain, je sais : « Mais c’est
un livre tout a fait choisi pour le forain qui vient de s’en aller..

Une carte d’accompagnement. Je ficelle le paquet et demam j’irai a
la poste.

Benoite Crevoisier (Lajoux), est ['auteur de deux romans et de nou-
velles.
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