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Parler de poésie

par Jean-Paul Pellaton

Quand René-Guy Cadou écrit :

Celui qui entre par hasard dans la demeure d’ un poéte
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui

Que chaque neeud du bois renferme davantage

De cris d’ oiseaux que tout le ceeur de la forét

Car tel est le bonheur de cette solitude

Qu’une caresse toute plate de la main

Redonne a ces grands meubles noirs et taciturnes
La légereté d un arbre dans le matin,

il montre, par I’allégorie d’une chambre et de ses meubles, quelle mis-
sion doit étre celle de la poésie. Tous les meubles de n’importe quelle
chambre pourraient retrouver la légereté d’ un arbre dans le matin. Mais
ils ne le font pas. C’est seulement dans la demeure d’ un poete qu’ils ma-
nifestent leur pouvoir et que chaque neeud du bois renferme davanta-
gelDe cris d’ oiseaux que tout le cceur de la forét.

La poésie ne se borne pas a rendre les choses vivantes, comme le di-
rait la voix populaire : elle entend rapprocher les objets et les étres les
uns des autres, nous faire prendre conscience de la solidarité universelle,
de I’amitié grice a laquelle rien de ce qui existe dans le monde ne se
trouve isolé. Telle est la fonction du poete : arrétant son regard sur les
choses, il saisit dans cette chose ce qu’elle a d’unique, mais en méme
temps ses liens avec nous, avec le monde.

Jules Supervielle éprouve un méme étonnement enchanté, lui qui, pe-
lerin des espaces, lance cette audacieuse affirmation :

Pour avoir mis le pied
Sur le ceeur de la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés.
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Le poete se met lui-méme en scéne, s’étant aventuré a contempler,
plus intensément que d’autres, le cceur de la nuit.

Sa marche vers les choses, le poete la réalise au moyen d’un instru-
ment privilégié entre tous, la métaphore, I’image. La métaphore est la fi-
gure littéraire immémorialement utilisée pour étendre la vision au-dela
de la perception immédiate, pour comparer, pour tisser un réseau de
liens neufs ou fraternels englobant tout I’existant, pour créer chez 1’audi-
teur un paysage mental ot vivent en harmonie les étres que le poete y a
convoqués. Les exemples abondent, chez les poetes de toutes les épo-
ques, de cet élargissement du theme aux dimensions de la nature entiere,
de la terre et du ciel :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal (Hérédia)

Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines (Apollinaire)

L’ Eté plus vaste que I’ Empire suspend aux tables de
Iespace plusieurs étages de climats. (Saint-John Perse)

J ai révé la nuit verte... (Rimbaud)

Un long bras timbré d’ or glisse du haut des arbres
Et commence a descendre et tinte dans les branches.
Les feuilles et les fleurs se pressent et s’ entendent. (Fargue)

L’image se costume dans toutes les classes grammaticales, dans le
susbstantif, dans le verbe autant que dans 1’adjectif. Mais, quel que soit
son vétement lexical, le mot qui exprime I’image €voque toujours une
réalité concrete. La poésie peut bien traiter de sentiments ou méme
d’idées (et elle n’a jamais cessé de le faire), elle n’existe comme poésie
que dans la mesure ou ces sentiments, ces idées se trouvent incarnés
dans des mots suggérant un réel pour ainsi dire palpable. Tous les grands
poetes I'ont su d’instinct et nous les relisons parce que chacun de leurs
poemes impose a notre esprit une image, un fragment du monde choisi
dans la vie ou dans une surréalité produite par son génie (Le bateau
ivre).

Le poete donne a voir (Donner a voir est le titre d’un recueil d’E-
luard) pour la simple raison que nous ne pensons vraiment qu’en ima-
ges, que c’est en images, que nous révons, que nous aimons, que nous
menons notre vie intérieure, en séquences d’images que nous bétissons
nos projets et nos chateaux en Espagne.

Un attachement si fort soude la poésie aux choses que Gaston Bache-
lard a pu écrire quelques trés beaux livres sur ce theme, (L’eau et les
réves, La flamme d’une chandelle, La Terre et les réveries de la
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volonté, etc.) montrant a quel point les poétes ont eu recours a ces ar-
chétypes, la maison, la terre, I’eau, le feu, comme 2 un héritage inépui-
sable et commun a 1’esprit humain.

St un poéme manque a me parler ce langage concret, s’il se révele in-
capable de lever en moi une image ou un train d’images, j’estime qu’il
n’a pas qualité pour figurer dans mon panthéon, fiit-il brillant, habile, sa-
vant. Et ¢’est pourquoi j’aime et je relis avec plaisir, outre les classiques,
ceux des poetes modernes qui se sont tenus proches des choses, Super-
vielle, Milosz, Follain, de Dadelsen...

Le golt du mot concret (et mieux : des choses mémes) a été€ poussé
particulierement loin dans la poésie contemporaine. Qu’il suffise de citer
un Ponge, un Guillevic, un Cendrars, un Michaux (qui, au cceur des cho-
ses, découvre le fantastique).

Et ’on ne se tromperait pas trop en remarquant qu’au cours des
siecles, toutes les révolutions poétiques se sont faites au-nom d’un retour
au monde plus concret par le canal des mots qui 1’évoquent, contre une
poésie ou les mots, privés de séve, fonctionnaient dans un verbiage
convenu comme une mécanique usée : les poetes de la Renaissance
contre les grands rhétoriqueurs, un Chénier contre les poetes acadé-
miques du XVIII® siecle, Hugo contre les mémes (Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire... J' ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es
qu’ une poire !), les symbolistes contre les post-romantiques et leur ron-
ron, Cendrars et Apollinaire contre les néo-symbolistes mievres, de
nombreux contemporains contre les héritiers du surréalisme. Chaque
fois, on a renouvelé le vocabulaire en puisant dans un nouveau domaine
du réel.

Chez les surréalistes, I’'image a été reine (le stupéfiant image), ca-
pable a elle seule de générer le poeme. La théorie dans sa pureté n’a pas
toujours €t€ honorée par les poetes de I’école. Eluard a bien pu écrire :

C’est en tirant sur la corde des villes en fanant

Les provinces que le délié des sexes

Accroit les sentiments rugueux du pere

En quéte d’une végétation nouvelle

Dont les nuits boule de neige

[nterdisent a I adresse de montrer le bout mobile de son nez. (...)
(Salvador Dali, 1930)

Il a aussi écrit :

Nous deux nous tenant par la main
Nous nous croyons partout chez nous
Sous " arbre doux sous le ciel noir
Sous tous les toits au coin du feu (...)
(Nous deux)
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Le surréalisme a engendré chez ses disciples un nombre incalculable
de poemes faits d’images en libert€ ou le lecteur, méme de bonne volon-
té, s’épuise a trouver a quoi s’accrocher, I’abondance et/ou I’incohérence
des images brouillant la vision : on aboutit a un hermétisme prétentieux.

*

Pour me plaire, pour me séduire, un poéme doit posséder une mu-
sique. Je me résigne mal a rencontrer des poemes €trangers a toute sen-
sibilité aux rythmes, a une organisation harmonieuse. Un poéme est une
forme, un morceau de langage ayant ses dimensions propres, un objet
achevé et, par la-méme, architecturé. Comme toute forme artistique, il se
soumet a des lois, a des mesures, a un ordre. Ce n’est pas un hasard si
I’on a inventé les metres classiques, alexandrins, octosyllabes ou autres,
et les strophes et les formes dites fixes, le sonnet, la ballade, le rondeau.
Pendant des siécles la poésie a pu se développer a [’aise en se servant de
ces matériaux dont on avait éprouvé I’efficacité. Leur difficulté favori-
sait la recherche et les réussites, donnait une meilleure chance d’échap-
per a la prose en imposant des cadences propres a élever le message au
niveau du genre « poésie ».

Une part importante de la po€sie contemporaine a rompu avec ces
formes classiques. Depuis Rimbaud, la poésie s’exprime fréquemment
en vers libres, ce qui signifie qu’elle refuse une certaine musicalité. Est-
ce a dire que les metres traditionnels ont disparu ? Certainement pas.
Yves Bonnefoy emploie tres souvent un alexandrin régulier, comme
Henri Pichette et bien d’autres. Tel morceau de Francis Ponge, qui se
présente sous la forme d’un poeme en prose, recele de parfaits alexan-
drins (par exemple Le Gymnaste : Moulé dans un maillot qui fait deux
plis sur ['aine). Guillevic €crit ses courtes strophes en vers de cing, de
six ou de sept syllabes :

Cette pomme sur la table
Laisse-la jusqu’a ce soir

Va ! les morts n’y mordront pas
Qui ne mangent pas le pain,
Qui ne lechent pas le lait.

On sent moins de fidélité aux modeles parmi les poetes plus jeunes
qui organisent leurs poeémes davantage selon le theme, d’une maniere
que 1’on pourrait appeler expressionniste, destinée a frapper 1’auditeur,
sans porter trop d’attention a la musicalité.

Et pourtant, méme quand les poemes, faits de vers de longueur tres
inégale, semblent n’obéir dans leur découpage qu’a la libre décision du
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poete, on pergoit des sous-ensembles, des rythmes, des échos. Dans plu-
sieurs anthologies, j’ai choisi des poemes de quelques poétes dont le
nom revient le plus souvent. Aucun de ces poémes qui ne posséde une
structure d’ensemble, ses rythmes propres, des vers souvent mesurés a
I’aune de 1’alexandrin, de I’octosyllabe, du vers de six syllabes, ou fro-
lant ces metres-la dans un jeu subtil de va-et-vient ol la norme est tantot
fuie et tantot approchée :

Passage du froid sur une pampa éphémeére
et sédiments de longs cheveux jaunis

— les banlieues sont toujours vulgaires — (...)
(Jean Orizet)

Attendre attendre quoi ¢’ est comme on met encore
Une piece de vingt francs et que les lumieres
Crépitent

La bille saute flippers inutiles Taire

Tout Un café un autre une partie gratuite (...)

Et fort

(Bernard Vargaftig)

Le dos

appuyé au silence
inabordé, mais retombant
au clapotis du vide (. ..)
sur le vide

(Jean-Claude Schneider)

Tels sont les mots qui nous empoignent
Que nous ne pouvons leur parler

Le langage du temps arraché a la nuit
Car ils cherchent un lieu pas encore né
D’entre les signes (...)

(Jean-Claude Walter)

Le cas extréme est un poeme de William Cliff sous la forme d’un
sonnet « régulier », non rimé bien shr, deux quatrains et deux tercets,
quatorze vers scrupuleusement mesurés de 14 syllabes coupés en sé-
quences paires et souvent identiques, 6 + 8 ou 4 + 4 + 6, etc., le der-
nier vers de trois strophes sur quatre présentant le méme découpage,
6+4+4:

Je n’attends plus qu’ un bus pour me renfuir avec ma peine.
(2¢ quatrain).
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Un poeme n’est poeme que s’il prend ses distances avec la prose.
(Euvre d’art, il rompt aussi avec le temps existentiel de 1’auditeur pour
lui offrir, comme un présent venu des dieux, un ensemble de vers orga-
nisé. Pour marquer cette coupure il ménage, avant de commencer, un si-
lence, ménage entre les vers des silences (silence alentour, dit Mallarmé
a propos des blancs du Coup de dés). Chaque vers forme une unité, une
mesure qui entre en jeu avec les autres, le vers lui-méme divisé par des
accents intérieurs distribués plus librement, mais importants comme
I’accent qui frappe habituellement la derniere syllabe. Et ce sont ces ac-
cents, ce sont ces coupes, ce sont ces silences qui ordonnent le poeme,
tandis que les mots eux-mémes, par leurs sonorités, lui donneront le
moelleux ou la vigueur que le theme exige. Ces éléments-1a ne sont ja-
mais absents des poemes qui ont travers€ le temps et qui hantent nos
mémoires, ceux de Villon, de Ronsard, de Hugo, de Mallarmé, d’Apolli-
naire :

Il faut laisser maisons, et vergers et jardins,
Vaisselles et vaisseaux que [’ artisan burine,

Et chanter son obseque en la facon du Cygne,
Qui chante son trépas sur les bords méandrins.
(Ronsard)

Juin ton soleil ardente lyre
Briile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire

J erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le ceur d’'y mourir
(Apollinaire)

En disant que la poésie est un langage dans le langage, Valéry la dé-
finit bien comme exercant un choix dans le vocabulaire. Mais une telle
définition risque d’entrainer des conséquences insoutenables. Cela signi-
fierait-il, par exemple, que le langage poétique doit s’écarter du langage
de tous les jours et choisir des mots a lui seul réservés ? Il est arrivé
qu’on ait estimé juste que la poésie parle d’onde, d’empyrée, etc., qu’el-
le se veuille noble, délicate, qu’elle se distingue.

Une autre espece de poésie a défendu son territoire au moyen d’un
vocabulaire rare, donc €sotérique, donc hermétique. Les poetes montrent
ainsi qu’ils situent leur art dans un domaine clos, exigeant du lecteur un
effort de déchiffrage. Mallarmé a tout particulierement cultivé cette pré-
ciosité-la, Saint-John Perse multiplie a plaisir les vocables savants et
somptueux. On ne saurait reprocher a ces poetes ni leur goiit de I’exquis
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ni leur volonté d’assurer a la poésie une austere solitude et I’indispen-
sable éloignement du profanum vulgus. Ce n’est pas a cette poésie que je
vais le plus volontiers mais je comprends les satisfactions que certains
peuvent y trouver.

La formule de Valéry impliquerait-elle que le poeme pourrait étre
composé de syllabes harmonieusement orchestrées ? On a assisté dans
ce siecle a une dislocation des éléments constitutifs du poeme, de méme
qu’en musique, le rythme s’est séparé de la mélodie et s’est créé une au-
tonomie, voire un empire et que la forme, en peinture, s’est rendue indé-
pendante de la couleur. Le langage dans le langage serait alors un langa-
ge seulement agréable a |’oreille, étranger a toute référence sémantique,
et le poeme ainsi concu prendrait, par exemple, la forme suivante :

Dolce, dolce,
Yaase folce,
Dolce, dolce,
Yoli, doline

On aura reconnu un produit du « lettrisme » d’Isidore Isou.
Michaux, grand inventeur, ne s’est pas privé de telles ressources so-
nores. On lit, dans le Grand combat, bien connu :

[l I’emparouille et I' endosque contre terre, (...)

Entre le poeme d’Isou et ceux de Michaux, il y a cette différence
considérable que, chez Michaux, derriere les mots inventés ou distordus,
les mots parents s’entendent (endosque : estocade...) et qu’un sens se
dégage, d’ailleurs clairement désigné par le titre.

Ayant ainsi balayé le champ des interprétations extrémes et un peu
paradoxales de la formule valéryenne, je recours aux poemes les plus
couramment acceptés comme des chefs-d’ceuvre pour en saisir le niveau
de langage. Ni Villon, ni Du Bellay, ni Chénier, ni Vigny, ni Hugo, ni
Baudelaire, n1 Verlaine ne parlent une langue recherchée. Leurs ceuvres
sont écrites dans un vocabulaire commun, sans étre une parole commu-
ne. Tout en étant de la vraie poésie, ils restent compréhensibles. Ils nous
touchent par ce qu’ils ont a dire et qui devient nétre, ils ont trouvé les
voies de notre sensibilité. Cette relative simplicit€é des mots, capables de
créer des ceuvres d’art donnant le sentiment de la perfection, voila bien
le miracle et aussi le mystere des plus émouvants poemes. :

Il arrive aussi que les mots, isolés, ou posés avec une délicate parci-
monie dans des vers courts, retrouvent leur pleine signification et tout
leur poids, élargissant autour d’eux une aura de réverie et déployant
d’infinies résonances. On ne saurait donner meilleur exemple que les
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deux vers d’un poeme d’Ungaretti, assez proches du frangais pour se
passer de traduction :

M illumino
d’ immenso

Le haikai japonais, les poemes d’Anne Perrier sont de cette précieuse
qualite-la.

L'aile d’un ange

A une fenétre obscure

Neige

(Anne Perrier, Feu les oiseaux)

Feu sous la cendre,
et sur le mur

['ombre de mon ami.
(Basho 1644-1694)

Qu’il faille parfois un plus patient effort pour pénétrer tel poete
- contemporain, on peut s’y attendre : les diverses expériences mences de-
puis Rimbaud ont posé au langage poétique des exigences inconnues de
ses devanciers, en méme temps qu’elles ont aiguisé la perspicacité du
lecteur. L’ceuvre d’un Bonnefoy ne s’offre pas toute transparente a la
premiere lecture, pas plus que celle de Jouve. Cela tient moins au voca-
bulaire qu’au theme du poeéme, pas toujours proche de nos préoccupa-
tions, a la densité d’un verbe exprimant une pensée d’ordre métaphy-
sique, ou psychanalytique, ou religieux. Malgré cela, ces poétes ont as-
suré a leur ceuvre une forme accessible et artistique. Mais le risque est
grand que, lors de telles avancées dans des domaines que la poésie fran-
caise a rarement explorés avec bonheur, ou use d’un langage abstrait,
discursif, précisément le contraire du langage poétique parlant a notre
sensibilite.

Une poésie hermétique qui s’écarte trop de la grande tradition, une
poésie essentiellement langagiere proposant ses logogryphes a décrypter
ne saurait me retenir. Elle manque d’ame, elle n’a de signification que
pour celui qui I’a écrite, voire pour quelques privilégiés. A quoi bon ces
exercices ? Laissons répondre Jean Cohen, un critique averti de la poé-
sie, qui, par ailleurs, est loin de préner la facilité : « La poésie est, com-
me la prose, un discours que ’auteur tient a son lecteur. Il n’y a pas dis-
cours s’1l n’y a pas communication. Pour que le poeme s’accomplisse
comme poeme, il faut qu’il soit compris de celui auquel il s’adresse. »
(Structure du langage poétique). Comment ne pas souscrire 2 un rap-
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pel aussi raisonnable, en un temps ot les valeurs artistiques fondamen-
tales sont remises en question ?

Dieu merci, assez nombreux sont les poétes d’aujourd’hui qui savent
trouver un écho dans notre cceur et dans notre intelligence, sans rien sa-
crifier de leur originalité, et aussi parce qu’ils possedent une originalité.

IIs proclament le besoin d’exprimer la pensée la plus individuelle sous
une forme librement choisie, leur parole reste pour nous un précieux re-
fuge contre |'uniformisation, la banalité, le matérialisme, la vulgarité.

Dans son ensemble (cela d’une maniere trés sommaire), la jeune poé-
sie va vers une sorte de « prosaisation », disant simplement la vie, loin
de toute éloquence et de tout pathos, parlant plutét que chantant. Elle
suivrait donc I'injonction lancée autrefois par Verlaine : Prends ['élo-
quence et tords-lui son cou. Comme si, apres avoir hanté les espaces et
les continents (avec un Claudel, un Saint-John Perse, un Emmanuel),
elle se mettait a marcher de plain-pied avec nous.

Cette poésie en train de s’élaborer, nous la lisons avec curiosité et
amitié. Quelques vers se détachent parfois, une voix sonne plus pure et
mieux ajustée. Mais comme toujours, le temps fera son ceuvre. Sans que
personne y puisse rien, un petit nombre de poemes s’imposeront peu a
peu a la mémoire collective pour venir s’ajouter au florilege enfermé
dans les anthologies, parce qu’ils possédent la tranquille évidence a quoi
1’on reconnait les chefs-d’ceuvre.

Jean-Paul Pellaton (Delémont) est lecteur honoraire de I’ Université

de Berne. Auteur d une ceuvre littéraire abondante, il s’ est illustré dans
la poésie, le récit, la nouvelle et le roman.
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