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Remise du Prix litteraire
de l'Emulation ä Porrentruy,

le 30 avril 1994

BERNARD COMMENT:
ALLEES ET VENUES

Presentation de l'oeuvre, Roger-Louis Junod

Douze monologues, douze personnages avec leurs satellites,
douze situations, comme autant de romans miniaturises. Bernard
Comment saisit ses personnages, les satellites comme le narrateur,
dans le secret tout intime de leur etre, secret ä partir duquel se mul-
tiplient indices et allusions offrant au lecteur les elements qu'un
travail d'imagination et de Sympathie lui fera assembler pour voir
apparaitre, episode apres episode, cette «realite» romanesque tel-
lement plus riche de vie et de sens que celle de la perception
ordinaire.

Dans ces recits d'aventures mediocres vecues par des gens quel-
conques - comme chez Henri Calet, Emmanuel Bove ou Eugene
Dabit - pour indiquer une famille, ä tout hasard, tout signifie et des

qu'il s'agit de la memoire ou du desir, un fort lyrisme sous-jacent
anime le texte. Oh! ces retours aux lieux de l'enfance, oh! l'erotis-
me pur de toute affeterie surgissant 9a et lä, lyrisme assourdi, ero-
tisme dru qui contribuent ä faire d Allees et venues un livre mür,
adulte, honneur de nos lettres jurassiennes, puisqu'il faut quand
meme indiquer ou rappeler que Bernard, fils du peintre Jean-Fran-
9ois et de Jeanne Comment, a passe son enfance ä Porrentruy avant
de se mettre en tete de conquerir Paris, oü il a commence par se

trouver un bon editeur.
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ALLOCUTION DE BERNARD COMMENT

Cher Roger-Louis Junod, merci de vos chaleureux propos, qui m 'ont
beaucoup louche et auxquels, ä vrai dire, je ne sais trop quoi ajouter.
Pourtant, je voudrais, Messieurs les jures, Messieurs de la delegation
politique, Mesdames et Messieurs les membres de I'Emulation juras-
sienne, oui, je voudrais dire combien il m 'est agreable et precieux de re-
cevoir, aujourd'hui, un signefort de reconnaissance de la part de ma
region natale, en particulier pour Allees et venues, ce recueil de recits
pour lequel Porrentruy et ses environs ont joue comme un hypothetique
modele. Je pense aux nouvelles intitulees «Aller simple» (qui se passe
entre Luxeuil et ce qui pourrait etre l'Ajoie), «La consideration» (j'y re-
viendrai), et ces retours apres bien des cinnees, dans le depaysement et
le souvenir, que sont «Au nom du pere», «Abandon», «Fugue». Je dis
bien: hypothetiques mode les, car mon ecriture a toujours procede en de-
calage et deformation par rapport aux realites qui peuvent I'informer ou
la nourrir de plus ou moins loin, Selon un besoin de transposition, de

metamorphose, qui est au centre de /'elaboration romanesque ä mes

yeux. D'ou vient-il, done, ce materiau, et qu'est-il? II vient de l'enfance,
de I'adolescence, de ma vie personnelle mais tout autant sinon davanta-
ge de la vie de personnes que j'ai pu connaitre, d'evenements dont j'cii
pu etre temoin, d'impressions accumulees, toutes les vies entendues, les
destins entrevus, qui tressent la perception cl'un lieu, etfondent un socle
d'experiences qu'on traine avec soi, et qui trouverci ou non ä se tradiäre
en ecriture, en fiction. Ce sont des souvenirs erratiques, des impressions
fragmentaires, qui alimentent 1'imagination, dessinent des situations
possibles, inspirent des personnages ou des cas de figure.

Evidemment, il y a un cöte etonnant, voire saugrenu, ä ce que mes
Allees et venues soient primees dans l'ciula du Lycee qui m'a connu
comme eleve, et comme eleve pas toujours tres sage, pour s'en tenir ä

un euphemisme: un des textes du recueil que vous honorez aujourd'hui,
«La consideration», est precisement une revisitation de ces annees tapa-
geuses et agitees, et j'ai cherche ä y dire les sentiments alors eprouves,
et ce qui en demeure aujourd'hui.

Oui, nous n'etions pas disciplines. Affaire d'epoque sans doute (les
conflits et les cijfrontements etaient plus virulents, nos aspirations et nos
intolerances se laissaient difficilement calmer); affaire de caractere, ä

coup sür. Ecrire suppose, ä mes yeux, un sentiment d'insatisfaction, de
mefiance, une exigence d'absolu qui entre en conflit avec les carcans
quotidiens, avec les manieres sociales et les hypocrisies dont on se con-
tente orclinairement. Pour moi, j'enfais une affaire de rage. Ce n'est pas
un metier, et moins encore une routine, un confort, non, c 'est un feu,
quelque chose qui reagit contre les habitudes, les evidences, les lächetes
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(ycompris, bien sür, les siennes propres). Cette liberte, cette echappee
hors clu metier, merci de m'en dormer aujourd'hui reconnaissance, et
des provisions pour I'avenir, par le prix que vous m'attribuez. On peut
certes chercher ä faire fleche de tout bois. Encore faut-il du bois...

Si j'ai dit, en ouverture, que j'etais touche qu'un honneur me vint de

ma region natale, c'est aussi parce qu'elle est clemeuree pour moi celle
de la tendresse, ä laquelle des liens indefectibles me rappellent. Je pense
ici ä mes parents, dont je me sens si proche; je pense a mon frere, ä sa
famille; je pense ä lafemme de ma vie, rencontree ici au seuil des exils
heureux.

Quant ä dire plus precisement la nature de mon attachement ä

Porrentruy et ä sa region, je m 'en remets ä un texte paru dans la revue
Passages (N° 13, automne 1992), publiee par Pro Helvetia ä l'adresse
des representations de la Suisse ä l'etranger. II m'a semble juste qu'il
revienne, de la sorte, ä son lieu d'origine, dans une forme legerement re-
maniee.

153



PASSAGER

Notes sur la region natale par Bernard Comment

Repondre ä la question «D'oü venez-vous?» releve d'un exercice in-
certain, pour cela meme qu'on ne sait pas tres bien ä quand la dater
(naissance? adolescence? jeunesse?), ni comment la delimiter dans l'es-
pace. On me demande un texte sur le Jura, et je ne trouve ä y repondre
qu'en evoquant une de ses parties seulement, lä d'oü, peul-etre, je me
sens le plus: l'Ajoie.1

*

II faudrait se munir au prealable d'une carte des reliefs, pour com-
prendre la situation. Car l'appartenance de cette region n'est pas simple,
eile m'a au contraire toujours paru fragile, multiple. Rattachee politique-
ment ä la Suisse, elle en est une lisiere extreme, qui plus est separee, iso-
lee par une montagne (les Rangiers) au franchissement tortueux. L'Ajoie
trouverait done un prolongement plus naturel vers les regions de France

• qui la jouxtent, dont rien ne la separe, rien sinon une ligne venue inter-
rompre la continuite des champs, des prairies, des forets.

Pourtant, cette frontiere, toute arbitraire qu'elle semble ä premiere
vue et par simple consideration du terrain, n'en fait pas moins sens, elle
produit son effet. Cheminant sur une meme route plane, vous constatez,
aussitot la douane passee, une metamorphose du paysage, une difference
sensible dans la repartition des terres, dans les taillis et les bosquets,
dans le trace des routes et l'amenagement de leurs bordures, dans la
configuration des villages, l'apparence des maisons, des auberges. Un
autre monde s'ouvre, attrayant comme un ailleurs discret, un divers
proche encore, si proche.

La sorte de contradiction qu'il y a ä un rattachement ä l'Helvetie
quand le terrain ouvrirait plutot ä la France, la demarcation nette pourtant

avec cette derniere, se traduisent par un defaut d'adhesion chez les
habitants, une douce ironie ä l'egard de l'une et de l'autre. Assurement,
on ne trouve pas en Ajoie le climat etouffe qui peut peser sur tant de
regions suisses, dans leur heritage Protestant notamment. II y a pour cette
enclave un destin ä etre ballottee, et son strabisme est de ceux qui eear-
tent le regard vers des horizons larges. Pendant la derniere Guerre,
lorsque les possibilites de publication, ä Paris ou en province, etaient
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menacees ou limitees (manque de papier, contröles et censures, main-
mise collaborationniste), virent le jour ä Porrentruy des editions au tres
beau catalogue international qui prirent, emblematiquement, le titre Aux
Portes de France.

*

Porrentruy: il faut 1'entendre ce nom, dans sa debauche, dans son obs-
cenite egale presque au verbe converger, et redoublee par le fait que
l'embleme de la ville n'est autre qu'un sanglier. L'origine germanique
attestee (Pruntrut, de Brunnen, les fontaines, en effet nombreuses dans
l'enceinte de la cite) ne change rien ä l'affaire, et n'empeche pas d'ima-
giner autre chose.

Pour le reste de cette onomastique reveuse et fantaisiste, il n'est pas
rare en Ajoie que les noms de personnes soient des noms communs.
Comment, par exemple, et Lievre, Marchand, Tonnerre, on a meme con-
nu parait-il une Blanche Farine, tout un programme... Quant aux noms
de lieux, certains sonnent merveilleusement, et meriteraient un Brichot,
le vieil erudit etymologiste de la Recherche du temps perdu de Proust,
pour les commenter, en explorer les racines et la signification: sobres
comme Alle ou Buix, austere comme Bure, baroque comme Beurneve-
sin, sautillant et leger comme Bonfol, et Charmoille au charme häbleur,
et Cornol de corne et formol ä l'ombre de la montagne, et la serie Cour-
tedoux, Courtemaiche, Courtemautruy, et Pleujouse en pelouse de pluie
melancolique, et Damphreux de camphre precieux, et Fahy ä 1'echo
oriental et judiciaire, et Vendlincourt et Miecourt, ou encore ces enigma-
tiques formes imperatives de verbes inoui's, Lugnez! Chevenez!, ou ces
echos climatiques, Reclere et Damvant, sans oublier Grandfontaine ni
Fontenais, et Asuel, Villars, Courchavon, et Courgenay ä la courge pour
nez comme dans un tableau d'Arcimboldo, oui, ils sont beaux ces noms,
et beaux le plus souvent ces calmes villages, dont Coeuve aux anciens
lavoirs ouverts aux vents, dans le creux du mont voisin, une colline, une
douce colline, car le paysage est doux en Ajoie, resplendissant de variations

agricoles entre les riches forets.

II est assurement une frontiere que notre modernite aura distendue,
celle qui delimite les villes et scande le rapport ä la campagne. Effet de
1'industrialisation d'abord, puis de Faeces pour tous ä la propriete privee
en des developpements chaotiques qui sont autant de plaies ä l'appro-
che des agglomerations. Meme une petite ville comme Porrentruy n'y
echappe pas, chef-lieu aux dimensions pourtant modestes, ä peine huit
mille habitants. L'incompetence des uns, l'appetit des autres, ont lais-
se de mediocres constructions pousser comme des champignons tout

155



autour de la ville, bientöt etouffee dans une ceinture residentielle informe

et sans vie, maisons insipides, jardinets etriques, rues anonymes.
C'est alors la proximite aux champs, aux forets, qui se perd, et un spectacle

navrant qui s'impose, celui de la fantasmagorie petite-bourgeoise,
signature ineluctable de notre epoque.

L'incurie exterieure est souvent d'autant plus saisissante qu'elle
contraste avec le fetichisme antiquaire pratique intra muros (et ä quoi,
au fond, j'applaudis, n'etait la bigoterie avec laquelle la sauvegarde du
patrimoine, ou sa resurrection, opere le plus souvent). On sacralise les
vestiges, dans le meme temps que Ton est incapable, hors les murs, de
concevoir autre chose que des amas incoherents de petites vermes sub-
urbaines. Un tel constat est general, transportable, il ne se limite aucune-
ment ä Porrentruy, ni ä la Suisse: je relis ces pages ä l'occasion d'un se-
jour en Eure-et-Loir, paysage assez semblable ä l'Ajoie au demeurant, et
oü la meme degradation apparait des que Ton entre dans une localite de

quelque importance. La fin du deuxieme millenaire ne cesse d'exalter ou
d'excaver le passe, comme pour oublier la precarite de ses propres si-
gnes, et la fragilite des traces, architecturales ou autres, qu'elle laissera
aux siecles ä venir.

*

La Suisse, lit-on parfois, trouverait sa marque propre et son sentiment
identitaire dans la montagne. On ne saurait nier l'importance imaginaire
et folklorique (quand ce n'est pas strategique) des Alpes. Longtemps
pergues comme hostiles et impraticables, celles-ci furent promues en
lieu d'excursion et de contemplation dans le courant du XVIIF siecle,
sous l'impulsion d'Horace-Benedict de Saussure notamment (sa Premiere

ascension du Mont Blanc fixe un genre), ä quoi allait faire suite le
mythe romantique d'une Suisse sublime.

A mes yeux, l'Ajoie propose un heureux contre-modele, celui de la
plaine - d'oü sans doute, apres y avoir longtemps vecu et vadrouille, un
goüt immodere pour les vastes etendues sans fin. Quelle respiration, la,
et cet appel vers un ailleurs qui se derobe, l'envie de passer les lignes
d'horizon, les frontieres, un regard tendu au loin, que rien ne bouche,
que rien ne clot.

*

Deux Suisses se contredisent: celle fermee, recroquevillee au pied de
ses montagnes, ou dans leurs plis, regard court, sourde oreille, frilosite;
et celle ouverte au carrefour des langues et des cultures, sorte d'Europe
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miniature qui reussit ä faire coexister quatre identites (frangaise, alle-
mande, italienne, romanche) dont les trois premieres trouvent un prolon-
gement naturel chez leurs voisins respectifs, comme un vase d'expansion,

sans jamais s'y dissoudre neanmoins.

Dans une preface ä Charles-Albert Cingria, le critique Pierre-Olivier
Walzer evoque la part d'ecrivains ou artistes suisses qui echappent ä

l'ideologie du terroir dans leur elan vers d'autres terres, d'autres
souffles. «Tandis que Ramuz cherche sa verite en s'approfondisscint
dans les limites revendiquees, Charles-Albert Cingria cherche la sienne
en s 'eparpillant sous les climats etrangers, dans des ccimpagnes ou des
banlieues de hasard et de reve». Oui, Cingria, voilä le guide, avec son
energie du depart, son appetit du divers. A defaut de voyages, d'exils, on
se munira ä tout le moins du merveilleux Petit traite de la marche en
plaine, de Gustave Roud, une poetique de l'insubofdination contre l'e-
crasement des montagnes, contre leur poids d'oppression, contre l'enfer-
mement des cretes.

*

L'Ajoie done, accoudee sur les lignes frontalieres qui la bordent, tour-
nant un peu le dos ä la chaine montagneuse des Rangiers et ä la Suisse
cachee derriere, sans les abandonner cependant.

*

On devient probablement ecrivain par doute, par defaut d'appartenan-
ce et de certitude, une fa£on problematique et insatisfaite d'etre au mon-
de, fondee sur un principe de mefiance, de defiance. Cela peut se tradui-
re par une grande attention portee au reel dans ses minuscules indices,
dans ses legeres variations, ce que Proust appelle «la musique successive
des jours». Passer les lignes, e'est toujours rafraichir son regard. Et re-
nouveler l'experience de se sentir autre, un peu ä part.

'i*

II y a une magie des frontieres, des effets de frontieres, et une beaute
aux sentiments d'appartenance, quand on ne perd pas de vue leur
arbitrage, et ne pretend pas les fonder en verite. La ou j'entre est toujours
aussi lä d'oü je sors. Peut-etre faudrait-il commencer ä penser en termes
de decentrement, de telle sorte que les demarcations ne soient plus des
enceintes mais des seuils, des Operateurs de nuances. Et rien, sans doute,
n'est. aujourd'hui plus precieux que la nuance.
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«On dit toujours qu'il faut etre enracine quelque part. Je suis
convaincu que les seuls etres qui aient des racines, les arbres, prefere-
raient ne pas en avoir. lis pourraient alors prendre I'avion eux aussi»,
notait Bertold Brecht dans ses Dialogues d'exiles. Pourtant, au-delä des

voyages, des depaysements, des deracinements, j'eprouve une impression

de plenitude ä chaque fois que je retrouve l'Ajoie, et le sentiment
que jamais je ne pourrai envisager de ne plus jalonner mon existence par
ces breves plongees dans le passe, comme une ressource, une reserve.
Les lieux de l'enfance sont l'occasion d'une nostalgie, avec des souvenirs

accroches partout, des signes qui se reveillent.

NOTE

1 Le numero de la revue Passages, dans lequel ma premihre version du present texte a paru,
avait pour theme «Marges et frontieres».
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BIOGRAPHIE DE BERNARD COMMENT

Bernard Comment est ne ä Porrentruy en 1960. Ses parents,
Jeanne et Jean-Frangois Comment, artiste-peintre, lui ont-ils insuf-
fle le sens du beau et du bon goüt qui le caracterise des son premier
roman, L'Ombre de memoire, paru en 1990? Premiere oeuvre et
dejä une moisson d'eloges et de prix litteraires (Prix Lipp-Geneve,
Prix litteraire Air-Inter, Prix de la Republique et Canton du Jura).

Des etudes rondement menees precedent cette oeuvre litteraire
porteuse de promesses: lycee ä Porrentruy, belles-lettres ä Geneve,
diplöme des Hautes Etudes en sciences sociales ä Paris.

Ainsi barde de ce badge eclectique, Bernard Comment enseigne
ä l'Universite de Pise des 1986, habitant dans une maison de la
proche campagne toscane. Debarque ä Paris en 1990 pour travailler
aupres du Fonds national suisse de la recherche scientifique, il livre
les fruits d'un essai critique, Roland Barthes vers le neutre; edite
comme le titre precedent chez Christian Bourgois, reference flat-
teuse!

Cet essai sera suivi d'Allees et venues, un recueil de nouvelles
qui lui vaut le Prix de la Societe jurassienne d'Emulation.

La lumiere du Midi l'attire ä nouveau, beneficiaire d'une pension

d'une annee ä l'Academie de France, ä Rome, en la somptueu-
se villa Medicis (1993-1994). Son inspiration artistique lui propose
alors l'escale de Florence, retours, un roman paru juste apres un
essai, Le XIX" siecle des panoramas.

Maxime Jeanbourquin
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