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Remise du Prix littéraire
de I'Emulation a Porrentruy
le 30 avril 1994

BERNARD COMMENT:
ALLEES EJT VENUES

Présentation de I'ceuvre, Roger-Louis Junod

Douze monologues, douze personnages avec leurs satellites,
douze sitnations, comme autant de romans miniaturisés. Bernard
Comment saisit ses personnages, les satellites comme le narrateur,
dans le secret tout intime de leur étre, secret a partir duquel se mul-
tiplient indices et allusions offrant au lecteur les éléments qu’un
travail d’imagination et de sympathie lui fera assembler pour voir
apparaitre, épisode apreés e€pisode, cette «realité» romanesque tel-
lement plus riche de vie et de sens que celle de la perception or-
dinaire.

Dans ces récits d'aventures médiocres vécues par des gens quel-
conques — comme chez Henri Calet, Emmanuel Bove ou Eugene
Dabit — pour indiquer une famille, & tout hasard, tout signifie et des
qu’il s’agit de la mémoire ou du désir, un fort lyrisme sous-jacent
anime le texte. Oh! ces retours aux lieux de 1’enfance, oh! I'érotis-
me pur de toute afféterie surgissant ¢a et la, lyrisme assourdi, €ro-
tisme dru qui contribuent a faire d’Allées et venues un livre mir,
adulte, honneur de nos lettres jurassiennes, puisqu’il faut quand
méme indiquer ou rappeler que Bernard, fils du peintre Jean-Fran-
cois et de Jeanne Comment, a passé son enfance a Porrentruy avant.
de se mettre en téte de conquérir Paris, ot 1l a commencé par se
trouver un bon éditeur.

151




ALLOCUTION DE BERNARD COMMENT

Cher Roger-Louis Junod, merci de vos chaleureux propos, qui m’ont
beaucoup touché et auxquels, a vrai dire, je ne sais trop quoi ajouter.
Pourtant, je voudrais, Messieurs les jurés, Messieurs de la délégation
politique, Mesdames et Messieurs les membres de [’Emulation juras-
sienne, oul, je voudrais dire combien il m’est agréable et précieux de re-
cevoir, aujourd’hui, un signe fort de reconnaissance de la part de ma ré-
gion natale, en particulier pour Allées et venues, ce recueil de récits
pour lequel Porrentruy et ses environs ont joué comme un hypothétique
modele. Je pense aux nouvelles intitulées «Aller simple» (qui se passe
entre Luxeuil et ce qui pourrait étre [’Ajoie), «La considération» (j’y re-
viendrai), et ces retours apres bien des années, dans le dépaysement et
le souvenir, que sont «Au nom du pére», «Abandon», «Fugue». Je dis
bien: hypothétiques modeles, car mon écriture a toujours procédé en de-
calage et déformation par rapport aux réalités qui peuvent ’informer ou
la nourrir de plus ou moins loin, selon un besoin de transposition, de
métamorphose, qui est au centre de [’élaboration romanesque a mes
yeux. D’ou vient-il, donc, ce matériau, et qu'est-il? Il vient de [’enfance,
de l'adolescence, de ma vie personnelle mais tout autant sinon davanta-
ge de la vie de personnes que j’ai pu connaitre, d’événements dont j’ai
pu étre témoin, d’impressions accumulées, toutes les vies entendues, les
destins entrevus, qui tressent la perception d’un lieu, et fondent un socle
d’expériences qu’on traine avec soi, et qui trouvera ou non da se traduire
en écriture, en fiction. Ce sont des souvenirs erratiques, des impressions
fragmentaires, qui alimentent [’imagination, dessinent des situations
possibles, inspirent des personnages ou des cas de figure.

Evidemment, il y a un coté étonnant, voire saugrenu, a ce que mes
Allées et venues soient primées dans [’aula du Lycée qui m’a connu
comme éléve, et comme éléve pas toujours trés sage, pour s’en tenir d
un euphémisme: un des textes du recueil que vous honorez aujourd’hui,
«La considération», est précisément une revisitation de ces années tapa-
geuses et agitées, et j'ai cherché a y dire les sentiments alors éprouvés,
et ce qui en demeure aujourd’hui.

Oui, nous n’étions pas disciplinés. Affaire d’époque sans doute (les
conflits et les affrontements étaient plus virulents, nos aspirations et nos
intolérances se laissaient difficilement calmer); affaire de caractere, a
coup sir. Ecrire suppose, a mes yeux, un sentiment d’insatisfaction, de
méfiance, une exigence d’absolu qui entre en conflit avec les carcans
quotidiens, avec les manieres sociales et les hypocrisies dont on se con-
tente ordinairement. Pour moi, j’en fais une affaire de rage. Ce n’est pas
un métier, et moins encore une routine, un confort, non, c’est un feu,
quelque chose qui réagit contre les habitudes, les évidences, les ldchetés
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(v-compris, bien siir; les siennes propres). Cette liberté, cette échappée
hors du métier, merci de m’en donner aujourd’hui reconnaissance, et
des provisions pour [’avenir, par le prix que vous m'attribuez. On peut
certes chercher a faire fleche de tout bois. Encore faut-il du bois...

Si j’ai dit, en ouverture, que j'étais touché qu’un honneur me vint de
ma région natale, c’est aussi parce qu’elle est demeurée pour moi celle
de la tendresse, a laquelle des liens indéfectibles me rappellent. Je pense
ici a mes parents, dont je me sens si proche; je pense a mon frere, a sa
famille; je pense a la femme de ma vie, rencontrée ici au seuil des exils
heureux.

Quant a dire plus précisément la nature de mon attachement a
Porrentruy et a sa région, je m’en remets a un texte paru dans la revue
Passages (N° 13, automne 1992), publiée par Pro Helvetia a [’adresse
des représentations de la Suisse a l'étranger. Il m’a semblé juste qu’il
revienne, de la sorte, a son lieu d’origine, dans une forme légerement re-
maniée.

55



PASSAGER
Notes sur la région natale par Bernard Comment

Répondre a la question «D’out venez-vous ?» releve d’un exercice in-
certain, pour cela méme qu’on ne sait pas trés bien a quand la dater
(naissance ? adolescence ? jeunesse ?), ni comment la délimiter dans I’es-
pace. On me demande un texte sur le Jura, et je ne trouve a y répondre
qu’en €évoquant une de ses parties seulement, 1a d’ou, peut-étre, je me
sens le plus: I’ Ajoie.

Il faudrait se munir au préalable d’une carte des reliefs, pour com-
prendre la situation. Car 1’appartenance de cette région n’est pas simple,
elle m’a au contraire toujours paru fragile, multiple. Rattachée politique-
ment a la Suisse, elle en est une lisiere extréme, qui plus est séparée, iso-
lée par une montagne (les Rangiers) au franchissement tortueux. L’ Ajoie
trouverait donc un prolongement plus naturel vers les régions de France
qui la jouxtent, dont rien ne la sépare, rien sinon une ligne venue inter-
rompre la continuité des champs, des prairies, des foréts.

Pourtant, cette frontiere, toute arbitraire qu’elle semble a premiere
vue et par simple considération du terrain, n’en fait pas moins sens, elle
produit son effet. Cheminant sur une méme route plane, vous constatez,
aussitot la douane passée, une métamorphose du paysage, une différence
sensible dans la répartition des terres, dans les taillis et les bosquets,
dans le tracé des routes et I’aménagement de leurs bordures, dans la
configuration des villages, |’apparence des maisons, des auberges. Un
autre monde s’ouvre, attrayant comme un ailleurs discret, un divers
proche encore, si proche.

La sorte de contradiction qu’il y a a un rattachement a I’Helvétie
quand le terrain ouvrirait plutot a la France, la démarcation nette pour-
tant avec cette derniere, se traduisent par un défaut d’adhésion chez les
habitants, une douce ironie a I’égard de I’une et de [’autre. Assurément,
on ne trouve pas en Ajoie le climat étouffé qui peut peser sur tant de ré-
gions suisses, dans leur héritage protestant notamment. Il y a pour cette
enclave un destin a étre ballottée, et son strabisme est de ceux qui écar-
tent le regard vers des horizons larges. Pendant la derniere Guerre,
lorsque les possibilités de publication, a Paris ou en province, étaient
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menacées ou limitées (manque de papier, contrdles et censures, main-
mise collaborationniste), virent le jour a Porrentruy des éditions au trés
beau catalogue international qui prirent, emblématiquement, le titre Aux
Portes de France.

Porrentruy: 1l faut I’entendre ce nom, dans sa débauche, dans son obs-
cénité égale presque au verbe converger, et redoublée par le fait que
I’embleme de la ville n’est autre qu’un sanglier. L’origine germanique
attestée (Pruntrut, de Brunnen, les fontaines, en effet nombreuses dans
I’enceinte de la cité) ne change rien a I’affaire, et n’empéche pas d’ima-
giner autre chose.

Pour le reste de cette onomastique réveuse et fantaisiste, il n’est pas
rare en Ajoie que les noms de personnes soient des noms communs.
Comment, par exemple, et Lievre, Marchand, Tonnerre, on a méme con-
nu parait-il une Blanche Farine, tout un programme... Quant aux noms
de lieux, certains sonnent merveilleusement, et mériteraient un Brichot,
le vieil érudit étymologiste de la Recherche du temps perdu de Proust,
pour les commenter, en explorer les racines et la signification: sobres
comme Alle ou Buix, austere comme Bure, baroque comme Beurnevé-
sin, sautillant et léger comme Bonfol, et Charmoille au charme hableur,
et Cornol de corne et formol a I’ombre de la montagne, et la série Cour-
tedoux, Courtemaiche, Courtemautruy, et Pleujouse en pelouse de pluie
mélancolique, et Damphreux de camphre précieux, et Fahy a I’écho
oriental et judiciaire, et Vendlincourt et Miécourt, ou encore ces énigma-
tiques formes impératives de verbes inouis, Lugnez! Chevenez!, ou ces
échos climatiques, Réclere et Damvant, sans oublier Grandfontaine ni
Fontenais, et Asuel, Villars, Courchavon, et Courgenay a la courge pour
nez comme dans un tableau d’ Arcimboldo, oui, ils sont beaux ces noms,
et beaux le plus souvent ces calmes villages, dont Cceuve aux anciens
lavoirs ouverts aux vents, dans le creux du mont voisin, une colline, une
douce colline, car le paysage est doux en Ajoie, resplendissant de varia-
tions agricoles entre les riches foréts.

Il est assurément une frontiere que notre modernité aura distendue,
celle qui délimite les villes et scande le rapport a la campagne. Effet de
I’industrialisation d’abord, puis de I’accés pour tous a la propriété privée
en des développements chaotiques qui sont autant de plaies a I’appro-
che des agglomérations. Méme une petite ville comme Porrentruy n’y
échappe pas, chef-lieu aux dimensions pourtant modestes, a peine huit
mille habitants. L’incompétence des uns, 1’appétit des autres, ont lais-
sé¢ de médiocres constructions pousser comme des champignons tout
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autour de la ville, bientot étouffée dans une ceinture résidentielle infor-
me et sans vie, maisons insipides, jardinets étriqués, rues anonymes.
C’est alors la proximité aux champs, aux foréts, qui se perd, et un spec-
tacle navrant qui s’impose, celui de la fantasmagorie petite-bourgeoise,
signature inéluctable de notre époque.

L’incurie extérieure est souvent d’autant plus saisissante qu’elle
contraste avec le fétichisme antiquaire pratiqué intra muros (et a quoi,
au fond, j’applaudis, n’était la bigoterie avec laquelle la sauvegarde du
patrimoine, ou sa résurrection, opere le plus souvent). On sacralise les
vestiges, dans le méme temps que 1’on est incapable, hors les murs, de
concevoir autre chose que des amas incohérents de petites verrues sub-
urbaines. Un tel constat est général, transportable, il ne se limite aucune-
ment a Porrentruy, ni a la Suisse: je relis ces pages a 1’occasion d’un sé-
jour en Eure-et-Loir, paysage assez semblable a 1’Ajoie au demeurant, et
ou la méme dégradation apparait des que I’on entre dans une localité de
quelque importance. La fin du deuxieme millénaire ne cesse d’exalter ou
d’excaver le passé, comme pour oublier la précarité de ses propres si-
gnes, et la fragilité des traces, architecturales ou autres, qu’elle laissera
aux siecles a venir.

La Suisse, lit-on parfois, trouverait sa marque propre et son sentiment
identitaire dans la montagne. On ne saurait nier I’importance imaginaire
et folklorique (quand ce n’est pas stratégique) des Alpes. Longtemps
percues comme hostiles et impraticables, celles-ci furent promues en
lieu d’excursion et de contemplation dans le courant du XVIII® siecle,
sous I’impulsion d’Horace-Bénédict de Saussure notamment (sa Premie-
re ascension du Mont Blanc fixe un genre), a quoi allait faire suite le
mythe romantique d’une Suisse sublime.

A mes yeux, I’Ajoie propose un heureux contre-modele, celui de la
plaine — d’ou sans doute, apres y avoir longtemps vécu et vadrouillé, un
golt immodeéré pour les vastes étendues sans fin. Quelle respiration, 13,
et cet appel vers un ailleurs qui se dérobe, I’envie de passer les lignes
d’horizon, les frontieres, un regard tendu au loin, que rien ne bouche,
que rien ne clot.

Deux Suisses se contredisent: celle fermée, recroquevillée au pied de
ses montagnes, ou dans leurs plis, regard court, sourde oreille, frilosité;
et celle ouverte au carrefour des langues et des cultures, sorte d’Europe
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miniature qui réussit a faire coexister quatre identités (francaise, alle-
mande, italienne, romanche) dont les trois premieres trouvent un prolon-
gement naturel chez leurs voisins respectifs, comme un vase d’expan-
sion, sans jamais s’y dissoudre néanmoins.

Dans une préface a Charles-Albert Cingria, le critique Pierre-Olivier
Walzer évoque la part d’€crivains ou artistes suisses qui échappent a
I’idéologie du terroir dans leur élan vers d’autres terres, d’autres
souffles. «Tandis que Ramuz cherche sa vérité en s’approfondissant
dans les limites revendiquées, Charles-Albert Cingria cherche la sienne
en s’éparpillant sous les climats étrangers, dans des campagnes ou des
banlieues de hasard et de réve». Oui, Cingria, voila le guide, avec son
énergie du départ, son appétit du divers. A défaut de voyages, d’exils, on
se munira a tout le moins du merveilleux Petit traité de la marche en
plaine, de Gustave Roud, une poétique de 1’insubordination contre 1’é-
crasement des montagnes, contre leur poids d’oppression, contre I’enfer-
mement des crétes.

L’ Ajoie donc, accoudée sur les lignes frontalieres qui la bordent, tour-
nant un peu le dos a la chaine montagneuse des Rangiers et a la Suisse
cachée derriere, sans les abandonner cependant.

On devient probablement écrivain par doute, par défaut d’appartenan-
ce et de certitude, une facon problématique et insatisfaite d’étre au mon-
de, fondée sur un principe de méfiance, de défiance. Cela peut se tradui-
re par une grande attention portée au réel dans ses minuscules indices,
dans ses légeres variations, ce que Proust appelle «la musique successive
des jours». Passer les lignes, c’est toujours rafraichir son regard. Et re-
nouveler I’expérience de se sentir autre, un peu a part.

*

I1 y a une magie des frontieres, des effets de frontiéres, et une beauté
aux sentiments d’appartenance, quand on ne perd pas de vue leur arbi-
traire, et ne prétend pas les fonder en vérité. La ou j’entre est toujours
aussi la d’ou je sors. Peut-étre faudrait-il commencer a penser en termes
de décentrement, de telle sorte que les démarcations ne soient plus des
enceintes mais des seuils, des opérateurs de nuances. Et rien, sans doute,
n’est aujourd’hui plus précieux que la nuance.
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«On dit toujours qu’il faut étre enraciné quelque part. Je suis
convaincu que les seuls étres qui aient des racines, les arbres, préfére-
raient ne pas en avoir. Ils pourraient alors prendre [’avion eux aussi»,
notait Bertold Brecht dans ses Dialogues d’exilés. Pourtant, au-dela des
voyages, des dépaysements, des déracinements, j’éprouve une impres-
sion de plénitude a chaque fois que je retrouve 1’Ajoie, et le sentiment
que jamais je ne pourrai envisager de ne plus jalonner mon existence par
ces breves plongées dans le passé, comme une ressource, une réserve.
Les lieux de I’enfance sont 1’occasion d’une nostalgie, avec des souve-
nirs accrochés partout, des signes qui se réveillent.

NOTE

'Le numéro de la revue Passages, dans lequel ma premiere version du présent texte a paru,
avait pour theme «Marges et frontiéres».
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BIOGRAPHIE DE BERNARD COMMENT

Bernard Comment est né a Porrentruy en 1960. Ses parents,
Jeanne et Jean-Francois Comment, artiste-peintre, lui ont-ils insuf-
flé le sens du beau et du bon gout qui le caractérise des son premier
roman, L’Ombre de mémoire, paru en 19907 Premiere ceuvre et
déja une moisson d’éloges et de prix littéraires (Prix Lipp-Genéve,
Prix littéraire Air-Inter, Prix de la République et Canton du Jura).

Des études rondement menées précedent cette ceuvre littéraire
porteuse de promesses: lycée a Porrentruy, belles-lettres a Geneve,
diplome des Hautes Etudes en sciences sociales a Paris.
~ Ainsi bardé de ce badge éclectique, Bernard Comment enseigne

a I’Université de Pise deés 1986, habitant dans une maison de la
proche campagne toscane. Debarque a Paris en 1990 pour travailler
aupres du Fonds national suisse de la recherche scientifique, il livre
les fruits d’un essai critique, Roland Barthes vers le neutre; édité
comme le titre précédent chez Christian Bourgois, référence flat-
teuse !

Cet essai sera suivi d’Allées et venues, un recueil de nouvelles
qui lui vaut le Prix de la Société jurassienne d’ Emulation.

La lumiére du Midi I'attire 2 nouveau, bénéficiaire d’une pen-
sion d’une année a I’ Académie de France, a Rome, en la somptueu-
se villa Médicis (1993-1994). Son inspiration artistique lui _propose
alors 1’escale de Florence, retours, un roman paru juste aprcs un es-
sai, Le XIX¢ siecle des panoramas.

Maxime Jeanbourquin
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