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L'univers de Rémy Zaugg

par Bernard Fibicher

Apres avoir analysé — non pas dans tous les détails, mais tout de
méme avec quelque insistance — une ceuvre particuliere de Rémy
Zaugg (le texte Voir Mort en lettres au néonl, je me «contenterai» d'es-
quisser dans les lignes qui suivent l'univers artistique dans lequel Rémy
Zaugg évolue, 2 mon sens. Apres une recherche en profondeur, voici
une approche horizontale; aprés cette analyse microscopique, voici
une vue furtive a travers le macroscope.

La rhétorique classique considérait l'art du discours selon des critéres
d'efficacité. Pour avoir un impact maximal sur les destinataires de ses
paroles, l'orateur idéal devait pouvoir jouer sur trois plans: sur ceux du
Dplaire, du toucher et du persuader. Jusque dans le XVIIIe siécle, ces
trois fonctions de l'art oratoire, via l'analogie art = langage, furent éga-
lement appliquées a la peinture. S'il fallait classer l'art de Rémy Zaugg
dans l'une de ces catégories, ce ne serait décidément pas dans la pre-
miere. L'aspect fruste de ses peintures n'a vraiment rien pour plaire. De
plus, l'artiste ne cherche pas 4 manier les sentiments, et encore moins
les passions: permovere, toucher n'est pas son propos. C'est bien la
troisiéme catégorie qui lui convient: convaincre. C'est en ces termes
que Zaugg s'adresse a nous: «Regarde, tu es aveugle», «Figure toi, le
tableau te voit mais toi, tu ne le vois pas», «Regarde ici»... L'artiste veut
nous persuader du fait que nous sommes 1, a regarder, 4 nous consti-
tuer sujet percevant. Sujet parce que nous sommes au/le centre de la
perception, percevant puisque l'acte de perception est actualisant, pré-
sent éternel, création en constant devenir. «Regarde, tu regardes»:
paroles de moraliste. Loin de s'offusquer de ce qualificatif, Zaugg va
jusqu'a le revendiquer: «La morale et I'art sont liés entre eux. La morale
pourvoit I'homme d'un soutien et ses actions d'un sens. Or il se trouve
que l'art est une action, l'artiste un homme»2.

La motivation morale sous-tend l'ceuvre de tous les artistes
conscients du fait qu'ils accomplissent un travail exemplaire. Zaugg en
fait partie — tout comme Jean-Luc Godard... et Stéphane Mallarmé. «La
morale, pour moi, c'est le comportement juste et vrai» avoue Godard,
qui ajoute: «Pour moi, la morale définit les rapports de 'homme avec
le monde»3. La nécessité d'instaurer une morale découle toujours de la
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constatation d'un manque ou, comme le formule Simone de Beauvoir:
«sans échec, pas de morale». On a besoin de lignes de conduites pour
que tout aille bien, non pas parce que tout va bien. Mallarmé expli-
quait dans une interview célébre: «De cette organisation sociale
inachevée, qui explique en méme temps l'inquiétude des esprits, nait
linexpliqué besoin d'individualité dont les manifestations littéraires
présentes sont le reflet direct». Du c6té du destinataire de l'ceuvre, la
constatation du manque se traduit par un sentiment de frustration, pre-
miére incitation 4 (ré)agir. Rémy Zaugg va jusqu'd dire que l'insuffisan-
ce fonde la nature méme de l'ceuvre d'art: «Vous n'ignorez pas que
maintes oeuvres, par l'extraversion, le spectacle, la séduction, simulent
la suffisance. De telles ceuvres, 4 mon sens, nient la nature méme de
l'ceuvre d'art, qui se confond avec le manque propre a mettre en cause
le sujet percevant»4. L'on comprendra aisément que dans ce contexte,
le plaire et le toucher n'ont plus droit de cité. Or le manque dont il
était question doit étre intégré dans (thématisé par) l'ccuvre d'art — qui
aura un caractére volontairement et rigoureusement «lacunaire».

Le doute au sujet des possibilités de l'art constituera le sujet méme
de l'ccuvre d'art. Le fameux «Qu'est-ce que j'peux faire, j'sais pas quoi
faire!» dans Pierrot le fous et la non moins célebre interrogation de
Mallatmé: «Véritablement, aujourd'hui, qu'y a-t-il?»6 sont autant d'aveux
d'impuissance: tout a été montré, tout a été dit. Que reste-t-il a faire?
Rémy Zaugg quant a lui constate: «Le monde est; 'homme est; les dés
sont jetés; il reste a saisir par les sens et l'esprit. Il n'y a (...) peut-étre
rien 4 inventer. Il n'y a que des choses a comprendre»7. C'est dans
cette logique que s'inscrit son premier projet pour l'exposition Skuiptir
Projekte ‘87 a Minster sous la forme d'un texte-manifeste: «De l'inutili-
té de la sculpture en l'an 1987 dans la ville de 'an 1987». Ce qui reste a
faire, c'est formuler cet échec, ce manque, cette inutilité, les formuler
et les reformuler sans cesse: tiche surhumaine, existentielle, non pas
empreinte de fatalisme, mais porteuse d'un projet. L'art considéré
comme un «travail de deuil»8 reste décidément un travail, une élabora-
tion. Et Zaugg d'insister: «Travail, donc 4 jamais inachevé. Présence
continuelle du manque. Mais présence, aussi, du devenir ou d'un a
venir»?. Ce travail de Sisyphe n'est pas sans rappeler, bien sir, le projet
utopique de Mallarmé, son Livre «a venir», resté forcément fragmentai-
re. Clest bien parce qu'un travail n'est jamais terminé que l'effort mis a
l'accomplir se trouve valorisé; c'est bien parce que le projet s'efface
continuellement qu'il parvient 2 mobiliser 'artiste ou le poete. Il faut,
en effet, imaginer Sisyphe heureux. Pour Roland Barthes, le «texte de
jouissance» est «celui qui met en état de perte, celui qui déconforte
(peut-étre jusqu'a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gotts, de
ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage»10.
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Comment le manque peut-il étre mis en scene? Comment le
lecteur/spectateur peut-il étre mis en «crise», en «état de perte»? Par la
mise en ccuvre de techniques de rupture. Chez Godard, ce sont des
raccords «imprécis», le montage heurté, le décalage entre image et son
(parole, musique), le carambolage des images entre elles. Mallarmé
déconstruit la phrase, cultive l'«infraction volontaire» et les «savantes
dissonances»: «L'ceuvre pure implique la disposition élocutoire du
poete, qui cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés»1l. Rémy Zaugg met du blanc entre la toile ou la feuille de
papier et le sujet percevant, des blancs entre les mots. Il saute de
'écart minimal a ['écart maximal, de l'aphorisme a l'ellipse. A la phrase,
il préfere la juxtaposition de mots: «Voir mort», «Peindre, fatigue, sans
sel, étouffé, effacé, délavé»... Les éléments «manquants» de la «phrase»

L'église de Courgenay: premier motif de l'artiste. (Photo: Jacques Bélat)
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doivent étre restitués — ou plutdt comnstitués — par le sujet lisant et per-
cevant. Dans sa Généalogie de la wmorale («Avant-propos» 2,7),
Nietzsche — autre grand moraliste — plaide pour des structures
ouvertes, polysémiques: «un aphorisme, si bien frappé soit-il, n'est pas
«déchiffré» du seul fait qu'on le lit. C'est alors que doit commencer son
interprétation, ce qui demande un art de linterprétation». Dans la
grammaire générative, la notion d'ellipse est intégrée aux regles de
transformation (d'une structure profonde en une structure de surface)
sous le nom d'effacement. Effacer, recouvrir, cacher pour mieux laisser
apparaitre, aller aux limites du visible pour aiguiser la perception, voila
le projet de Rémy Zaugg. Le raccourci, l'omission, le fragment, le
manque sont préférables a la structure achevée, fermée, prédicative de
la phrase. Barthes cite Julia Kristeva: «Toute activité idéologique se.
présente sous la forme d'énoncés compositionnellement achevés» et
ajoute: «tout énoncé achevé court le risque d'étre idéologique»12. Tout
l'art de l'orateur qui se veut convaincant, du moraliste qui veut faire
accepter les regles qu'il préconise, consiste a donner au public l'im-
pression d'avoir découvert par lui-méme les arguments essentiels. Le
dogmatisme exclut la participation active, l'«art de l'interprétation» que
réclame Nietzsche. Malgré son aspect extrémement précis
(«aphoristiquen»), la sculpture de Donald Judd que Rémy Zaugg analyse
longuement dans un important ouvrage!3 n'est pas un objet donng,
mais un objet 4 créer a travers l'acte perceptif. De méme, chez Mallar-
me, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, malgré une typographie
et mise en pages maintes fois remaniée en vue de la plus grande perti-
nence, est un texte en constant devenir, réclamant a chaque lecture
une nouvelle interprétation. Dans sa préface au Coup de dés, le poete
met l'accent sur l'importance des «blancs»: «La papier intervient chaque
fois qu'une image, d'elle-méme, cesse ou rentre».

La conscience du support — de la base — force l'artiste a recommen-
cer sans cesse 4 z€ro, 4 remonter toujours et encore aux origines. Et
puisqu'il n'y a plus rien de nouveau a faire, prenons comme point de
départ la feuille de papier, la toile vierge, I'écran blanc! Avant qu'un
film ne soit projeté, il n'y a effectivement que l'écran blanc: blanc vir-
tuel. «Ce n'est pas par hasard si I'écran est blanc. Comme le linge de
Véronique. Ca garde la trace, quelques traces du monde»!4. Godard
filme le commencement des images, les prémisses de la création: les
murmures qui précedent le «spectacle» (le pré-texte), 'annonce, le je
vous salue Marie. Pendant deux décennies, Rémy Zaugg réfléchit sur
une feuille de papier et fait réfléchir celle-ci au sujet d'elle-méme. «On
le voit, cette feuille-la, une simple feuille de papier, est a la fois la
chose essentielle, 'origine et le début de I'histoire; elle met, de par sa
simple présence, le peintre face a tous les problemes et a toutes les
questions développées par la suite»15. Or méditer sur une feuille de
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papier est en fait une activité essentiellement /iftéraire que Mallarmé
décrit comme suit: «Ton acte toujours s'applique a du papier; car
méditer, sans traces, devient évanescent, ne que s'exalte l'instinct en
quelque geste véhément et perdu que tu cherches»16, Répétée, la médi-
tation réclame une séquence de feuilles de papier: le livre, ou le Livre
mallarméen. Dans sa jeunesse, Jean-Luc Godard s'était dit «que l'idéal
serait de publier un roman chez Gallimard»17. En fait, le cin€aste est un
écrivain raté — comme il est d'ailleurs un peintre raté et un musicien
raté. Le livre est resté un idéal pour lui, comme le démontre l'impor-
tance de la littérature (du texte et du «commentaire» en voix off) dans
sa production post-Nouvelle Vague. Chez Rémy Zaugg également, tout
converge vers le livre (y a-t-il d'ailleurs écrivain plus prolifique parmi
les artistes contemporains que lui?). Les Réflexions sur et d'une feuille
de papier sont divisées en chapitres. Leur publication a _pris non point
la forme d'un catalogue d'exposition, mais celle d'un livre, d'un objet
autonome qui pousse la logique de la réflexion et de la reproduction
(de la mise en abime) juste un peu plus loin. L'ouvrage de Rémy
Zaugg Die List der Unschuld fut exposé a la dokumenta de 1992 en tant
qu'ceuvre d'art (dans une vitrine). Le livre est l'occuvre d'art idéale —
parce que démocratique; il permet une diffusion infiniment plus large
que toute ceuvre multipliée (une sérigraphie par exemple). Persuader,
c'est aussi viser le plus grand nombre de gens possible.

Méme si tout aboutit au livre, le livre en soi n'est rien. Il n'existe
qu'en fonction du lecteur. L'art considéré comme un instrument de
connaissance (et non pas d'expression ou de communication) abolit le
statut de destinataire et opére un transfert des responsabilités créatives
sur le sujet percevant/lisant. Dans le cinéma de Godard, l'important,
«ce n'est pas l'identification avec les personnages de Godard, c'est de
se projeter comme metteur en scéne, 4 la place de Godard»18. Mallar-
mé concoit le poéme comme une partition musicale qui reste abstraite,
lettre morte, tant qu'elle n'est pas jouée ou interprétée. Pour Rémy
Zaugg, les rdles traditionnels peuvent étre inversés: lire peut devenir
un acte d'écriture, celui qui regarde une peinture peut étre vu par le
tableau, le public peut devenir auteur: «Le tableau tel que je l'imagine
est (...) un instrument perceptif. C'est 'homme, le sujet percevant, qui
en est l'auteur»19,

L'univers de Rémy Zaugg (de Jean-Luc Godard et de Stéphane Mal-
larmé), c'est celui ol aucun sens définitif, aucun réle rassurant n'est
délivré au lecteur/spectateur qui, littéralement déboussolé, oscille ainsi
entre séduction et frustation; c'est celui qui permet «une réflexion des
images du monde sur l'écran de nos consciences»20. L'univers de Rémy
Zaugg, c'est le notre.

Bk

Bernard Fibicher (Bienne) est critique d'art.
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3 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (Cahiers du Cinéma), éd. Alain
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