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Lors de [ Assemblée générale de la S.J.E. a Zurich, Lorateur officiel, Vincent Mangeat, architecte
et professeur a ’E.PEL. a développé quelques idées fondamentales sur larchitecture. L'usage veut
que la conférence prononcée a cette occasion soit publiee dans les Actes. Celle-ci n'ayant pas de sup-
port écrit, Monsieur Mangeat a suggere de publier le propos de sa lecon inaugurale, attendu qu’il
contient lessentiel des idées présentées anx Emulatenrs. C'est ce que nous faisons.

Batir, c’est détruire

par Vincent Mangeat

«A mes parents pour l'exemple
gu’ils m’ont donné. »

«Il y a deux dangers qui menacent
le monde, [ordre et le désordre. »

Paul Valéry

Je consacrerai le temps de cette lecon qui inaugure mon enseigne-
ment a un exercice difficile et peut-étre périlleux. Je veux en effet ten-
ter d’approfondir un peu avec vous les hypotheses sur lesquelles j’ai
progressivement fondé tout a la fois ma recherche, mon enseignement
et ma pratique d’architecture.

Je veux le faire a partir d’une question apparemment trés simple
mais qui se complique, bien entendu, au fur et a mesure que l’on tente
d’en faire le tour.

Larchitecture procéderait-elle d’autre chose que de ce qu’il est con-
venu d’appeler larchitecture? Je ne dis pas ce qu’est l’architecture au
sens ou on l'entend communément; je sais depuis longtemps que cette
question prend d’une maniére circonstancielle les multiples contenus
et les multiples formes qui conviennent au temps chronologique et au
temps atmosphérique. Je n’exclus bien entendu pas qu’il soit néces-
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saire, et |’y consacre une part importante de mon travail, d’apporter
des réponses a cette question, mais je dis qu’en soi, traitée pour elle-
méme, elle parait avoir pour certains un intérét faute d’avoir un sens!

En ce qui me concerne, j'affirme que le sens et par la I’intérét des
questions d’architecture tiennent autant, sinon plus, aux causes ordon-
natrices, architecturales ai-je envie de dire, qui devraient la gouverner,
qu’a celles qui aujourd’hui, trop strictement intérieures, tentent de
I'orienter. Dans mon discours, je veux en quelque sorte étendre
l’architecture aux limites de ’architectural qui embrasse le cadre géné-
ral de la construction de ’espace pour la vie de ’homme. Architecture
et architectural pourraient étre représentés par deux plans concentri-
ques. Le plan central, tout a la fois hétéronome et endogene, contraint
et contraignant, c’est celui de larchitecture, ce que jaime appeler la
construction de la maison dans I’idée qu’en a Bernard Huet dans son
«Architecture contre la ville». Autour, l'architectural, ’instance con-
trolante a I'image du papier a musique, dans lequel sont condensées et
cristallisées les décisions fondamentales a disposition de I’architecture.

Dés lors, vous comprendrez pourquoi je veux me demander
qu’est-ce qui fait que, quand on s’occupe un peu moins «d’architec-
ture», ’architecture va mieux et pourquoi a trop s’en occuper, dans un
formidable glissement sémantique, batir deviendrait synonyme de
détruire?

Ici, je m’'interromps pour dire d’ot jobserve les choses, car tout dis-
cours sur l’architecture porte en lui le lieu a partir duquel il est pro-
nonce.

Je veux dire larchitecture du double point de vue de sa pratique et
de son enseignement. Quelle position est en effet aujourd’hui plus dif-
ficile 4 soutenir non pas devant vous, chers Collégues et chers Etu-
diants dont ’indulgence m’est sans doute, a corps défendant, acquise,
mais surtout devant vous, Mesdames et Messieurs, que celle de celui
qui a installé sa vie, par je ne sais quel penchant masochiste, a ’articu-
lation d’un exercice ou il n’est pas seulement question d’enseigner
architecture en la parlant et en I’écrivant, mais ou il est également
question, en batissant, de donner forme a sa pensée. Tout autour a la
ronde, dans ce pays notamment, si jévoque pour les interpréter
ensuite mes expériences de I’espace construit pour la vie de ’homme,
tout ou presque est échec, faillite et chaos.

L’architecture n’en finit pas de digérer les conséquences d’une série
d’accélérations de I’histoire que d’aucuns conviennent d’attribuer a
des causes strictement externes, incontrolables et incontrolées.
Aujourd’hui, ’architecture ne ferait que révéler en les exaspérant, tou-
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tes les contradictions du monde sans qu’elle soit, a quelque titre que
ce soit, impliquée et peut-étre responsable. Dans ces eaux-la, on cultive
le golit morbide de la périphérie et de I’entre-deux. D’autres, dont je
suis, refusent d’admettre que la situation actuelle, qu’ils assimilent
plus a une sorte de régression qu’a un progres, ne procéderait que de
causes strictement externes. Ils suggerent que les moments de régres-
sion renvoient non seulement a des causes externes, c’est sr, mais non
moins slirement 2 autant de causes internes.

Pour ce qui concerne les architectes, il devrait étre possible pour
commencer de savoir reconnaitre avec une certaine modestie, comme
d’autres disciplines savent périodiquement le faire, que I’évolution de
la connaissance ne signifie pas toujours progres de la connaissance;
qu’a une vision décidément simplificatrice et strictement linéaire du
progres s’'opposent, parce que les faits sont tétus, des retours en arriére,
des régressions et, peut-€tre pire encore qu’a certains moments, des
pans entiers du savoir qu’il avait fallu patiemment accumuler et écha-
fauder, disparaissent comme engloutis. Qui n’a pas été frappé, vingt-
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deux ans seulement apres l'arrivée de ’homme sur la lune, que la
NASA reconnaisse que cette expeédition n’était plus reproductible
parce que le savoir avait disparu. Des hommes sont morts, d’autres
sont partis, ceux qui les ont remplacés ne savent plus. Bien sir, on sait
encore infiniment de choses et 'on pourrait encore construire une
grande quantité des composants nécessaires, mais ce qu’il faudrait
savoir pour maitriser le fonctionnement de I’ensemble, I'interactif,
cela a disparu.

Cette petite histoire a pour moi le poids qu’il faut a une fable pour
fonder une tragédie.

A ce titre, les dépositaires du savoir qui nous ont précédés assument
la responsabilité d’un formidable sens dessus dessous ou, en sacrifiant
au mythe tenace et refondateur d’un progres confondu avec le sens
méme de I’histoire, le nouveau se substituerait a 'ancien sans le pro-
longer. C’était la logique euphorisante de la rupture dont il devait res-
sortir, selon la célebre métaphore de Gropius, que larchitecture
moderne ne serait pas un rameau sur ’arbre de ’architecture, mais un
nouvel arbre planté a cété. En affirmant qu’il pourrait y avoir un ave-
nir sans passé, ce qui arrivait allait inexorablement vers le méme néant
et vers la méme fin que ce qui devait étre remplacé.

Dans la méme «logique», on devait abandonner organisation tridi-
mensionnelle de ’espace construit pour la vie de ’homme, ce qui est
en propre notre spécialité, pour lui préférer en réduction, une pratique
organisationnelle, relationnelle et strictement quantitative dont on dit
qu’elle serait d’aménagement du territoire et de la ville. Le concept
d’aménagement évacuant ici celui de construction du territoire et
construction de la ville.

Pour installer ce fonctionnalisme vulgaire, il avait fallu accréditer
I’idée qu’il s’agirait, pour étre plus efficace et parce que les problémes
seraient prétendument devenus si complexes, de disjoindre pour les
remettre a des spécialistes les composants d’une pratique qui produit,
aux meilleurs moments de son histoire, des résultats considérables
parce qu’elle est unitaire, polytechnique peut-étre, mais certainement
pas pluridisciplinaire. La pensée qui la conduit assumant globalement
et synthétiquement, spatialement ai-je envie de dire, des dispositions
de construction du territoire, de construction de la maison et de cons-
truction des grands ouvrages.

Mais attention, il faut se garder de toutes simplifications. Je sais la
facilité a posteriori de mettre I’histoire en accusation. Notre jugement
historique a maintenant la distance qu’il faut pour ne plus considérer
le déroulement du temps comme une succession de moments dans les-
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quels le présent se substitue au passé en le détruisant. Il y aurait cepen-
dant simplification et par la falsification de I’histoire si, a travers toute
cette tourmente, on ne savait pas reconnaitre tous ces architectes qui
ont tres tot témoigné d’une attitude critique Il ne m’intéresse pas de
faire ici une place aux nostalgiques qui n’ont pas compris que les for-
midables bouleversements qui accompagnaient un monde basculant
dans la modernité allaient avoir, en architecture comme dans toutes
les formes d’expression, des convergences considérables. Je veux témoi-
gner pour ceux dont je suis partisan, pour ceux qui ont articulé leurs
recherches et leur insertion dans le temps en modernisant leur con-
ception de l’espace tout en adoptant des solutions modernes pour la
résolution des problémes de la ville. Ceux-la ne postulaient pas que la
ville, comme structure d’agencements, devait étre détruite pour per-
mettre [’épanouissement d’une nouvelle conception de I’espace public
et domestique. S’ils travaillaient sur des themes modernes qu’ils écri-
vaient dans le langage de la modernité, ils faisaient la part qui devait
lui revenir a ’hérédité historique en lui assignant dans le méme temps
d’irrépressibles exigences de modernisation.

Quelle discipline peut, en effet, revendiquer aujourd’hui contre
elle, un peu plus dans son exercice que dans l’antichambre de son
enseignement une telle unanimité dans la réprobation? Mais en méme
temps, quelle discipline n’aurait pas fait dans de telles conditions et
depuis longtemps [’économie d’un enseignement si elle ne sentait pas
confusément en elle la force de relever 'injure supréme de Beckett:
Architecte?

Enfin, je veux me demander, pour la part de responsabilité qui lui
revient, s’il est encore possible de légitimer, sur la seule autorité d’un
savoir universitaire, polytechnique de surcroit, une suite d’actions
geénératrices de tant d’insatisfactions partagées.

A ce propos, je veux a mon tour, et pour autant que cela soit possi-
ble, rompre un certain silence complice qui entoure |’architecture,
silence qui a progressivement envahi jusqu’a ’espace de son enseigne-
ment. Silence sur lequel péserait une telle fatalité qu’il ne serait méme
plus concevable que lui succéde une parole. Comment remplacer par
une parole cette conviction partagée que quelque chose s’est peut-étre
cassé que les conditions strictement nécessaires au travail d’architec-
ture seralent momentanément perdues.

Ne s’impose-t-il pas dans l’enseignement d’une discipline de dire ce
qu’elle est, et de fixer le cadre nécessaire a son exercice sans postuler
que les conditions qui lui sont faites aujourd’hui, parce qu’elles sont
habituelles, convenues et légales seraient a coup str légitimes? N’est-ce
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pas le role de I'université d’instiller dans son enseignement 'utopie
qu’il faut pour fonder de nouvelles espérances? Je crois pour ma part
que le Département d’Architecture d’une Ecole Polytechnique Féde-
rale n’est pas 'antichambre d’une pratique professionnelle dont il assu-
merait la reléve docile et attendue, mais un laboratoire ou de nouvelles
expérimentations conduiraient a I’exercice renouvelé d’un enseigne-
ment et d’une pratique de I’architecture. N’est-ce pas ce que la société
attend? N’est-ce pas ce qu’attendent les professionnels les plus avisés?
Ce n’est pas la profession qui peut changer un contexte qu’elle amé-
nage. Changer les choses et peut-étre changer la vie, c’est la tache de
I’éducation.

Jentends bien, et vous me l’accorderez, que I'université conserve
jalousement cette liberté et cette indépendance qui sont tout a la fois
sa force et son honneur, mais il m’apparait que cette liberté et cet hon-
neur sont autant d’obligations et de responsabilités, non seulement
pour dénoncer et critiquer, mals encore pour proposer et faire.

A vous étudiants, je veux dire l'obligation difficile, c’est vrai, a
laquelle il me parait que I'institution devrait s’astreindre en vous mon-
trant clairement le noyau dur de ses choix et de ses convictions,
C’est-a-dire les valeurs qu’elle défend. Je voudrais pouvoir vous dire
qu’elle préfere une position critique et engagée au flou et a 'indéter-
mination ou, sous couvert d’enseignement pluriel, ce ne serait pas la
diversité des angles d’attaque qui serait privilégiée, mais comme je I’ai
dit tout a I’heure, le pluriel contradictoire des discours. Je voudrais
qu’a travers cet engagement, on vous demande un peu moins de péri-
péties pour vous frayer un hypothétique chemin de la connaissance.
Enfin, je voudrais pouvoir vous dire qu’ici on a remplacé I’éparpille-
ment des ouvertures pour lui préférer un travail peut-étre moins spec-
taculaire, moins flatteur, mais a coup sir plus profond, plus essentiel
et somme toute plus formateur! Que 'université soit dans le temps,
dans le débat d’idées, mais hors des turbulences et des modes, en
dessus.

Je voudrais par exemple que d’'une maniere explicite, consciente et
délibérée, elle se situe dans une perspective de réflexion, de théorie et
de pratique qui dénote un véritable professionnalisme. Je dis profes-
sionnalisme et non pas exercice professionnel de I'architecture, pour
désigner une maniéere de réflexion et d’action complétement inscrite
dans lexigence du faire et plus particulierement dans l’exigence du
«faire autrement». Il ne devrait pas étre question, comme c’est encore
trop souvent le cas aujourd’hui, que l’enseignement se commette dans
la simulation d’une pratique professionnelle dominante et envahis-
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sante dont l’architecture n’a que faire, mais que, au contraire, ’ensei-
gnement de l’architecture en ouvrant de nouvelles perspectives se pose
en critique et en interrogation. Que ['université soit au monde non
pour le conforter et accréditer ses pratiques, mais pour lui en suggérer
d’autres, a contre-courant!

Je voudrais enfin qu’a travers son Département d’Architecture
notre école assume et peut-étre revendique une identité latine, pour-
quoi pas, mais en tout cas une identité capable de la démarquer d’un
certain pragmatisme confédéral dont il appartiendrait peut-étre a
d’autres d’assumer la pérennité.

Pour examiner la question que j’ai mise au centre de cette lecon et
qui conduit toute mon action, je ne vais pas vous donner une explica-
tion globale, ni vous présenter, comme s’il était possible de le faire,
une vision achevée qui contiendrait I’explication attendue. Je vais ten-
ter de vous montrer une série de lignes qui me paraissent suffisam-
ment convergentes pour représenter les questions sur lesquelles obsti-
nément je reviens. .

Ma réflexion empruntera deux voies concomitantes. L'une est celle
de la recherche, ou plus exactement de I’exigence d’un espace toujours
plus grand de liberté et de créativité a disposition de l’architecte;
’autre, c’est celle de la crise de la représentation. Dans le temps, c’est
une série de révolutions qui, en accumulant leurs effets et leurs conse-
quences de la Renaissance a l'orée du siecle, conduisent la pratique
d’architecture, comme si cela était possible, a se confondre avec I’exer-
cice d’'un art a part entiere. Exercice qui la conduira dans cet état
d’apesanteur ou paradoxalement aujourd’hui la liberté parvient a son
sommet au moment méme ou elle renonce apparemment a faire pre-
valoir les conditions qui lui seraient strictement nécessaires!

Larchitecture procéderait-elle d’autre chose que de ce qu’il est con-
venu d’appeler l'architecture?

On pourrait reformuler la question autrement en s’interrogeant sur
ce qu’il est convenu d’appeler I'autonomie de la discipline, autonomie
dont ’acception tres élargie aujourd’hui peut expliquer en partie une
série des difficultés que nous rencontrons.

Il s’agit donc d’examiner si le champ disciplinaire est un systéme
qui ne se référe qu’a lui-méme, autonome en quelque sorte, ou bien
s’il est le résultat ou la conséquence de forces qui lui sont extérieures.
Cette question est importante parce qu’elle renvoie au rapport entre la
société dans son ensemble et 1’état de sa culture. Elle renvoie égale-
ment a une question tout aussi importante, celle de la place qu’y
occupe et qu’y occupera de plus en plus I’architecte.
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A la Renaissance, la révolution albertienne signe en architecture
'installation de ’homme qui fait dans la situation nouvelle de celui
qui crée une ceuvre unique et originale. Larchitecture d’artisanat
devient l’exercice d’un art libéral, ce qui implique qu’elle est déposi-
taire d’un savoir, qu’elle a la capacité de conceptualiser, et qu’elle peut
se représenter ['ceuvre dans son entier comme projet d’ensemble a exé-
cuter rigoureusement selon un plan précongu. L’expérience du passé y
a valeur de savoir rétroactif qui autorise, a disposition d’un acte pros-
pectif qui projette. Il ressort de ce contenu les caractéres propres et
autonomes que larchitecture se donnait, comme s’en donnaient de
leurs cotés toutes les formes d’expression qui tendaient a étre recon-
nues comme arts, en installant leurs auteurs dans la qualité d’artistes.

Pour bien comprendre les limites de I’enjeu, il ne faut pas oublier
que l’architecture dont Alberti consolide I'espace de liberté et de créa-
tivité n’intéresse que la part fragmentaire et limitée des constructions
publiques et des monuments, celle qui isolée devient le fait des archi-
tectes. A I'inverse, ’espace continu et illimité de la ville qui n’est pas
pensé comme ceuvre d’art est un fait collectif, méme si son tracé
appartient a un individu ou a des individus qui se succedent. Larchi-
tecture porteuse des valeurs collectives est la pour établir des rapports
dialectiques avec 'ensemble dont elle ne saurait étre séparée. Larchi-
tecture est nécessaire a la ville, comme la ville est nécessaire a I’architec-
ture. Singuliere, elle n’a de sens qu’opposée au banal. Libre ou libérée,
elle n’apparait comme telle que confrontée a ce qui est entravé et qui,
par 1a, lui est complétement nécessaire!

Elevée a la qualité d’art, ’architecture entrait dans la mouvance du
grand débat d’idées ou se cotoient le réel et sa représentation.

La liberté acquise, son espace de création, est a disposition de
I'interprétation du monde en priorité. Cest le réel, le monde a repré-
senter qui est le matériau de lacte créatif et interprétatif et c’est a sa
maniére de donner a comprendre cette réalité dans une représentation
que se reconnaitra lartiste. Diirer pouvait signer en 1493 le premier
autoportrait, il représentait le monde en se représentant.

Dans toutes les expressions artistiques, le réel, le monde en tant que
tel, n’a pas de place puisqu’il s’agit toujours de sa représentation. A
I'inverse, en architecture, les choses se compliquent singulierement
puisque le réel, ce que Colquhoun appelle d’une maniére trop limita-
tive lutilitaire, et sa représentation doivent étre assumés simultané-
ment. Comment dépasser cette apparente difficulté? En architecture,
sur quol 'introspection du réel peut-elle avoir prise, puisque c’est la
condition méme du travail artistique, si le réel c'est l'utilitaire,
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c’est-a-dire quelque chose qui serait donné par l'usage, de lextérieur.
C’est la qu’intervient, pour clarifier la question, la distinction que
jaime faire entre deux composantes, aujourd’hui confondues: le
theme d’un coté et le programme de lautre.

En architecture et dans la regle, il faut admettre que les themes et
programmes que ’on recoit sont respectivement prétextes et transitoi-
res. En effet, on batit toujours pour un certain service et pour un cer-
tain usage. Aucune architecture ne peut faire I’économie de cette exi-
gence. Dans le theme s’exprime le caractere intrinseque de l'ceuvre,
'essence méme de 'ceuvre. Dans le programme, on trouve les aspects
quantitatifs, le dimensionnel et le relationnel.

C’est le theme qui inspire. C’est dans la position qu’il adopte par
rapport au theme que ’architecte engage sa vision du monde, tel qu’il
est ou tel qu’il devrait étre!

En affirmant que le théme est prétexte, je veux souligner que fonda-
mentalement, il engage la substance méme de I'ccuvre, sa destination.
Le theme porte ou illustre les divers choix que l'on fait pour fixer les
caractéristiques d’un certain type d’espace, il en exprime les valeurs
généeriques. L’espace public ou domestique, 'espace d’enseignement,
I’espace de féte, espace de recueillement ou de méditation, lespace
d’échange.

Dans Pceuvre, le theme laisse des marques indélébiles, il exprime
une permanence. Le programme, lui, est transitoire et circonstanciel,
il plaque assez exactement a un moment historique donné avec une
certaine maniére de vivre, il appartient a Péphémere. Apres la
Réforme, ’espace processionnel chreétien, I’espace de ’assemblée orien-
tée vers lautel devient le lieu de la parole. Le programme se modifie.
Le théme de l’espace sacré exprime quant a lui une permanence.

Le théme recele donc une part disponible du réel. Cest sur le
theme que pourra s’opérer le travail personnel, interprétatif et unique.
C’est a sa maniere de prendre en charge le théme et a sa maniere de
le représenter que se distinguera en priorité I'auteur. Cest la qu’est ins-
tallé I’espace de liberté, objet de légitimes revendications. Cette con-
quéte était plus qu’une renaissance, c’était déja une premiere révolu-
tion. Lautre dimension du réel, je I’ai dit: c’est le programme. Lui est
fixé de lextérieur, il entraine avec lui toute une série d’exigences que
I’architecture doit assumer, sans qu’elle ait prise sur leur définition et
sans qu’elle en contréle I’évolution. Ces pressions viennent de Iexte-
rieur et non de l'intérieur, elles n’appartiennent pas a la discipline,
mais elles exigent périodiquement des adaptations et des modifica-
tions, des régles mémes de ’architecture.
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On peut vérifier ces différentes notions en examinant, si vous le
voulez bien, le travail de Brunelleschi pour San Spirito a Florence.

A San Spirito, Brunelleschi aborde la question de I’espace sacré dont
il doit assumer d’une maniere typique l'organisation longitudinale et
processionnelle, d’ouest en est, du couchant vers la lumiére de la résur-
rection selon l'orientation d’une grande géographie sacrée.

On voit bien qu’ici ce qu’il est convenu d’appeler le réel, et qui sera
I’objet d’une procédure de représentation artistique, est saturé par
toute une série de définitions qui appartiennent au programme, espace
processionnel, orientation, dimension, etc., qui sont imposées a Bru-
nelleschi de 'extérieur, pourrait-on dire, alors que le theme de I’espace
sacré, s’il est lui aussi culturel et historique, conserve un degré d’ouver-
ture a disposition de 'interprétation.

Lhistoire du projet de San Spirito, c’est I’histoire d’une lutte
qu’engage sans succes Brunelleschi pour augmenter les limites de
I’espace de création a partir duquel il veut interpréter le monde.

En renversant complétement l'orientation et en fixant le parvis de
I’eglise face au fleuve, c’est-a-dire en dehors de l'espace de la ville, il
voulait en s’ouvrant offrir a Florence 'occasion de moderniser son
rapport avec l'eau. Sur ce point, ’histoire ne lui a pas donné raison,
la géographie sacrée avait la force indiscutable d’une exigence venue de
I’extérieur. Partie du programme, elle n’était pas disponible pour
’interprétation.

C’est en approfondissant le theme que Brunelleschi, philosophe
avant d’étre architecte, donne sa propre vision de ’espace sacré. Pour
lui, Dieu est un. Le réel prend ici la dimension de la Reéalité. Qu’est-ce
que la Réalité? D’ou vient-elle? Repose-t-elle sur un ordre ou sur une
intelligence sous-jacente? C’est dans ces questions que nous introduit
Brunelleschi. C’est ce qu’il comprend qui est ici I’objet de sa représen-
tation. Il s’agit alors pour lui de la représenter comme dit G. Fanelli
«dans un espace et une entité figurative idéalement toujours identique,
comme la réalisation d’une condition idéale de I’homme, idéale car
réduite a ’essentiel. En portant a des conséquences extrémes sa recher-
che d’un espace total ou tout est différencié selon sa place, mais a
I'intérieur d’une idée unique, d’un corps unique, Brunelleschi tente de
résoudre a San Spirito la plus grande complexité dans la répétition
d’éléments égaux comme référence d’un organisme unique, le total.
Brunelleschi veut réaliser par le controle proportionnel de la dimen-
sion le concept de multiplicité dans 'unité».
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J’ai fait ce long détour a l'origine méme de ce qu’il est convenu
d’appeler I’autonomie de I’architecture pour en évaluer la nature et en
cerner quelques limites. En examinant, pour l'’exemple, le cas de Bru-
nelleschi a San Spirito comme j’aurais pu le faire a travers tous ses pro-
jets florentins, j’ai voulu mettre en évidence que 'autonomie dont il
est question, c’est I'interprétation du theme. Larchitecture puise dans
cette part du réel les caracteres propres de sa représentation qu’elle
devra combiner avec une autre part du réel qui, elle, vient de toute une
série de données extérieures; le résultat étant que le réel et sa représen-
tation ne coincident pas comme ils ne devraient d’ailleurs jamais coin-
cider en architecture. L'architecture n’est pas un art, son objet n’est pas
une pure question de représentation.

On peut encore observer qu’au moment ou Alberti, qui est de
vingt-sept ans le cadet de Brunelleschi, théorise, ce dernier a déja
engagé la quéte d’un espace de plus grande liberte. Ce mouvement ira
maintenant en s’amplifiant régulierement pour se conclure dans une
vertigineuse spirale ascendante qui se fracasse en ce moment dans
notre ciel.

J’ai situé a léclosion renaissante de la conscience disciplinaire le
moment d’une premiére accélération de 'histoire vers un élargisse-
ment de I'espace de liberté et de création, sur I'impulsion duquel on
allait travailler longtemps. J’ai noté que cet espace de liberté était fina-
lement trés compté et qu’en aucun cas, il n’avait la prétention de
s’étendre a la ville tout entiere. Au contraire, j’ai dit qu’il puisait dans
la ville la raison méme de son existence. Ce que j’ai dit des tentatives
de Brunelleschi a San Spirito et ailleurs était 1a pour le confirmer puis-
que, si a 'occasion de chacune de ses interventions il voulait qu’elles
retentissent sur ’ensemble de la ville, c¢’était pour en confirmer la
valeur comme structure vivante capable de modernisation.

Pour reprendre ma question du début, I’autonomie c’est avant tout
la conquéte d’un espace de liberté a disposition de linterprétation
du monde et de sa représentation, espace de liberté qui a besoin d’un
ensemble de pressions extérieures avec lesquelles il entre en réso-
nance.

Parmi ces pressions extérieures, il y a la ville, ’'instance contrélante,
c’est-a-dire 'organisation structurelle de ’espace bati ou a batir dans
laquelle se reconnaissent une maniére de diviser le sol et une maniere
qui lui est associée de tracer les réseaux de voiries. Autrement dit
I’ensemble des dispositions qui dénotent le fait collectif et qui portent
en elles, en mémoire, les macrodécisions spatiales sur lesquelles s’arti-
culent les pleins et les vides.
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C’est avec ce dispositif conceptuel, théorique et opératoire, que
I’architecture traverse une longue période de son histoire en assimilant
de nouveaux thémes et de nouveaux programmes.

Ces nouveaux themes révelent en priorité le fait collectif et le repré-
sentent dans toute une série d’'ouvrages notamment destinés a ’'admi-
nistration, a la santé publique, a ’éducation et a la culture. Larchitec-
ture actualise et amplifie alors son champ d’action en s’emparant de
ces nouveaux themes et en actualisant ses regles de représentation.
Aux nouvelles conditions sociales, culturelles, économiques et techno-
logiques allaient correspondre autant de changements qui ne seraient
pas commandés ni engendrés de l'intérieur par larchitecture elle-
méme, mais de lextérieur; ce qui entrainera des modifications des
regles mémes de I’architecture. A ces nouvelles conditions correspond
un nouvel ¢largissement de I’espace de liberté et de créativité qui s’épa-
nouit progressivement dans ’invention de toute une série de nou-
veaux types de construction. '

Pour ’architecture, c’est le moment privilégié et rare de ’'invention
typologique ou les caractéristiques de toute une série de nouveaux
besoins se sédimentent dans autant de caracteres distributifs, spatiaux
et constructifs. '

Si les conditions données de I'extérieur sont nouvelles et appellent
de nouvelles solutions, les réponses témoignent du renforcement des
caracteres propres d’une langue capable de multiples paroles. La ques-
tion du type conservant en effet un certain degré d’ouverture a dispo-
sition de lappropriation du théme.

Ces nouvelles données confirment bien un élargissement de I’espace
de liberté et de créativité qui aura réguliérement son corollaire sur la
ville, qui en est modifiée et modernisée.

Ces modifications et ces modernisations s’accomplissent soit sur la
ville elle-méme, soit en en confirmant et en en caractérisant les nou-
velles aires d’extension de son plan, mais dans tous les cas en posant
et en confirmant que ’architecture ne saurait en étre détachée ni se
suffire 2 elle-méme!

S’1l me paraissait tout a I’heure qu’avec Brunelleschi on assistait a
I’éclosion de la modernité, C-IN. Ledoux pourrait ici a lui seul récapi-
tuler cette seconde accélération de I’histoire ou la liberté de penser se
confond avec I'idée d’une architecture enfin devenue autonome. Avec
sa «Critique de la raison pure», Kant exprimait sa conviction qu’il réa-
lisait ce que les siécles précédents n’avaient méme pas soupconné.
Ledoux, pour sa part, disait que les chalnes qui entravaient ’architec-
ture étaient maintenant brisées.
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La liberté dont je poursuis la trace est, on le voit bien, en expan-
sion; mais, n'en déplaise a Ledoux, c’est une liberté encore trés con-
ditionnelle et trés surveillée puisque, si elle renouvelle les régles de
représentation de l’architecture, elle ne postule pas que lespace de la
ville lui serait devenu superfétatoire. Pour les Salines de Chaux,
n’est-ce pas la pensée d’une ville idéale qui envahit tout I’espace de son
projet?

Je situerai maintenant au XIX¢ siecle le point de départ d’une troi-
sieme accélération qui culminera dans les années 20-30 de ce siecle et
qui n’en finit toujours pas de déployer ses effets. Ce qui est des ce
moment-la fondamentalement nouveau, c’est le renouvellement de la
pensée. Le réel et le naturel maintenant s’entrelacent au point de se
confondre. La compréhension du réel flirte avec le naturel. Ici ressur-
git la vieille opposition entre nature et culture qui continue d’engen-
drer tous les malentendus.

C’est en effet sous la pression des courants réalistes et naturalistes
que les avant-gardes artistiques vont engager en profondeur une quéte
vers l’essence méme du réel. Pour atteindre la représentation idéelle de
la réalité il fallait se libérer de ’opacité déformante des regles artificiel-
les et des conventions qui seraient venues «idéologiquement s’interpo-
ser entre la représentation et la réalité», selon la formule de Col-
quhoun. C’est en détruisant la représentation stylistique des idées, les
conventions de style et les regles que 'on pourrait transmuter le réel
en profondeur.

Cette formidable avancée a fécondé toutes les formes d’expressions
artistiques. Dans le débat d’idées, elle a bien entendu intéressé ’archi-
tecture. N’était-elle pas devenue depuis longtemps un art a part
entiere? Ne partageait-elle pas avec les autres arts 'obligation de refor-
muler régulierement son rapport au réel et les conditions de sa repré-
sentation? Pourtant, a la différence des autres arts qui pouvaient main-
tenant en toute liberté aborder les questions de représentation,
’architecture retrouvait cette particularité qui fait que son objet n’est
pas de pure représentation, puisque le réel qui I'inspire surgit dans la
représentation, il en fait partie.

Les autres arts en engageant le méme processus, eux, ne risquaient
pas d’entamer la représentation elle-méme puisqu’ils sont, par essence
et par nature, une représentation. Tout au plus devaient-ils se rendre
a ’évidence et admettre qu’en soi le réel ne contient pas de dispositif
pour sa représentation artistique. Les reégles que l'on congédiait
allaient immanquablement étre remplacées par d’autres, nombreuses
et sans limites. La différence étant que si les anciennes conventions

287



avaient pour elles I’évidence et I’entendement, au contraire, les nouvel-
les n’auraient souvent que celles tres sélectives qui associent auditeurs
et locuteurs avertis. _

En architecture on peut s’approcher du réel pour en saisir I’essence
comme le font les autres arts, mais il ne peut étre question que sa
représentation lui coincide exactement. Dans la mouvance des idées,
I'architecture allait entreprendre la destruction de ses propres regles de
représentation, le réel pouvait des lors se confondre avec sa représenta-
tion. Le Corbusier, avec son génie inventif, avait dans un premier
temps déclaré la guerre aux styles pour leur substituer ensuite avec ses
«cing points» d’autres regles stylistiques de représentation, mais il
s’agissait d’une diversion en profondeur, c’était toute la question de
la représentation qui allait se déplacer au point que larchitecture ne
représenterait plus qu’elle-méme, sa réalité, sa nécessité et son uti-
lité. D’ouverte, la question de la représentation se refermait sur une
crise. ‘

A la crise de la représentation, il faudra maintenant ajouter le mou-
vement expansionniste, dont j’ai déja parlé a plusieurs reprises, vers un
espace toujours plus grand de liberté et de créativité.

Le mouvement moderne héritait, nous I’avons vu, d’un domaine
limité ou l'architecture s’intéressait d’abord aux constructions publi-
ques et pujs a toute une série de nouveaux themes et programmes qui
seralent traités, on peut dire, par analogie. Son domaine n’embrassait
pas ’entier de I’espace de la ville méme s’il entrait activement en rap-
port avec lui en le modernisant. La question de la représentation y
était ouverte puisque le représenté ne se confondait pas avec sa repré-
sentation.

La nouveauté maintenant, c’est I’intrusion dans l’aire de P’architec-
ture d’'un domaine qui traditionnellement ne I’intéressait pas, le loge-
ment, la matiere premiere de la ville.

Si elle navait concerné que le domaine de l’architecture a ’exclu-
sion de larchitectural, la remise en question de la représentation a tra-
vers les regles de la représentation stylistique alors on aurait assisté a
une de ces péripéties dont ’histoire est coutumiére, mais étendues a
Pentier de la ville, les questions que l’architecture se posait concer-
nailent maintenant toute la ville.

C’est dans cette direction, parce que les architectes s’en saisis-
sent, que va s’opérer une incroyable expansion des anciennes limites
de Pespace de création a partir duquel on pourra interpréter le monde.
Le domaine limité de larchitecture devient illimité. Tout est archi-
tecture.
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En attaquant les regles de la représentation et puis en confondant le
réel et sa représentation, deés lors que tout appartenait a 'architecture,
tous les artistes pouvaient revendiquer le droit d’y installer leurs auto-
portraits.

Enfin, en étendant le champ de l’architecture a la ville tout enticre,
on la privait de cette part qui lui était consubstantiellement liée et par
rapport a laquelle seulement elle avait un sens.

J’ai éprouvé depuis longtemps le besoin d’approfondir ces questions
parce que je m’interroge sur mon travail, sur mon enseignement et
parce que je n'en finis pas de mettre a jour 'ambiguité des rapports
que larchitecture entretient avec sa propre histoire.

Ici, I'histoire dont il s’agit ce n’est pas cette histoire considérable sur
laquelle, avec beaucoup de prétention, on veut toujours refonder une
légitimité et un pouvoir.

Rassurez-vous, je n’en appellerai pas au mythe fondateur, pas plus
que je ne désire y asseoir une nouvelle théorie. Les conditions du
moment ne le réclament pas et ne s’y prétent pas. Non, I’histoire qui
m’intéresse c’est celle, un peu lacunaire, obscure parfois, qui s’écrit en
ce moment et qui nous introduit dans les processus que 'on doit
identifier quand on veut cerner les contours d’une pensée et d’une
action.

Lenchainement, apparemment logique et cohérent, d’une série de
causes qui produisent un résultat, c’est le processus que j’ai voulu iden-
tifier devant vous et qui renseigne sur la crise maintenant endémique
de l’architecture.

Tout le temps qui nous sépare de la Renaissance y apparait comme
une suite ininterrompue de revendications qu’expriment les architec-
tes pour étendre leur espace de liberté et de créativité jusqu’a ce que les
dernieres barriéres cedent avec la crise de la représentation.

Ce processus continu, vous l’avez compris, peut s’articuler selon
trois paliers distincts.

Premierement

L’architecture, en revendiquant le statut d’art, prend conscience
qu’elle aspire a plus d’autonomie. Le champ disponible du réel qui lui
est concédé a destination de la représentation est confiné aux limites
du théme et épouse les contours de l'utilitaire. Des regles stylistiques
précises encadrent la représentation. Larchitecture ne concerne
qu’une petite partie du domaine bati de la ville avec lequel elle entre
en interaction.
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Deuxiemement

Avec Papparition de nouveaux themes, correspondant a autant de
nouveaux besoins, 'architecture des Lumiéres doit étendre de fait son
aire d’influence. Elle transfigure de nouveaux themes en inventant de
nouveaux types. Les regles de la représentation stylistique sont alors
actualisées sans que la représentation se confonde avec le réel. Enfin,
’architecture en s’intéressant a une part plus importante du domaine
bati démultiplie ses résonances sur le plan de la ville.

Troisiemement

Lespace de liberté et de créativité tant recherché et tant revendiqué
allaitl avee le sieele rompre ses dernieres amarres en congédiant les
regles de la représentation stylistique pour qu'aucun obstacle ne
s’interpose entre lui et le réel. Le réel qui se confond maintenant avec
le naturel pouvait alors devenir 'objet méme de la représentation. Le
domaine de l’architecture, en s’emparant du logement, achevait la con-
quéte de l'espace de la ville dont la forme n’est pas assimilée, a ce
moment-13, a une régle de la représentation stylistique, ce qui I’épar-
gnera tres provisoirement. On doit a cette hesitation de [histoire les
plus significatives contributions du mouvement moderne a I'architec-
ture de la ville. Et pU.lS on assiste a 'achévement paroxysmlque des
derniéres résistances ou ’on voit tomber les regles de la représentation
styhsthue de l'espace de la ville comme étaient tombées toutes les
anciennes regles. '

Autonome, 'architecture, a I’égal des autres arts, pouvait dés lors et
sans restriction faire le jeu nombrilique de ses artistes dans ’aire amor-
phe d’un zoning qui s’était dans I'intervalle subrepticement substitué
au plan de la ville! Il ne serait donc plus concevable que I’espace de la
ville représente autre chose que sa réalité, sa nécessité et son utilité.

C’est au point ou culminent toutes ces contradictions que je veux
situer une série de réflexions qui prendront progressivement valeur de
conclusion.

C’est, en effet, a partir des résultats ou des conséquences que je veux
toujours remonter au processus et aux procédures qui les ont induits
et dont ils sont déduits. L'enchainement de mon travail et de ma
recherche, ce sur quoi j’ai fondé les bases de mon enseignement, c’est
un peu la lecture a ’envers de Iitineraire sur lequel jai installé ma
démonstration.
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D’aujourd’hui aux premiers balbutiements d’une pensée renais-
sante, j’ai voulu réévaluer les conditions du travail d’architecture.
J’avais acquis tres tot la conviction que, dans notre discipline, le dis-
cours s’était réduit a I’échelle microscopique d’un échange d’opinions.
Tous les points de vue paraissaient pouvoir s’y confronter et s’y
affronter, ce qui ne faisait qu’accroitre mon désarroi et ma perplexite.
Je n’arrivais pas a me convaincre que l’exercice d’une action, aux ambi-
tions artistiques avouées, pourrait se satisfaire d'une si grande faiblesse
dans sa position théorique, pas plus que je n’arrivais a admettre que
I’histoire, si souvent interpellée, n’ait qu’une fonction de légitimation.
Je devais tenter de comprendre ce qu’elle tenait, vivant, a disposition
de notre présent.

Lobligation d’enseigner fixe ici la référence autobiographique qu’il
faut faire pour comprendre la suite. Je voulais, en effet, étendre, aussi
loin que possible, la part démonstrative et vérifiable que je me propo-
sais de reconnaitre pour mieux 'opposer a lirrationnel et aux appreé-
ciations subjectives dont je postulais qu’elles auraient toujours ten-
dance a refluer.

J’ai donc démontré et démélé progressivement les fils d’un écheveau
ou s’embrouillaient, au point de se confondre, les questions de repré-
sentation et l’expansion de laire de liberté et de créativité.

Au fur et a mesure de ma progression, j’ai été saisi par [’angoisse du
vide, toutes les régles étaient tombées, tout devenait donc possible. Je
voyais alors ressurgir I’aphorisme prémonitoire de Gropius «non pas
un nouveau rameau sur l’arbre de I’architecture, mais un nouvel arbre
planté a coté». Gropius, une fois encore, avait trés clairement poussé,
jusqu’a ses dernieres extrémités, les conséquences révolutionnaires
qu’auraient, conjugués, 'effondrement de toutes les reégles de représen-
tation et I’expansion sans limite de l'aire de liberté et de créativité a
disposition des artistes.

Jai mis un certain temps a comprendre ou se cachait erreur,
jusqu’au moment ou il m’apparut tres clairement, comme je l’ai dit
tout a ’heure, qu’en déclarant avec raison «la guerre aux styles», pour
reprendre une formule bien connue, le Mouvement Moderne avait
assimilé la forme de la ville a la représentation stylistique des idées
sans distinguer, comme je propose de le faire, I’instance controlante et
la forme urbaine qui admettent un degré souvent élevé d’indépen-
dance. L’instance contrélante ayant ici valeur de structure de média-
tion entre la division du sol et le réseau de voiries. Sans cette distinc-
tion, il ne serait pas possible d’observer ’évolution de la forme des
villes de New York et de Barcelone, par exemple.
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Tout pouvait et sans doute tout devait étre remis en question a
I’exception de l'instance controlante dans laquelle on pouvait lire,
condensé et cristallisé ce contextuel, pour ne pas dire cet urbain, dont
I’architecture ne peut étre dissociée. Franchi cet ultime seuil, ’architec-
ture n'aurait plus de compte a rendre qu’a elle-méme et batir serait
devenu synonyme de détruire.

Pour vous rendre présente cette instance contrélante qui, comme le
papier a musique, devrait contenir les dispositions fondamentales a
destination de I’architecte, j’ai voulu, en filigrane, accrocher a ce texte
deux images: le village jurassien Le Lieu incendié en 1858 (fig. 1) et le
palimpseste sur lequel travaille R. Moneo pour son musée romain de
Merida (fig. 2).

Alors quel pro]et pour l’architecture de pro;etp Quel projet sinon
celui qu1 consisterait a s’interdire tout pro;et qui n’aurait d’autre but
que d’étre I'objet de sa propre représentation pour lui substituer une
maniere de faire ou I’architectural et 'instance contrélante, cet entour,
a partir de quoi larchitecture a un sens, reprendraient leurs droits et
fixeraient leurs marques.

Auguste Reymond lﬂCCl’ldlE du Lieu, 18 ]mllet 1858.
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MERTDA

A -

MUSEE ARCHECLOGIOUE DE MERIDA

Musée archéologique de Mérida, 1980. R. Monco.

Pour y arriver, je crois qu’il faudrait d’abord apprendre a ne plus
aimer larchitecture ou tout au moins a s’y intéresser de moins en
moins pour finalement mieux la servir.

La pratique de ce projet, c’est une pratique de la mémoire des cho-
ses, c’est une pratique alternative pour un temps de crise. C’est a dis-
position du futur un conservatoire de la ville.

Le lieu de ce projet, c’est la ville dans tous ses états. La ville tout
d’abord pour la moderniser et pour en urbaniser 'architecture et puis
la ville a faire et puis encore, et mes étudiants la reconnaitront, la ville
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de substitution, ces nécropoles et ces espaces pour les plantes ou nous
pratiquons les choses de la ville, la ville absente, enfin cette ville qui
raconte I’histoire de la ville. :

Ce projet pour larchitecture de projet était déja contenu dans les
visions prémonitoires et anticipatrices des architectes Botta, Carloni,
Galfetti, Ruchat, Snozzi et Trumpy pour I’Ecole Polytechnique Fede-
rale de Lausanne (fig. 3), et pour le bain de Bellinzona (fig. 4).

Ici, la part réduite de 'architecture sait se subordonner a I’instance
contrélante de la ville.

Cest la que j’ai installé progressivement mon travail, c’est ce projet
qui est au centre de mon enseignement et c’est sur ce projet, qui réha-
bilite les conditions d’architecture, que j’aimerais reconnaitre notre école.

Concours pour I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne. Projet de MM. Botta, Carloni,
Galfetti, Ruchat, Snozzi et Triimpy.
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Centre sportif a Bellinzone,
1967. Aurelio Galfetti, Flora
Ruchat, Ivo Triimpy.

J’a1 fait deux notes hors texte qu’il me plait maintenant de vous
révéler. La premiere en forme de dédicace: «A mes parents pour
I’exemple qu’ils m’ont donné»; 'autre empruntée a P. Valéry et qui me
servira de point final: «Il y a deux dangers qui menacent le monde,
l'ordre et le désordre.»

Je vous remercie, Monsieur le Président et Chers Collegues de
m’avoir fait, en m’invitant dans votre école, 'exigeante obligation de
mettre toutes mes forces et tout mon ceeur au service de nos étudiants.

Vincent Mangeat
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