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Loys de l'Assemblee generale de la S.J.E. d Zurich, l'orateur officiel, Vincent Mangeat, architecte
et professeur d l'E.P.EL. a developpe quelques idees fondamentales sur l'architecture. L'usage veut
que la conference prononcee a cette occasion soit publice dans les Actes. Celle-ci n'ayantpas de

support ecrit, Monsieur Mangeat a suggere de publier lepropos de sa legon inaugurale, attendu qu'il
contient l'essentiel des idees presentees aux Emulateurs. C'est ce que nous faisons.

Bätir, c'est detruire
par Vincent Mangeat

«A mes parents pour I'exemple
qu'ils m'ont donne.»

«Ii y a deux dangers qui menacent
le monde, l'ordre et le desordre.»

Paul Valery

Je consacrerai le temps de cette lejon qui inaugure mon enseigne-
ment ä un exercice difficile et peut-etre perilleux. Je veux en effet tenter

d'approfondir un peu avec vous les hypotheses sur lesquelles j'ai
progressivement fonde tout ä la fois ma recherche, mon enseignement
et ma pratique d'architecture.

Je veux le faire a partir d'une question apparemment tres simple
mais qui se complique, bien entendu, au fur et ä mesure que Ton tente
d'en faire le tour.

L'architecture procederait-elle d'autre chose que de ce qu'il est con-
venu d'appeler l'architecture? Je ne dis pas ce qu'est l'architecture au
sens ou on l'entend communement; je sais depuis longtemps que cette
question prend d'une maniere circonstancielle les multiples contenus
et les multiples formes qui conviennent au temps chronologique et au
temps atmospherique. Je n'exclus bien entendu pas qu'il soit neces-
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saire, et j'y consacre une part importante de mon travail, d'apporter
des reponses ä cette question, mais je dis qu'en soi, traitee pour elle-

meme, eile parait avoir pour certains un interet faute d'avoir un sens!

En ce qui me concerne, j'affirme que le sens et par la l'interet des

questions d'architecture tiennent autant, sinon plus, aux causes ordon-
natrices, architecturales ai-je envie de dire, qui devraient la gouverner,
qu'ä Celles qui aujourd'hui, trop strictement interieures, tentent de

l'orienter. Dans mon discours, je veux en quelque sorte etendre
l'architecture aux limites de l'architectural qui embrasse le cadre general

de la construction de l'espace pour la vie de l'homme. Architecture
et architectural pourraient etre representes par deux plans concentri-
ques. Le plan central, tout a la fois heteronome et endogene, contraint
et contraignant, c'est celui de l'architecture, ce que j'aime appeler la
construction de la maison dans l'idee qu'en a Bernard Huet dans son
«Architecture contre la ville». Autour, l'architectural, l'instance con-
trolante ä l'image du papier a musique, dans lequel sont condensees et
cristallisees les decisions fondamentales ä disposition de l'architecture.

Des lors, vous comprendrez pourquoi je veux me demander
qu'est-ce qui fait que, quand on s'occupe un peu moins «d'architecture»,

l'architecture va mieux et pourquoi a trop s'en occuper, dans un
formidable glissement semantique, bätir deviendrait synonyme de
detruire?

Ici, je m'interromps pour dire d'ou j'observe les choses, car tout
discours sur l'architecture porte en lui le lieu a partir duquel il est pro-
nonce.

Je veux dire l'architecture du double point de vue de sa pratique et
de son enseignement. Quelle position est en effet aujourd'hui plus
difficile ä soutenir non pas devant vous, chers Collegues et chers Etu-
diants dont l'indulgence m'est sans doute, ä corps defendant, acquise,
mais surtout devant vous, Mesdames et Messieurs, que celle de celui
qui a installe sa vie, par je ne sais quel penchant masochiste, ä l'articu-
lation d'un exercice ou il n'est pas seulement question d'enseigner
l'architecture en la parlant et en l'ecrivant, mais ou il est egalement
question, en bätissant, de donner forme ä sa pensee. Tout autour a la
ronde, dans ce pays notamment, si j'evoque pour les interpreter
ensuite mes experiences de l'espace construit pour la vie de l'homme,
tout ou presque est echec, faillite et chaos.

L'architecture n'en finit pas de digerer les consequences d'une serie
d'accelerations de l'histoire que d'aucuns conviennent d'attribuer a
des causes strictement externes, incontrolables et incontrolees.
Aujourd'hui, l'architecture ne ferait que reveler en les exasperant, tou-
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tes les contradictions du monde sans qu'elle soit, ä quelque titre que
ce soit, impliquee et peut-etre responsable. Dans ces eaux-lä, on cultive
le goüt morbide de la peripheric et de l'entre-deux. D'autres, dont je
suis, refusent d'admettre que la situation actuelle, qu'ils assimilent
plus ä une sorte de regression qu'ä un progres, ne procederait que de

causes strictement externes. Iis suggerent que les moments de regression

renvoient non seulement a des causes externes, c'est sür, mais non
moins surement a autant de causes internes.

Pour ce qui concerne les architectes, il devrait etre possible pour
commencer de savoir reconnaitre avec une certaine modestie, comme
d'autres disciplines savent periodiquement le faire, que 1'evolution de
la connaissance ne signifie pas toujours progres de la connaissance;
qu'ä une vision decidement simplificatrice et strictement lineaire du

progres s'opposent, parce que les faits sont tetus, des retours en arriere,
des regressions et, peut-etre pire encore qu'ä certains moments, des

pans entiers du savoir qu'il avait fallu patiemment accumuler et echa-

fauder, disparaissent comme engloutis. Qui n'a pas ete frappe, vingt-

277



deux ans seulement apres l'arrivee de l'homme sur la lune, que la
NASA reconnaisse que cette expedition n'etait plus reproductible
parce que le savoir avait disparu. Des hommes sont morts, d'autres

sont partis, ceux qui les ont remplaces ne savent plus. Bien sür, on sait

encore infiniment de choses et l'on pourrait encore construire une
grande quantite des composants necessaires, mais ce qu'il faudrait
savoir pour maitriser le fonctionnement de l'ensemble, l'interactif,
cela a disparu.

Cette petite histoire a pour moi le poids qu'il faut a une fable pour
fonder une tragedie.

A ce titre, les depositaires du savoir qui nous ont precedes assument
la responsabilite d'un formidable sens dessus dessous ou, en sacrifiant
au mythe tenace et refondateur d'un progres confondu avec le sens
meme de 1'histoire, le nouveau se substituerait ä l'ancien sans le pro-
longer. C'etait la logique euphorisante de la rupture dont il devait res-
sortir, selon la celebre metaphore de Gropius, que l'architecture
moderne ne serait pas un rameau sur l'arbre de l'architecture, mais un
nouvel arbre plante ä cote. En affirmant qu'il pourrait y avoir un ave-
nir sans passy ce qui arrivait allait inexorablement vers le meme neant
et vers la meme fin que ce qui devait etre remplace

Dans la meme «logique», on devait abandonner l'organisation tridi-
mensionnelle de l'espace construit pour la vie de l'homme, ce qui est

en propre notre speciality pour lui preferer en reduction, une pratique
organisationnelle, relationnelle et strictement quantitative dont on dit
qu'elle serait d'amenagement du territoire et de la ville. Le concept
d'amenagement evacuant ici celui de construction du territoire et
construction de la ville.

Pour installer ce fonctionnalisme vulgaire, il avait fallu accrediter
l'idee qu'il s'agirait, pour etre plus efficace et parce que les problemes
seraient pretendument devenus si complexes, de disjoindre pour les

remettre a des specialistes les composants d'une pratique qui produit,
aux meilleurs moments de son histoire, des resultats considerables

parce qu'elle est unitaire, polytechnique peut-etre, mais certainement
pas pluridisciplinaire. La pensee qui la conduit assumant globalement
et synthetiquement, spatialement ai-je envie de dire, des dispositions
de construction du territoire, de construction de la maison et de
construction des grands ouvrages.

Mais attention, il faut se garder de toutes simplifications. Je sais la
facilite a posteriori de mettre 1'histoire en accusation. Notre jugement
historique a maintenant la distance qu'il faut pour ne plus considerer
le deroulement du temps comme une succession de moments dans les-
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quels le present se substitue au passe en le detruisant. II y aurait cepen-
dant simplification et par la falsification de l'histoire si, a travers toute
cette tourmente, on ne savait pas reconnaitre tous ces architectes qui
ont tres tot temoigne d'une attitude critique. II ne m'interesse pas de
faire ici une place aux nostalgiques qui n'ont pas compris que les for-
midables bouleversements qui accompagnaient un monde basculant
dans la modernite allaient avoir, en architecture comme dans toutes
les formes d'expression, des convergences considerables. Je veux temoi-
gner pour ceux dont je suis partisan, pour ceux qui ont articule leurs
recherches et leur insertion dans le temps en modernisant leur
conception de l'espace tout en adoptant des solutions modernes pour la
resolution des problemes de la ville. Ceux-la ne postulaient pas que la
ville, comme structure d'agencements, devait etre detruite pour per-
mettre l'epanouissement d'une nouvelle conception de l'espace public
et domestique. S'ils travaillaient sur des themes modernes qu'ils ecri-
vaient dans le langage de la modernite, ils faisaient la part qui devait
lui revenir a l'heredite historique en lui assignant dans le meme temps
d'irrepressibles exigences de modernisation.

Quelle discipline peut, en effet, revendiquer aujourd'hui contre
eile, un peu plus dans son exercice que dans l'antichambre de son
enseignement une telle unanimite dans la reprobation? Mais en meme
temps, quelle discipline n'aurait pas fait dans de telles conditions et
depuis longtemps l'economie d'un enseignement si eile ne sentait pas
confusement en eile la force de relever l'injure supreme de Beckett:
Architecte?

Enfin, je veux me demander, pour la part de responsabilite qui lui
revient, s'il est encore possible de legitimer, sur la seule autorite d'un
savoir universitaire, polytechnique de surcroit, une suite d'actions
generatrices de tant d'insatisfactions partagees.

A ce propos, je veux a mon tour, et pour autant que cela soit possible,

rompre un certain silence complice qui entoure l'architecture,
silence qui a progressivement envahi jusqu'ä l'espace de son enseignement.

Silence sur lequel peserait une telle fatalite qu'il ne serait meme
plus concevable que lui succede une parole. Comment remplacer par
une parole cette conviction partagee que quelque chose s'est peut-etre
casse, que les conditions strictement necessaires au travail d'architec-
ture seraient momentanement perdues.

Ne s'impose-t-il pas dans 1'enseignement d'une discipline de dire ce

qu'elle est, et de fixer le cadre necessaire a son exercice sans postuler
que les conditions qui lui sont faites aujourd'hui, parce qu'elles sont
habituelles, convenues et legales seraient ä coup sür legitimes? N'est-ce
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pas le role de l'universite d'instiller dans son enseignement l'utopie
qu'il faut pour fonder de nouvelles esperances? Je crois pour ma part
que le Departement d'Architecture d'une Ecole Polytechnique Fede-
rale n'est pas l'antichambre d'une pratique professionnelle dont il assu-
merait la releve docile et attendue, mais un laboratoire ou de nouvelles
experimentations conduiraient a l'exercice renouvele d'un enseignement

et d'une pratique de l'architecture. N'est-ce pas ce que la societe
attend? N'est-ce pas ce qu'attendent les professionnels les plus avises?

Ce n'est pas la profession qui peut changer un contexte qu'elle ame-

nage. Changer les choses et peut-etre changer la vie, c'est la täche de

l'education.
J'entends bien, et vous me l'accorderez, que l'universite conserve

jalousement cette liberte et cette independance qui sont tout a la fois
sa force et son honneur, mais il m'apparait que cette liberte et cet hon-
neur sont autant d'obligations et de responsabilites, non seulement

pour denoncer et critiquer, mais encore pour proposer et faire.
A vous etudiants, je veux dire l'obligation difficile, c'est vrai, a

laquelle il me parait que l'institution devrait s'astreindre en vous mon-
trant clairement le noyau dur de ses choix et de ses convictions,
c'est-a-dire les valeurs qu'elle defend. Je voudrais pouvoir vous dire
qu'elle prefere une position critique et engagee au flou et ä l'indeter-
mination ou, sous couvert d'enseignement pluriel, ce ne serait pas la
diversite des angles d'attaque qui serait privilegiee, mais comme je l'ai
dit tout ä l'heure, le pluriel contradictoire des discours. Je voudrais
qu'ä travers cet engagement, on vous demande un peu moins de peri-
peties pour vous frayer un hypothetique chemin de la connaissance.
Enfin, je voudrais pouvoir vous dire qu'ici on a remplace l'eparpille-
ment des ouvertures pour lui preferer un travail peut-etre moins spec-
taculaire, moins flatteur, mais ä coup sür plus profond, plus essentiel

et somme toute plus formateur! Que l'universite soit dans le temps,
dans le debat d'idees, mais hors des turbulences et des modes, en
dessus.

Je voudrais par exemple que d'une maniere explicite, consciente et
deliberee, eile se situe dans une perspective de reflexion, de theorie et
de pratique qui denote un veritable professionnalisme. Je dis profes-
sionnalisme et non pas exercice professionnel de l'architecture, pour
designer une maniere de reflexion et d'action completement inscrite
dans l'exigence du faire et plus particulierement dans l'exigence du
«faire autrement». Ii ne devrait pas etre question, comme c'est encore
trop souvent le cas aujourd'hui, que l'enseignement se commette dans
la simulation d'une pratique professionnelle dominante et envahis-
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sante dont l'architecture n'a que faire, mais que, au contraire, l'ensei-

gnement de l'architecture en ouvrant de nouvelles perspectives se pose
en critique et en interrogation. Que l'universite soit au monde non
pour le conforter et accrediter ses pratiques, mais pour lui en suggerer
d'autres, ä contre-courant!

Je voudrais enfin qu'a travers son Departement d'Architecture
notre ecole assume et peut-etre revendique une identite latine, pour-
quoi pas, mais en tout cas une identite capable de la demarquer d'un
certain pragmatisme confederal dont il appartiendrait peut-etre a
d'autres d'assumer la perennite.

Pour examiner la question que j'ai mise au centre de cette legon et

qui conduit toute mon action, je ne vais pas vous donner une explication

globale, ni vous presenter, comme s'il etait possible de le faire,
une vision achevee qui contiendrait l'explication attendue. Je vais tenter

de vous montrer une serie de lignes qui me paraissent suffisam-
ment convergentes pour representer les questions sur lesquelles obsti-
nement je reviens.

Ma reflexion empruntera deux voies concomitantes. L'une est celle
de la recherche, ou plus exactement de l'exigence d'un espace toujours
plus grand de liberte et de creativite ä disposition de l'architecte;
l'autre, c'est celle de la crise de la representation. Dans le temps, c'est

une serie de revolutions qui, en accumulant leurs effets et leurs
consequences de la Renaissance ä l'oree du siecle, conduisent la pratique
d'architecture, comme si cela etait possible, a se confondre avec l'exer-
cice d'un art ä part entiere. Exercice qui la conduira dans cet etat
d'apesanteur ou paradoxalement aujourd'hui la liberte parvient a son
sommet au moment meme ou eile renonce apparemment a faire pre-
valoir les conditions qui lui seraient strictement necessaires!

L'architecture procederait-elle d'autre chose que de ce qu'il est con-
venu d'appeler l'architecture?

On pourrait reformuler la question autrement en s'interrogeant sur
ce qu'il est convenu d'appeler l'autonomie de la discipline, autonomie
dont l'acception tres elargie aujourd'hui peut expliquer en partie une
serie des difficultes que nous rencontrons.

Il s'agit done d'examiner si le champ disciplinaire est un Systeme
qui ne se refere qu'ä lui-meme, autonome en quelque sorte, ou bien
s'il est le resultat ou la consequence de forces qui lui sont exterieures.
Cette question est importante parce qu'elle renvoie au rapport entre la
societe dans son ensemble et l'etat de sa culture. Elle renvoie egale-

ment a une question tout aussi importante, celle de la place qu'y
occupe et qu'y occupera de plus en plus l'architecte.

281



A la Renaissance, la revolution albertienne signe en architecture
l'installation de l'homme qui fait dans la situation nouvelle de celui
qui cree une ceuvre unique et originale. L'architecture d'artisanat
devient l'exercice d'un art liberal, ce qui implique qu'elle est deposi-
taire d'un savoir, qu'elle a la capacite de conceptualiser, et qu'elle peut
se representer l'ceuvre dans son entier comme projet d'ensemble ä exe-
cuter rigoureusement selon un plan preconfu. L'experience du passe y
a valeur de savoir retroactif qui autorise, a disposition d'un acte pros-
pectif qui projette. Ii ressort de ce contenu les caracteres propres et
autonomes que l'architecture se donnait, comme s'en donnaient de
leurs cotes toutes les formes d'expression qui tendaient a etre recon-
nues comme arts, en installant leurs auteurs dans la qualite d'artistes.

Pour bien comprendre les limites de l'enjeu, il ne faut pas oublier
que l'architecture dont Alberti consolide l'espace de liberte et de crea-
tivite n'interesse que la part fragmentaire et limitee des constructions
publiques et des monuments, celle qui isolee devient le fait des archi-
tectes. A l'inverse, l'espace continu et illimite de la ville qui n'est pas
pense comme oeuvre d'art est un fait collectif, meme si son trace
appartient ä un individu ou ä des individus qui se succedent. L'architecture

porteuse des valeurs collectives est la pour etablir des rapports
dialectiques avec l'ensemble dont eile ne saurait etre separee. L'architecture

est necessaire ä la ville, comme la ville est necessaire a l'architecture.

Singuliere, eile n'a de sens qu'opposee au banal. Libre ou liberee,
elle n'apparait comme telle que confrontee ä ce qui est entrave et qui,
par la, lui est completement necessaire!

Elevee a la qualite d'art, l'architecture entrait dans la mouvance du
grand debat d'idees ou se cotoient le reel et sa representation.

La liberte acquise, son espace de creation, est ä disposition de

Interpretation du monde en priorite. C'est le reel, le monde a
representer qui est le materiau de l'acte creatif et interpretatif et c'est ä sa
maniere de donner ä comprendre cette realite dans une representation
que se reconnaitra l'artiste. Dürer pouvait signer en 1493 le premier
autoportrait, il representait le monde en se representant.

Dans toutes les expressions artistiques, le reel, le monde en tant que
tel, n'a pas de place puisqu'il s'agit toujours de sa representation. A
l'inverse, en architecture, les choses se compliquent singulierement
puisque le reel, ce que Colquhoun appelle d'une maniere trop limitative

l'utilitaire, et sa representation doivent etre assumes simultane-
ment. Comment depasser cette apparente difficulte? En architecture,
sur quoi l'introspection du reel peut-elle avoir prise, puisque c'est la
condition meme du travail artistique, si le reel c'est l'utilitaire,
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c'est-a-dire quelque chose qui serait donne par l'usage, de l'exterieur.
C'est la qu'intervient, pour clarifier la question, la distinction que
j'aime faire entre deux composantes, aujourd'hui confondues: le
theme d'un cote et le programme de l'autre.

En architecture et dans la regie, il faut admettre que les themes et

programmes que l'on recoit sont respectivement pretextes et transitoi-
res. En effet, on bätit toujours pour un certain service et pour un
certain usage. Aucune architecture ne peut faire l'economie de cette
exigence. Dans le theme s'exprime le caractere intrinseque de l'ceuvre,
l'essence meme de l'ceuvre. Dans le programme, on trouve les aspects
quantitatifs, le dimensionnel et le relationnel.

C'est le theme qui inspire. C'est dans la position qu'il adopte par
rapport au theme que l'architecte engage sa vision du monde, tel qu'il
est ou tel qu'il devrait etre!

En affirmant que le theme est pretexte, je veux souligner que fonda-
mentalement, il engage la substance meme de l'ceuvre, sa destination.
Le theme porte ou illustre les divers choix que l'on fait pour fixer les

caracteristiques d'un certain type d'espace, il en exprime les valeurs
generiques. L'espace public ou domestique, l'espace d'enseignement,
l'espace de fete, l'espace de recueillement ou de meditation, l'espace
d'echange.

Dans l'ceuvre, le theme laisse des marques indelebiles, il exprime
une permanence. Le programme, lui, est transitoire et circonstanciel,
il plaque assez exactement a un moment historique donne avec une
certaine maniere de vivre, il appartient ä l'ephemere. Apres la
Reforme, l'espace processionnel chretien, l'espace de l'assemblee orien-
tee vers l'autel devient le lieu de la parole. Le programme se modifie.
Le theme de l'espace sacre exprime quant a lui une permanence.

Le theme recele done une part disponible du reel. C'est sur le
theme que pourra s'operer le travail personnel, interpretatif et unique.
C'est a sa maniere de prendre en charge le theme et a sa maniere de
le representer que se distinguera en priorite l'auteur. C'est la qu'est
installs l'espace de liberte, objet de legitimes revendications. Cette con-
quete etait plus qu'une renaissance, e'etait deja une premiere revolution.

L'autre dimension du reel, je l'ai dit: c'est le programme. Lui est
fixe de l'exterieur, il entraine avec lui toute une serie d'exigences que
l'architecture doit assumer, sans qu'elle ait prise sur leur definition et
sans qu'elle en controle devolution. Ces pressions viennent de l'exterieur

et non de l'interieur, elles n'appartiennent pas ä la discipline,
mais elles exigent periodiquement des adaptations et des modifications,

des regies memes de l'architecture.
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On peut verifier ces differentes notions en examinant, si vous le
voulez bien, le travail de Brunelleschi pour San Spirito ä Florence.

A San Spirito, Brunelleschi aborde la question de l'espace sacre dont
il doit assumer d'une maniere typique l'organisation longitudinale et
processionnelle, d'ouest en est, du couchant vers la lumiere de la
resurrection selon 1'orientation d'une grande geographie sacree.

On voit bien qu'ici ce qu'il est convenu d'appeler le reel, et qui sera

l'objet d'une procedure de representation artistique, est sature par
toute une serie de definitions qui appartiennent au programme, espace
processionnel, orientation, dimension, etc., qui sont imposees ä Bru-
nelleschi de l'exterieur, pourrait-on dire, alors que le theme de l'espace
sacre, s'il est lui aussi culturel et historique, conserve un degre d'ouver-
ture ä disposition de ^interpretation.

L'histoire du projet de San Spirito, c'est l'histoire d'une lutte
qu'engage sans succes Brunelleschi pour augmenter les limites de

l'espace de creation a partir duquel il veut interpreter le monde.
En renversant completement 1'orientation et en fixant le parvis de

l'eglise face au fleuve, c'est-a-dire en dehors de l'espace de la ville, il
voulait en s'ouvrant offrir a Florence l'occasion de moderniser son
rapport avec l'eau. Sur ce point, l'histoire ne lui a pas donne raison,
la geographie sacree avait la force indiscutable d'une exigence venue de
l'exterieur. .Partie du programme, eile n'etait pas disponible pour
^interpretation.

C'est en approfondissant le theme que Brunelleschi, philosophe
avant d'etre architecte, donne sa propre vision de l'espace sacre Pour
lui, Dieu est un. Le reel prend ici la dimension de la Realite. Qu'est-ce
que la Realite? D'ou vient-elle? Repose-t-elle sur un ordre ou sur une
intelligence sous-jacente? C'est dans ces questions que nous introduit
Brunelleschi. C'est ce qu'il comprend qui est ici l'objet de sa representation.

Il s'agit alors pour lui de la representer comme dit G. Fanelli
«dans un espace et une entite figurative idealement toujours identique,
comme la realisation d'une condition ideale de l'homme, ideale car
reduite a l'essentiel. En portant ä des consequences extremes sa recherche

d'un espace total ou tout est differencie selon sa place, mais a

l'interieur d'une idee unique, d'un corps unique, Brunelleschi tente de
resoudre a San Spirito la plus grande complexite dans la repetition
d'elements egaux comme reference d'un organisme unique, le total.
Brunelleschi veut realiser par le controle proportionnel de la dimension

le concept de multiplicity dans l'unite».
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J'ai fait ce long detour ä l'origine meme de ce qu'il est convenu
d'appeler l'autonomie de l'architecture pour en evaluer la nature et en
cerner quelques limites. En examinant, pour l'exemple, le cas de Bru-
nelleschi a San Spirito comme j'aurais pu le faire ä travers tous ses pro-
jets florentins, j'ai voulu mettre en evidence que l'autonomie dont il
est question, c'est l'interpretation du theme. L'architecture puise dans

cette part du reel les caracteres propres de sa representation qu'elle
devra combiner avec une autre part du reel qui, eile, vient de toute une
serie de donnees exterieures; le resultat etant que le reel et sa representation

ne coincident pas comme ils ne devraient d'ailleurs jamais coin-
cider en architecture. L'architecture n'est pas un art, son objet n'est pas
une pure question de representation.

On peut encore observer qu'au moment ou Alberti, qui est de

vingt-sept ans le cadet de Brunelleschi, theorise, ce dernier a deja

engage la quete d'un espace de plus grande liberte. Ce mouvement ira
maintenant en s'amplifiant regulierement pour se conclure dans une
vertigineuse spirale ascendante qui se fracasse en ce moment dans

notre ciel.
J'ai situe a l'eclosion renaissante de la conscience disciplinaire le

moment d'une premiere acceleration de l'histoire vers un elargisse-
ment de l'espace de liberte et de creation, sur l'impulsion duquel on
allait travailler longtemps. J'ai note que cet espace de liberte etait fina-
lement tres compte et qu'en aucun cas, il n'avait la pretention de
s'etendre ä la ville tout entiere. Au contraire, j'ai dit qu'il puisait dans
la ville la raison meme de son existence. Ce que j'ai dit des tentatives
de Brunelleschi ä San Spirito et ailleurs etait lä pour le confirmer puis-
que, si ä l'occasion de chacune de ses interventions il voulait qu'elles
retentissent sur l'ensemble de la ville, c'etait pour en confirmer la
valeur comme structure vivante capable de modernisation.

Pour reprendre ma question du debut, l'autonomie c'est avant tout
la conquete d'un espace de liberte ä disposition de l'interpretation
du monde et de sa representation, espace de liberte qui a besoin d'un
ensemble de pressions exterieures avec lesquelles il entre en
resonance.

Parmi ces pressions exterieures, il y a la ville, l'instance contrölante,
c'est-ä-dire l'organisation structurelle de l'espace bäti ou ä bätir dans

laquelle se reconnaissent une maniere de diviser le sol et une maniere
qui lui est associee de tracer les reseaux de voiries. Autrement dit
l'ensemble des dispositions qui denotent le fait collectif et qui portent
en elles, en memoire, les macrodecisions spatiales sur lesquelles s'arti-
culent les pleins et les vides.
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C'est avec ce dispositif conceptuel, theorique et operatoire, que
l'architecture traverse une longue periode de son histoire en assimilant
de nouveaux themes et de nouveaux programmes.

Ces nouveaux themes revelent en priorite le fait collectif et le repre-
sentent dans toute une serie d'ouvrages notamment destines a l'admi-
nistration, ä la sante publique, ä l'education et a la culture. L'architecture

actualise et amplifie alors son champ d'action en s'emparant de

ces nouveaux themes et en actualisant ses regies de representation.
Aux nouvelles conditions sociales, culturelles, economiques et techno-
logiques allaient correspondre autant de changements qui ne seraient

pas commandes ni engendres de l'interieur par l'architecture elle-

meme, mais de l'exterieur; ce qui entrainera des modifications des

regies memes de l'architecture. A ces nouvelles conditions correspond
un nouvel elargissement de l'espace de liberte et de creativite qui s'epa-
nouit progressivement dans l'invention de toute une serie de
nouveaux types de construction.

Pour l'architecture, c'est le moment privilegie et rare de l'invention
typologique ou les caracteristiques de toute une serie de nouveaux
besoins se sedimentent dans autant de caracteres distributes, spatiaux
et constructifs.

Si les conditions donnees de l'exterieur sont nouvelles et appellent
de nouvelles solutions, les reponses temoignent du renforcement des

caracteres propres d'une langue capable de multiples paroles. La question

du type conservant en effet un certain degre d'ouverture a disposition

de l'appropriation du theme.
Ces nouvelles donnees confirment bien un elargissement de l'espace

de liberte et de cr&tivite qui aura regulierement son corollaire sur la
ville, qui en est modifiee et modernisee.

Ces modifications et ces modernisations s'accomplissent soit sur la
ville elle-meme, soit en en confirmant et en en caracterisant les
nouvelles aires d'extension de son plan, mais dans tous les cas en posant
et en confirmant que l'architecture ne saurait en etre detachee ni se

suffire a elle-meme!
S'il me paraissait tout ä l'heure qu'avec Brunelleschi on assistait a

l'eclosion de la modernite, C.-N. Ledoux pourrait ici ä lui seul recapi-
tuler cette seconde acceleration de l'histoire ou la liberte de penser se

confond avec l'idee d'une architecture enfin devenue autonome. Avec
sa «Critique de la raison pure», Kant exprimait sa conviction qu'il rea-
lisait ce que les siecles precedents n'avaient meme pas soupfonnd
Ledoux, pour sa part, disait que les chames qui entravaient l'architecture

etaient maintenant brisees.

286



La liberte dont je poursuis la trace est, on le voit bien, en expansion;

mais, n'en deplaise ä Ledoux, c'est une liberte encore tres con-
ditionnelle et tres surveillee puisque, si eile renouvelle les regies de

representation de 1'architecture, eile ne postule pas que l'espace de la
ville lui serait devenu superfetatoire. Pour les Salines de Chaux,
n'est-ce pas la pensee d'une ville ideale qui envahit tout l'espace de son
projet?

Je situerai maintenant au XIXe siecle le point de depart d'une troi-
sieme acceleration qui culminera dans les annees 20-30 de ce siecle et
qui n'en finit toujours pas de deployer ses effets. Ce qui est des ce
moment-la fondamentalement nouveau, c'est le renouvellement de la
pensee. Le reel et le naturel maintenant s'entrelacent au point de se

confondre. La comprehension du reel flirte avec le naturel. Ici ressur-
git la vieille opposition entre nature et culture qui continue d'engen-
drer tous les malentendus.

C'est en effet sous la pression des courants realistes et naturalistes

que les avant-gardes artistiques vont engager en profondeur une quete
vers l'essence meme du reel. Pour atteindre la representation ideelle de
la real ite, il fallait se liberer de l'opacite deformante des regies artificiel-
les et des conventions qui seraient venues «ideologiquement s'interpo-
ser entre la representation et la realite», selon la formule de Col-
quhoun. C'est en detruisant la representation stylistique des idees, les

conventions de style et les regies que l'on pourrait transmuter le reel
en profondeur.

Cette formidable avancee a feconde toutes les formes d'expressions
artistiques. Dans le debat d'idees, eile a bien entendu interesse l'archi-
tecture. N'etait-elle pas devenue depuis longtemps un art ä part
entiere? Ne partageait-elle pas avec les autres arts l'obligation de refor-
muler regulierement son rapport au reel et les conditions de sa
representation? Pourtant, ä la difference des autres arts qui pouvaient main-
tenant en toute liberte aborder les questions de representation,
l'architecture retrouvait cette particularity qui fait que son objet n'est

pas de pure representation, puisque le reel qui l'inspire surgit dans la
representation, il en fait partie.

Les autres arts en engageant le meme processus, eux, ne risquaient
pas d'entamer la representation elle-meme puisqu'ils sont, par essence
et par nature, une representation. Tout au plus devaient-ils se rendre
a l'evidence et admettre qu'en soi le reel ne contient pas de dispositif
pour sa representation artistique. Les regies que l'on congediait
allaient immanquablement etre remplacees par d'autres, nombreuses
et sans limites. La difference etant que si les anciennes conventions
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avaient pour elles l'evidence et rentendement, au contraire, les nouvel-
les n'auraient souvent que celles tres selectives qui associent auditeurs
et locuteurs avertis.

En architecture on peut s'approcher du reel pour en saisir l'essence

comme le font les autres arts, mais il ne peut etre question que sa

representation lui coincide exactement. Dans la mouvance des idees,
1'architecture allait entreprendre la destruction de ses propres regies de

representation, le reel pouvait des lors se confondre avec sa representation.
Le Corbusier, avec son genie inventif, avait dans un premier

temps declare la guerre aux styles pour leur substituer ensuite avec ses

«cinq points» d'autres regies stylistiques de representation, mais il
s'agissait d'une diversion en profondeur, c'etait toute la question de
la representation qui allait se deplacer au point que 1'architecture ne
representerait plus qu'elle-meme, sa realitq sa necessite et son uti-
lite D'ouverte, la question de la representation se refermait sur une
crise.

A la crise de la representation, il faudra maintenant ajouter le mou-
vement expansionniste, dont j'ai dejä parle ä plusieurs reprises, vers un
espace toujours plus grand de liberte et de creativite.

Le mouvement moderne heritait, nous l'avons vu, d'un domaine
limite ou 1'architecture s'interessait d'abord aux constructions publi-
ques et puis a toute une serie de nouveaux themes et programmes qui
seraient traites, on peut dire, par analogie. Son domaine n'embrassait

pas l'entier de l'espace de la ville meme s'il entrait activement en
rapport avec lui en le modernisant. La question de la representation y
etait ouverte puisque le represente ne se confondait pas avec sa
representation.

La nouveaute maintenant, c'est l'intrusion dans l'aire de 1'architecture

d'un domaine qui traditionnellement ne l'interessait pas, le loge-
ment, la matiere premiere de la ville.

Si elle n'avait concerne que le domaine de 1'architecture a l'exclu-
sion de l'architectural, la remise en question de la representation a tra-
vers les regies de la representation stylistique alors on aurait assiste a

une de ces peripeties dont l'histoire est coutumiere, mais etendues ä

l'entier de la ville, les questions que 1'architecture se posait concer-
naient maintenant toute la ville.

C'est dans cette direction, parce que les architectes s'en saisis-

sent, que va s'operer une incroyable expansion des anciennes limites
de l'espace de creation ä partir duquel on pourra interpreter le monde.
Le domaine limite de 1'architecture devient illimite. Tout est
architecture.
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En attaquant les regies de la representation et puis en confondant le
reel et sa representation, des lors que tout appartenait ä l'architecture,
tous les artistes pouvaient revendiquer le droit d'y installer leurs auto-
portraits.

Enfin, en etendant le champ de l'architecture a la ville tout entiere,
on la privait de cette part qui lui etait consubstantiellement liee et par
rapport ä laquelle seulement eile avait un sens.

J'ai eprouve depuis longtemps le besoin d'approfondir ces questions
parce que je m'interroge sur mon travail, sur mon enseignement et

parce que je n'en finis pas de mettre a jour l'ambigu'ite des rapports
que l'architecture entretient avec sa propre histoire.

Ici, l'histoire dont il s'agit ce n'est pas cette histoire considerable sur
laquelle, avec beaucoup de pretention, on veut toujours refonder une
legitimite et un pouvoir.

Rassurez-vous, je n'en appellerai pas au mythe fondateur, pas plus
que je ne desire y asseoir une nouvelle theorie. Les conditions du
moment ne le reclament pas et ne s'y pretent pas. Non, l'histoire qui
m'interesse c'est celle, un peu lacunaire, obscure parfois, qui s'ecrit en
ce moment et qui nous introduit dans les processus que l'on doit
identifier quand on veut cerner les contours d'une pensee et d'une
action.

L'enchainement, apparemment logique et coherent, d'une serie de

causes qui produisent un resultat, c'est le processus que j'ai voulu identifier

devant vous et qui renseigne sur la crise maintenant endemique
de l'architecture.

Tout le temps qui nous separe de la Renaissance y apparait comme
une suite ininterrompue de revendications qu'expriment les architec-
tes pour etendre leur espace de liberte et de creativite jusqu'a ce que les

dernieres barrieres cedent avec la crise de la representation.
Ce processus continu, vous l'avez compris, peut s'articuler selon

trois paliers distincts.

Premierement

L'architecture, en revendiquant le Statut d'art, prend conscience
qu'elle aspire ä plus d'autonomie. Le champ disponible du reel qui lui
est concede ä destination de la representation est confine aux limites
du theme et epouse les contours de l'utilitaire. Des regies stylistiques
precises encadrent la representation. L'architecture ne concerne
qu'une petite partie du domaine bäti de la ville avec lequel elle entre
en interaction.
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Deuxiemement

Avec l'apparition de nouveaux themes, correspondant a autant de

nouveaux besoins, l'architecture des Lumieres doit etendre de fait son
aire d'influence. Elle transfigure de nouveaux themes en inventant de

nouveaux types. Les regies de la representation stylistique sont alors
actualisees sans que la representation se confonde avec le reel. Enfin,
l'architecture en s'interessant ä une part plus importante du domaine
bati demultiplie ses resonances sur le plan de la ville.

Troisiemement

L'espace de liberte et de creativite tant recherche et tant revendique
allait, avec le siecle, rompre ses dernieres amarres en congediant les

regies de la representation stylistique pour qu'aucun obstacle ne
s'interpose entre lui et le reel. Le reel qui se confond maintenant avec
le naturel pouvait alors devenir l'objet meme de la representation. Le
domaine de l'architecture, en s'emparant du logement, achevait la con-
quete de l'espace de la ville dont la forme n'est pas assimilee, ä ce

moment-la, a une regle de la representation stylistique, ce qui l'epar-
gnera tres provisoirement. On doit ä cette hesitation de l'histoire les

plus significatives contributions du mouvement moderne ä l'architecture

de la ville. Et puis, on assiste ä l'achevement paroxysmique des

dernieres resistances ou l'on voit tomber les regies de la representation
stylistique de l'espace de la ville comme etaient tombees toutes les

anciennes regies.
Autonome, l'architecture, a l'egal des autres arts, pouvait des lors et

sans restriction faire le jeu nombrilique de ses artistes dans l'aire amorphe

d'un zoning qui s'etait dans l'intervalle subrepticement substitue
au plan de la ville! II ne serait done plus concevable que l'espace de la
ville represente autre chose que sa realitq sa necessite et son utilite.

C'est au point ou culminent toutes ces contradictions que je veux
situer une serie de reflexions qui prendront progressivement valeur de
conclusion.

C'est, en effet, a partir des resultats ou des consequences que je veux
toujours remonter au processus et aux procedures qui les ont induits
et dont ils sont deduits. L'enchainement de mon travail et de ma
recherche, ce sur quoi j'ai fonde les bases de mon enseignement, c'est

un peu la lecture ä l'envers de l'itineraire sur lequel j'ai install e ma
demonstration.
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D'aujourd'hui aux premiers balbutiements d'une pensee renais-

sante, j'ai voulu reevaluer les conditions du travail d'architecture.
J'avais acquis tres tot la conviction que, dans notre discipline, le dis-

cours s'etait reduit ä l'echelle microscopique d'un echange d'opinions.
Tous les points de vue paraissaient pouvoir s'y confronter et s'y
affronter, ce qui ne faisait qu'accroitre mon desarroi et ma perplexite.
Je n'arrivais pas ä me convaincre que l'exercice d'une action, aux ambitions

artistiques avouees, pourrait se satisfaire d'une si grande faiblesse
dans sa position theorique, pas plus que je n'arrivais ä admettre que
1'histoire, si souvent interpellee, n'ait qu'une fonction de legitimation.
Je devais tenter de comprendre ce qu'elle tenait, vivant, ä disposition
de notre present.

L'obligation d'enseigner fixe ici la reference autobiographique qu'il
faut faire pour comprendre la suite. Je voulais, en effet, etendre, aussi
loin que possible, la part demonstrative et verifiable que je me proposal

de reconnaitre pour mieux l'opposer ä l'irrationnel et aux
appreciations subjectives dont je postulais qu'elles auraient totijours
tendance ä refluer.

J'ai done demontre et demele progressivement les fils d'un echeveau

ou s'embrouillaient, au point de se confondre, les questions de
representation et l'expansion de l'aire de liberte et de creativite

Au fur et ä mesure de ma progression, j'ai ete saisi par l'angoisse du
vide, toutes les regies etaient tombees, tout devenait done possible. Je
voyais alors ressurgir l'aphorisme premonitoire de Gropius «non pas
un nouveau rameau sur l'arbre de l'architecture, mais un nouvel arbre
plante a cote». Gropius, une fois encore, avait tres clairement pousse,
jusqu'ä ses dernieres extremites, les consequences revolutionnaires
qu'auraient, conjugues, l'effondrement de toutes les regies de representation

et l'expansion sans limite de l'aire de liberte et de creativite ä

disposition des artistes.
J'ai mis un certain temps a comprendre ou se cachait l'erreur,

jusqu'au moment ou il m'apparut tres clairement, comme je l'ai dit
tout ä l'heure, qu'en declarant avec raison «la guerre aux styles», pour
reprendre une formule bien connue, le Mouvement Moderne avait
assimile la forme de la ville ä la representation stylistique des idees

sans distinguer, comme je propose de le faire, l'instance controlante et
la forme urbaine qui admettent un degre souvent eleve d'indepen-
dance. L'instance controlante ayant ici valeur de structure de mediation

entre la division du sol et le reseau de voiries. Sans cette distinction,

il ne serait pas possible d'observer devolution de la forme des
villes de New York et de Barcelone, par exemple.
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Tout pouvait et sans doute tout devait etre remis en question a

l'exception de l'instance controlante dans laquelle on pouvait lire,
condense et cristallise ce contextuel, pour ne pas dire cet urbain, dont
l'architecture ne peut etre dissociee. Franchi cet ultime seuil, l'architec-
ture n'aurait plus de compte ä rendre qu'a elle-meme et bätir serait
devenu synonyme de detruire.

Pour vous rendre presente cette instance controlante qui, comme le

papier a musique, devrait contenir les dispositions fondamentales a

destination de l'architecte, j'ai voulu, en filigrane, accrocher a ce texte
deux images: le village jurassien Le Lieu incendie en 1858 (fig. 1) et le

palimpseste sur lequel travaille R. Moneo pour son musee romain de

Merida (fig. 2).
Alors quel projet pour l'architecture de projet? Quel projet sinon

celui qui consisterait ä s'interdire tout projet qui n'aurait d'autre but
que d'etre l'objet de sa propre representation pour lui substituer une
maniere de faire ou l'architectural et l'instance controlante, cet entour,
ä partir de quoi l'architecture a un sens, reprendraient leurs droits et
fixeraient leurs marques.

Auguste Reymond: incendie du Lieu, 18 juillet 1858.
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Musee archeologique de Merida, 1980. R. Monco.

Pour y arriver, je crois qu'il faudrait d'abord apprendre ä ne plus
aimer l'architecture ou tout au moins a s'y interesser de moins en
moins pour finalement mieux la servir.

La pratique de ce projet, c'est une pratique de la memoire des cho-
ses, c'est une pratique alternative pour un temps de crise. C'est a

disposition du futur un conservatoire de la ville.
Le lieu de ce projet, c'est la ville dans tous ses etats. La ville tout

d'abord pour la moderniser et pour en urbaniser l'architecture et puis
la ville a faire et puis encore, et mes etudiants la reconnaitront, la ville
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de substitution, ces necropoles et ces espaces pour les plantes ou nous
pratiquons les choses de la ville, la ville absente, enfin cette ville qui
raconte l'histoire de la ville.

Ce projet pour l'architecture de projet etait dejä contenu dans les

visions premonitoires et anticipatrices des architectes Botta, Carloni,
Galfetti, Ruchat, Snozzi et Trumpy pour l'Ecole Polytechnique Fede-

rale de Lausanne (fig. 3), et pour le bain de Bellinzona (fig. 4).

Ici, la part reduite de l'architecture sait se subordonner ä l'instance
controlante de la ville.

C'est la que j'ai installe progressivement mon travail, c'est ce projet
qui est au centre de mon enseignement et c'est sur ce projet, qui reha-

bilite les conditions d'architecture, que j'aimerais reconnaitre notre ecole.

Concours pour l'Ecole polytechnique federale de Lausanne. Projet de MM. Botta, Carloni,
Galfetti, Ruchat, Snozzi et Triimpy.
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J'ai fait deux notes hors texte qu'il me plait maintenant de vous
reveler. La premiere en forme de dedicace: «A mes parents pour
l'exemple qu'ils m'ont donne»; l'autre empruntee a P. Valery et qui me
servira de point final: «II y a deux dangers qui menacent le monde,
l'ordre et le desordre.»

Je vous remercie, Monsieur le President et Chers Collegues de

m'avoir fait, en m'invitant dans votre ecole, l'exigeante obligation de

mettre toutes mes forces et tout mon coeur au service de nos etudiants.

Vincent Mangeat
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