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LE SATCHOU

par Jean Michel

Il faisait trés froid, ce matin-1a. Une bise de tous les diables, et pour
cause, soufflait sans retenue sur I'Ajoie et sifflait dans les branches
maigres, décharnées déja par un automne pluvieux. L'eau des étangs,
malmenée par Eole, présentait une surface crépue au début de I'hiver
froidureux.

Hugon et son fils Liotard étaient descendus deés potron-minet vers
Courtemblin. Bientdt le ciel s’était mis a blanchoyer. Ils étaient partis
tot, laissant dame Tynne dans sa crapaudiere.!

Tynne était plutdt une cendreuse: elle quittait rarement sa maison.
Trop bégaude a se fatiguer, elle usait vers l'dtre sa pelle-a-cul et s’aca-
gnardait sous la fumée qui planait 2 mi-hauteur de la cuisine. De
temps a autre, 'humeur aidant, elle s’attelait a sa felatte, pesait du
pied sur la mairtchdle. Le cordh fondait alors, grignoté doucement par
les ailattes. Tout a coté de la felatte reposait le peingnou po I't’chain-
ne, les dents dirigées, comme celles d'une machoire inférieure, vers le
haut, et encombrée de chanvre. Si dame Tynne n’aimait pas aban-
donner sa chaumiere, c’est qu'il y avait encore d’autres raisons que sa
paresse; elle aimait malgré tout son casement. Et puis I'Ajoie, en ce
milieu de septieme siecle, vivait dans la dépendance des ducs d’Al-
sace, administrateurs royaux, seuls maitres apres Dieu, comme capi-
taines sur les galeres.

Lun d’'eux, I'aimable Gondoin, ne venait-il pas de céder, de son
plein gré, quelques belles terres 4 une colonie de moines? Sous la
conduite du vénérable Fridoald, compagnon de Colomban, — Irlan-
dais, téte de cochon s'il en fut, s’étant brouillé avec tout I'Occident a
propos de la fixation de la date de Paques — un manipule industrieux
de chanoines s'était installé au confluent de la Rauss et de la Birse, au
lieu nouvellement dit Grandisvallis.

Cependant, les choses, a 'époque qui nous intéresse, avaient chan-
gé. A 'ameéne Gondoin avait succédé le dur et cruel Catticus. Au seul
bruit de son nom, la peau devenait chair de poule et, dans les étables,
les ministres se mettaient a braire. Ce fauve prélevait avec excés des
impodts, ranconnait les riches, apeurait les pauvres et dépouillait
chacun. Il dépéchait aux quatre vents des percepteurs qui s’acoqui-
naient et se muaient en bandes de pillards. Malheur a qui subissait
leur visite! Malheur a la maison momentanément vide! Elle n’était plus

! Le présent texte est accompagné d'un glossaire succinct.

189



que désolation et misére apres leur passage. Le souvenir d’Attila et de
ses hordes barbares paraissait aux gens d’Ajoie badinage a coté des
folies et des exactions meurtrieres du bougre.

Hugon donc et son fils étaient arrivés a Courtemblin au petit jour
pour s'approvisionner. C'était le temps de I'Avent: la fin de l'année
approchait et avec elle la féte de Noé€l, instaurée depuis peu par le
pape Jules 1¢. Pourtant I'habitude s’était déja répandue du bien man-
ger et du bien boire au solstice d’hiver. Aussi nos deux hommes
venaient-ils en plaine dans le but d’acheter de quoi améliorer |'ordi-
naire.

Mais les étals étaient déja vides: Hugon et Liotard arrivaient trop
tard; la chalandise habituelle, celle d’Alle en particulier, avait passé et
avait acheté. Ils n'auraient donc rien de plus pour Noél qu’a I'accou-
tumée, regretta Liotard.

Décus, fatigués, ils s’étaient réfugiés dans une taverne ou ils avaient
siroté le chasse-cousin du patron, un caliborgnon madré, qui leur
avait soutiré quelques piécettes et allongé la journée par maintes
crucheries et coionnades de gout douteux. La soif étanchée, le ventre
calmé, les jambes reposées, nos deux hotes avaient pris le chemin du
retour.

IIs marchent, maintenant, fourbus dans la neige haute. La ripopée
du tavernier les secoue de temps a autre d’'un bruyant hoquet distillant
une pituite aigrelette. La piste salébreuse aux allures de tortillere a
disparu dans la vastité de la forét qui sépare Courtemblin, en plaine,
des masures de Courtari, recroquevillées dans les premiers plis du
Mont-Terri. Sur un monticule, a l'est, s'éléve la chapelle paroissiale de
saint Kilian, encore un autre Irlandais, objet d'une dévotion insolite
dans .ce coin de pays chrétien, ou l'on vient de quitter I'arianisme
pour une nouvelle orthodoxie. On s’abigote naturellement dans nos
clairiéres forestieres, n'ayant d'autres occupations de l'esprit, sinon a
débourrer au poéle tel damoiseau pour s'en gausser apres par
joyeusete.

La marche devient lourde et lente. Les deux hommes ne s’avisent a
aucun moment de gauchir vers le moulin de la terre dont on entend
pourtant, par a-coups, meugler la roue sur son axe de bois. Hugon
souffle fort: sa respiration se fait pénible, car l'effort accompagne
chacun de ses pas. Liotard, selon les accidents du terrain, précede ou
suit son pére, tout occupé a écrémer du bout de sa langue recourbée
une coulée insistante de morve laiteuse qui suinte méchamment de
son nez rougi par la brume fraiche.

En effet, déja le ciel s’emboucane devant eux. Il s’agit donc de ne
pas lanterner, mais bien plutot d’accélérer I'allure, si 'on veut ne pas
étre surpris par la nuit profonde a cette saison et en ces lieux.
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Coucher a la belle étoile, si 'on peut dire, c’est s'exposer aux caprices
du froid et des fantémes, a 'appétit des loups et au flair infaillible des
ours.

Enfin, éreintés et moulus, les voici a Courtari ou les masures se
pelotonnent sous le chaume et les échandelles. Le pere et le fils se
précipitent vers leur maison: des hardes y étaient a I'évent, qui se
balancaient lugubrement en promenant leur ombre sur la nappe de
neige au point de la faire vivre étrangement.

Tapés les sabots de bois contre les planches grossiéres de I'heus
d'vaint, ils furent tout soudain dans la tieujaine. Il n'y eut que peu de
mots: le dialogue fut réduit aux salutations et a l'inutilité de I'expé-
dition.

Tynne haussa les épaules, n’étant pas bavarde non plus. Elle avait
mis a mijoter un salmigondis, une galimafrée qui n'incitait pas a la
crevaille.

On se mit a table. Pendant un temps, I'espace ne fut rempli que du
bruit mouillé de la déglutition des hommes qui bafraient glouton-
nement. Tynne les regardait. Son visage était fermé. Visiblement, la
femme était tracassée: quelque chose ne jouait pas.

— Qu'est-ce qui t'embrume? s’enhardit Hugon.

Libérée, Tynne se mit a parler.

— Les hommes de Catticus sont dans le coin!

Un ange passa dans la piéce sombre, ou plutét un démon. Depuis
qu’il avait succédé a Gondoin, Catticus était toujours a haricoter, a
tourmenter, 4 vexer sinon a persécuter le menu peuple. C'était sa
turlutaine.

Tynne reprit:

—Trois ont passé c’te véprée, peu avant votre retour. Leur visage
crotu ne court pas le baiser. Ils préparent un mauvais coup. Leur
maigreur accuse encore la dureté de leur trogne. Déja qu’ils méprisent
les usances de chez nous. J'ai dG souffrir leurs gaberies et leurs
lourderies pendant qu'ils s'impatronisaient céans. Il m’a fallu hous-
piller fort pour les faire déguerpir. M'est avis qu’ils ne sont pas loin et
qu’ils vont revenir sous peu.

Cette nouvelle plongea Hugon dans un profond margouillis. Ses
yeux firent le tour de la piece, courant de l'dtre au banc, puis au
coffre, au métra, a la pierre usée, partant polie, de I'évier.

— Nom de Dieu, dit-il, manquait plus que cela.

Son sang ne fit qu'un tour, son esprit qu'un inventaire rapide. Il
avait vendu ses chevres et ses moutons a la foire de Cornol, apres la
Saint-Martin. Bon! Restait un cochon.

—1Ils ne l'auront pas, marmonna-t-il. Il nous faut sur I'heure tuer
notre saint Antoine.
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Joignant le geste a la parole, il bondit au bolat, en ramena incon-
tinent un cochon gras et gros qui protestait énergiquement et poussait
des grognements aigus a faire frémir tous les saints du paradis. Hugon
s'efforcait de penser au vieil adage: «Tiaind lo poue at trop grais, ¢
renvache lo bolat.» Avec l'aide de Dieu et de quelques voisins cher-
chés a la hite, 'exécution eut lieu promptement. Tué, débité, préparé,
salé, le cochon de saint Antoine fut bientdt en pieces sur la table: les
jambons avant, les jambons arriére, les épaules, les flancs, les jarrets,
que sais-je? Restaient de belles pelures, de belles bandes de graisse
blanche, de succulentes bardes, des morceaux appétissants a souhait
de viande rouge. Qu’allait-on faire de ces morceaux disparates? On ne
pouvait tout de m'méme pas les jeter. C'elit été un affront a la faim.

— Regarde-moi tout cela! Nous ne pouvons rien négliger, aucune
chute n’est 4 mépriser. Tout fait ventre, déclara promptement Hugon.

La tieujaine fut soudain le lieu d’intense réflexion. Brusquement,
Tynne rompit le silence angoissant.

— Si on nettoyait les boyaux, dit-elle, de la béte, proprement, qu'on
coupe ensuite en petits cubes toutes ces chutes et qu'ont les y fourre
avec quelques bons assaisonnements et condiments, nous pourrions
certainement conserver le tout. Enveloppe naturelle pour farce natu-
relle!

Le temps bref du doute passé, I'idée lumineuse de Tynne fut réa-
lisée. On s’activa, on bourra, en prenant grand soin de ne les pas
crever, les boyaux, et on les comprima tous les 7 ou 8 pouces pour
faire tourner les segments sur eux-mémes. On agit de telle maniére
qu’a la minuit il ne restait plus qu’a effacer les traces du crime de lése-
cochon.

Ce fut a nouveau l'occasion de stimuler l'imagination des che-
villards.

— Sous le foin, disait I'un.

— Dans la terre, suggérait 'autre.

— Dans la terre? s’étonna Hugon, tu veux creuser un trou dans une
terre gelée sur deux pieds d’épaisseur?

La proposition s’avéra sotte aux yeux de tout le monde.

— Pourquoi pas dans I'abeiller? hasarda quelqu’un, les abeilles dor-
ment a cette saison.

—Si elles dorment pour nous, elles dorment aussi pour les pillards
de Catticus. ‘

Le raisonnement était sans faille. Comment soustraire a la voracité
des écorcheurs le porc sacrifi€? Hugon parcourut du regard les murs .
de la piece, en balaya les coins et les recoins, plongea ses yeux dans
les creux d’ombre. Une lueur de finesse et de malice tout-a-coup illu-
mina le visage du vieux matois. Il plissa les paupieres et les petites
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rides de la ruse, a la commissure des yeux, se mirent a trembler de
plaisir. Il y eut un silence. On attendait 'oracle.

—La! s’exclama Hugon, et son doigt tendu indiquait le plafond; la!
et son index descendu pointait vers 'dtre. La tieujaine est haute. Nous
allons faire de la fumée et y noyer notre cochonnaille.

Ce fut une bousculade en bon ordre. Hugon disposa des batons en
claie et y fixa la viande. Pendant ce temps, on mit dans l'dtre de la
sciure, enrichie de branches de genévriers et I'on enfuma tout le
local. Puis on suspendit la viande au plafond. La fumée était si dense
quelle s’élevait pesamment, stagnait en nappe de belle épaisseur
avant de se faufiler dans les rondelats, d’ou elle pouvait quitter la
maison subrepticement, sans attirer l'attention de qui que ce soit.

A matines, la tieujaine était parfaitement propre et le cochon éva-
noui dans la fumée.

Chacun s’alla coucher.

Trés tot, le lendemain matin, on frappa lourdement et brutalement
a la porte de I'heus d'vaint. Cétaient les hommes de Catticus qui
revenaient a la charge. Quelle déconvenue! Ils eurent beau chercher,
fouiller, fouiner, questionner, fureter, en un mot perquisitionner: rien.
IIs ne trouverent rien. Ils conseillerent simplement a Tynne d’aérer un
peu son taudis.

— Vous respirerez certainement mieux! ajoutérent-ils en toussant.

Ouf! Un grand soupir inonda la piece et on devina, en levant les
yeux, pendant quelques secondes, le cochon suspendu.

Par crainte d'un retour intempestif de la soldatesque, Hugon décida
de ne pas toucher a la viande pendant une petite semaine. L'activité
de la famille se réduisit donc a ajouter de la sciure sur les braises et,
de temps a autre, a faire se consumer des rameaux de genévriers. Au
bout d'un certain temps, la rumeur se répandit que les sbires du duc
avaient quitté 1'Elsgau. On pouvait donc songer a récupérer la béte
pendue dans son nuage de fumeée.

Hugon, Tynne et Liotard invitérent les bouchers nocturnes et leur
famille pour que la féte soit belle. Les tabourets et le banc grossier
furent disposés autour de la grand-table sur laquelle la maitresse de
maison avait réparti, selon l'usage, les épices violentes et bizarrement
mélées: poivre, vinaigre, menthe, cumin, benjoin et cardamone, d’ou
fusaient des récipients remplis de vin du Rhin ou de liqueurs fortes du
pays. :

Hugon éleva le ton: chacun fit silence, religieusement.

— Liotard, dit-il, s’adressant a son fils, et 'on sentit que quelque
chose d’inhabituel, de prodigieux méme, allait se produire sous les
yeux de l'assistance émerveillée, Liotard, prends ce seau, si ce n’est
pas trop te demander et dresse-le la, sous le cochon.
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Liotard exécuta l'ordre sans discuter. Il avait la vague impression de
participer a un acte de portée universelle. Ayant saisi le seau de bois,
prés du métra, il 'apporta sous la béte enfumée.

— Retourne-le, dit le pére.

Ainsi fit Liotard.

Hugon prit alors une étrange perche, bizarrement fourchue, comme
un homme debout qui tiendrait ses bras élevés en signe de victoire.
Chacune des branches se terminait elle-méme par une autre fourche,
beaucoup plus petite et orientée selon un axe perpendiculaire, de na-
ture a soulever un corps horizontal. Il remit I'insolite potence a son
fils, disant:

— Monte sur ce seau, si ce n'est pas trop te demander et, a 'aide de
cet ustensile, décroche donc les boyaux de cochon que ta mére a eu
l'idée de bourrer.

Le garcon grimpa sur le seau. A mesure qu'il se relevait, sa téte
d’abord, puis son buste disparurent dans la nue de fumée. Chacun
retenait son soulffle.

Soudain on vit descendre, comme du ciel, de grandes pives mor-
dorées et luisantes, fauves, d'un fumet tout a la fois pénétrant et
suave, d'une fragrance fragilement alliacée, ambrée, pimentée, d'un
évent subtil qui fit saliver I'assistance. Ce fut un moment d’extase. Un
sentiment singulier de bonheur, 1égérement matiné d'un rien de doute,
effleura I'assemblée qui glissait lentement vers une vénération quasi
religieuse de cette cochonnaille inédite.

— Descends maintenant, dit le pére a Liotard et range ce seau, si ce
n'est pas trop te demander.

Il y avait un peu d’'obséquiosité dans ces derniéres paroles.

Liotard obéit aux ordres de son pere. Chacun s’assit alors autour de
la table ou reposait le produit de la recette improvisée. Douze paires
d’'yeux, comme des billes de cristal, comme des braises, comme des
escarboucles, visaient la nouvelle préparation carnée tombée du ciel.

Cérémonieusement, Hugon saisit une pive de viande et, au moyen
d’'un tranchelard brillant, adroitement affilé, il se mit 4 couper, de
biais, allez savoir pourquoi, l'objet de la convoitise commune en
tranches fines. Et chacun de gofter, de savourer et de bénir I'Eternel
pour la qualité de la trouvaille.

A un moment, quelqu’un dit:

— Faudrait donner un nom a cette divine ambroisie.

—Saucisse, s’écria Tynne, la saucisse!

Ce fut la consternation. Et les «pourquoi» de fuser alentour. Alors
Tynne:

— Hugon, tu as prononcé trois fois ce mot tout-a-I’heure, dit-elle. Or
trois est le chiffre de la Trinité: c’est un nombre divin et sacré. Prends,
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as-tu dit, ce seau, si ce n'est pas trop te demander! Monte sur ce seau,
si ce n'est pas trop te demander! Et enfin, range ce seau, si ce n’est
pas trop te demander.

A ce moment précis, la cloche de I'église paroissiale de saint Kilian
se mit a sonner. C'était No€l, féte de la joie.

— Saucisse de la joie, cria Liotard.

Et tout le monde d’applaudir longuement.

Courtemblin et Courtari ont complétement disparu de la carte de
nos villages d’Ajoie. Pourtant, depuis ce Noél mémorable, le parfum
de la saucisse d’Ajoie se répand dans les poéles, dans les cuisines,
dans les fermes, sur la choucroute, sur les haricots et sur toute bonne
chose que la terre donne en notre beau pays. Quant au plafond enfu-
mé par quoi fut sauvé le cochon et créé la saucisse, on lui donna, en
signe de reconnaissance, le beau nom de «satchou».

Voila la légende de la saucisse d’Ajoie, telle que me I'a racontée le
vieil homme du Mont-Terri.

Jean Michel

PETIT GLOSSAIRE

Crapaudiere, n.f. lieu humide et malpropre.
Felatte, n.f. rouet.

Mairtchdle, n.f. pédale.

Démendle, n.f. tige de la pédale.

Cordh, n.m. paquet de laine ou de chanvre.
Peingnou po I'tchainne, n.m. sérancoir ou peigne a chanvre ou a lin.
Chalandise, n.f. clientéle.

Caliborgnon, adj. myope.

Crucherie, n.f. dnerie, sottise.

Salébreux, adj, rocailleux.

Débourrer, v. déniaiser.

Emboucaner s’, v. s’obscurcir.

Heus d’vaint, n.m. devant-huis.

Salmigondis, n.m. ragolt de plusieurs viandes que l'on réchauffe au
jour le jour.

Galimafrée, n.m. mets peu appétissant.
Crevaille, n.m. repas ou 'on mange avec exces.
Crotu, adj. marqué de petite vérole.

Gaberie, n.f. mauvaise plaisanterie, moquerie.
Margouillis, n.m. embarras profond.

Meétra, n.m. buffet, dressoir.
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