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Racines jurassiennes

par Raymond Voyat

C'est un de mes premiers souvenirs. Deux femmes m’emmeénent dans
une poussette qui brinquebale au-dessus des pierres du chemin. Jai
deviné ou on va et je suis tout content, mais je préférerais marcher,
comme un grand. Je dois avoir quatre ans. Derriere moi, les femmes
bavardent en riant. Un de ces rires, je le connais bien, c’est celui de ma
mere, il est clair et sonore. L'autre parait fragile et comme voilé. Cest
celui de ma grand-meére paternelle, que je vois rarement parce que nous
n’habitons pas la méme ville. Les deux femmes poussent, chacune d'une
main, sans s’'occuper de moi; je me rendors, bercé par le cahotement.

Puis, dans mon souvenir, je me retrouve aux genoux d'une tres vieille
dame assise dans un fauteuil. Elle me tend un bonbon, et moi, je suis
fasciné par sa couverture faite de toutes sortes d'étoffes cousues
ensemble. La tres vieille dame a le méme visage que ma grand-mére, mais
avec davantage de rides, qui se mélent aux cheveux blancs tirés en
chignon vers le bas de la nuque. Les verres de ses lunettes refletent le
jardin. Bien des années plus tard, j'ai remarqué chez ma grand-mere les
mémes mains jointes en priere de mon aieule, dont les doigts se
délacaient pour me caresser le front.

Au milieu de ces trois femmes, j'étais comme un porte-bonheur
quelles se passaient l'une l'autre. La cérémonie des embrassades
terminée, mon arriere-grand-meére me disait: «Maintenant, ouvre le
dernier tiroir et prends la grosse boite. Regarde bien. Apres, je
t'expliquerai. » Voila pourquoi j'étais si content, en devinant tout a 'heure
que nous venions ici.

Une fois la grosse boite en carton sortie du tiroir de la commode, et
tout fier d’y avoir réussi, je découvrais, en soulevant le couvercle, une
masse de cartes postales. Et je partais a I'aventure. Je traversais des villes
qui me rappelaient les ndtres avec leurs églises, je longeais des rivages
battus par les vagues, jescaladais des montagnes vertigineuses, je
rencontrais des gens aux costumes bigarrés comme les losanges de la
couverture de mon arriere-grand-mere. J'étalais les cartes postales devant
moi sur I’herbe, jorganisais des défilés de chevaux, des marchés
d’animaux: éléphants, chameaux, ours et girafes. Mais je me posais
toujours la méme question: «Ou est-ce que c'est?»

181



Pour une raison que je ne connais pas — et personne dans la famille n’a
pu me renseigner a ce sujet — mon arriére-grand-meére avait une
fabuleuse collection de cartes de tous les pays. Regardées encore et
encore, a chacune de mes visites, elles m'ont donné, tout petit enfant, la
curiosité et le golt de ce qui était ailleurs et différent. Ces voyages en
carte postale a travers des pays €tranges, a la rencontre de gens dont je ne
savais rien, ont préparé mon esprit a I'itinéraire que les circonstances me
feraient parcourir. Car si mes yeux n’avaient €t€ ainsi ouverts dés mon
plus jeune 4ge, je ne suis pas sir que jaurais choisi d’aller au loin
éprouver la solidité des ponts que construisent les affinités.

En effet, c’est quelque vingt ans plus tard, au moment ou je balangais
entre I'aventure incertaine et la voie assurée d'un prof issu de I'Université
de Lausanne, que m’est revenu le souvenir des apreés-midi passé€s aupres
de mon aieule. Elle qui n’avait sans doute jamais parcouru plus de
cinquante kilometres au cours de sa longue existence répondait 2 mes
questions, m’expliquait les images qui me faisaient réver tout comme
elle. Chaque paysage, chaque ville et chaque personnage avait un nom,
dont elle détachait les syllabes pour me les confier. Et en la quittant, il me
semblait que j'emportais un morceau d’'espace et que ces lieux visités
venaient y occuper une place définitive a 'intérieur de moi.

Ma mere avait la tendresse intermittente. Assise devant la fenétre, elle
brodait pendant des heures. Moi, je lisais, a plat ventre par terre. Ma
frange de cheveux sur les yeux faisait comme un rideau levé sur les
histoires que je dévorais. Je les regrette, ces volumes tant de fois
feuilletés, dans la collection blanche Payot! Ils ont peu a peu disparu,
victimes des rangements et des déménagements. Je leur garde beaucoup
de reconnaissance, a eux qui m’ont si souvent consolé de mes chagrins.

Au fil des récits, je fuyais dans les rues de Lhassa, je franchissais les
murs de Jérusalem, je ramonais les cheminées de Milan avec Giorgio le
petit Tessinois, je tremblais pour Oliver Twist livré a la pégre de Londres.
Et surtout, je m’éloignais du salon ot ma meére brodait. Puis soudain,
j'entendais sa voix chantante qui me rappelait: «Alors, tu ne viens pas
embrasser ta maman?» Cette fagcon qu’elle avait de parler d'elle-méme
comme d’une autre me tenait a distance.

‘Parfois, elle abaissait son front jusqu'a moi et me glissait la petite
flamme qu’elle entretenait dans ses yeux. Je devais fermer mes paupiéres,
des larmes jaillissaient, que j'étouffais avec mes poings. Si je posais ma
téte sur ses genoux, je sentais qu’elle raidissait le buste: « Allons, qu’est-ce
que tu as encore?» Et elle me repoussait doucement, mais fermement.

En revanche, la tendresse de mes deux grands-meéres était toujours
disponible. Certes, je ne les voyais ensemble qu’a 'occasion des fétes de
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famille, quand elles se retrouvaient pour la grand-messe, lisant leurs
prieres dans le méme missel, dont elles se partageaient les mots avec des
clins d’ceil complices. Mais ensuite, descendant bras dessus, bras dessous
les marches de I'église, elles étaient tout étonnées de ne plus pouvoir
continuer leur dialogue, alors qu’elles venaient de prier et de chanter
cote a cote.

Ma grand-mere paternelle, Marie, parlait son patois ajoulot et envelop-
pait ses mots de «r» roulés qui les transformaient en messages d’affection
n'appartenant qu’a elle. Mon autre grand-meére était aussi une Marie, en
réalité Anna Maria. Elle pratiquait le dialecte de sa ville natale, Brescia, et
I'italien de bonne famille qu’elle avait appris avant le fascisme.

Marie de Porrentruy était une femme simple qui trouvait partout son
Créateur, qu’elle servait par un constant dévouement 2 plus humble que
soi. Marie I'Italienne, c’était l'artiste, celle qui vivait la vie au rythme de ses
émotions, comme une musique tour a tour heureuse et tragique.
Devenues tres dgées toutes les deux, Marie de Porrentruy, dont I'esprit
divaguait quelque peu, a continué de chercher son Créateur en
parcourant sans cesse les bois et les champs, alors que Marie ['Ttalienne a
résolu les derniéres mesures de sa vie sur une cadence apaisée.

Revenons au temps de mon enfance, quand mes deux grands-meres,
des la fin de la messe, n’avaient plus le latin pour se comprendre. Irritée,
Maria m’appelait et me plagait entre deux, me disant ce qu'elle voulait
faire comprendre a Marie. Je répétais alors a chacune dans sa langue, et
seul le fait de passer des bésicles de 'une vers la voilette de I'autre me
rappelait que je changeais d’idiome. J'avais le sentiment de posséder un
pouvoir magique qui les maintenait réunies toutes deux.

Mes vacances appartenaient a ma grand-mere de Porrentruy: Paques,
juillet, et deux semaines a l'automne, pour l'arrachage des pommes de
terre. Sans compter les vacances impromptues prescrites par notre bon
docteur. Parce que j’étais souvent malade, ce qui contrariait fort ma meére.
Comme si j'y pouvais quelque chose! Aussi, quand je devais garder la
chambre, ne s’occupait-elle de moi qu’'a heure fixe: pour mesurer ma
température, me faire avaler une potion, surveiller ma toilette et retaper
le lit. Sinon, elle m’ignorait. Et moi, je restais des heures entiéres sous
mon duvet, un livre ouvert contre moi, I'imagination dilatée par la fievre.
Parfois, ayant somnolé plus longtemps qu'il n'aurait fallu, je trouvais, en
rouvrant les yeux, mon pere et ma mere au pied du lit. « Comment peut-
on faire un gosse pareil?», semblaient-ils se demander.

Ces temps de maladie avaient aussi leur douceur. Bravant les interdits
de ma mere — «Cet enfant doit se reposer!» — Maria se glissait aupres de
moi. Je la vois encore a mon chevet, avec son chapeau en plumes d’oiseau
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de paradis, son manteau juste déboutonné et son sac au bras, comme si
elle s’attendait a étre chassée. Elle me racontait des histoires, et c'était
'enchantement! Ma grand-meére italienne remplagait les plus merveilleux
livres. Elle me parlait des «befane », ces belles fées qui, dans sa bouche,
avaient surtout le pouvoir de rendre heureux. Est-ce pour cela que, des
qu'une femme traverse mon chemin, je crois rencontrer I'une de ces
créatures, venue me dispenser du bonheur?

Ensuite, et durant les semaines de convalescence exigées par le
médecin — ma mere n'y consentait quapres de longs conciliabules —
j'avais Marie de Porrentruy pour moi tout seul.

Elle habitait une longue batisse en pierre jaunatre a laquelle on
accédait de la rue par les marches disjointes d'un perron d'ou pointait
une glycine. La maison s’ouvrait sur une étroite terrasse surplombant le
potager, dont les plates-bandes descendaient en pente douce jusqu’aux
arbres du verger. Ma grand-mere ne faisait que rarement 'emplette de
fruits ou de légumes, pouvant tenir tout un hiver sur ses réserves de
choux, de patates, de carottes, de poires et de pommes empilées dans le
garde-manger. A un bout de la terrasse, il y avait le poulailler et, a 'autre,
le clapier, dont les cases tenaient en €quilibre instable.

De la terrasse, on pénétrait directement dans la cuisine et, de 13, dans la
salle de séjour, ordonnée autour d'une grande table qui servait tout
ensemble a I'ouvrage, aux repas et aux veillées. Des l'arriere-automne, un
poéle en faience y ménageait un délicieux refuge de chaleur. Pres de la
fenétre, un rouet et, je crois bien, une baratte. Dans I'ombre se dressait
'énorme armoire contenant les richesses de ma grand-meére: vaisselle,
linge, argenterie, plus l’eau-de-vie du grand-pére. Au mur, un grand
portrdit du général Guisan entre deux hampes de drapeau croisées et, en
dessous, a distance respectueuse, une photographie rassemblant tous les
hommes de la famille en uniforme. C’était la photo de la Mob. Mon pére
était le premier a partir de la droite et, entre lui et son beau-pere, tout a
gauche, se tenait son frere avec leur demi-frére, Robert. A coté de cette
évocation patriotique, une image de la Madone ornée de buis bénit et un
saint Antoine réveur avaient l'air de veiller sur la maison.

Au fond de la piéce, une porte toujours fermée menait a la chambre du
grand-pere et de la grand-mere. Moi, je dormais a I'étage, dans le lit de
Robert, qu’'on voyait peu et dont on ne parlait qu'a voix basse, la mine
soucieuse. Ce lit était haut et je devais m’y prendre a deux fois pour
I'escalader. Je finissais par tomber dans I'énorme duvet qui ne se laissait
pas creuser. Ensuite, que d’efforts pour me couler entre les draps! Mais
alors, quelle récompense — embaumant la lavande, ils étaient délicieuse-
ment frais, d’'une fraicheur qui me faisait frissonner de plaisir.
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Entre les guirlandes de lierre du papier peint, deux portraits me
fixaient avec sévérité: I'un me rappelait vaguement la trés vieille dame
rencontrée autrefois, l'autre était celui de son mari, 'arriere-grand-pére
mort depuis un demi-siecle, mais dont le visage n’avait rien perdu de son
assurance, avec sa moustache conquérante et ses yeux vainqueurs. Ils me
faisaient peur, ces deux personnages qui gardaient mes nuits.

Semaines de convalescence pleines de bonheur, qu’interrompait,
chaque samedi, la visite ma mere. Prenant prétexte de remporter mes
devoirs de la semaine écoulée et de m’apporter ceux de la prochaine, elle
venait nous faire passer l'inspection hebdomadaire. Elle commencait par
m’embrasser du bout des lévres. «Il est encore bien palichon, cet
enfant...»: j’étais trop maigre, je toussais, j'avais le front moite. Résignée,
ma grand-mere se tenait sous l'image de la Madone comme pour
chercher quelque protection. «Vous verrez, grand-maman, qu’il va
redoubler sa classe, votre petit-fils!» Pourquoi donc parlait-elle de moi
comme d’un autre ? Ma grand-meére laissait défiler les remontrances et se
contentait de murmurer: « Tout cela, c’est dans la main du Bon Dieu...»
Ce qui avait le don d’exaspérer ma mere. Pour changer de sujet, elle se
mettait a feuilleter les devoirs que j'avais préparés. La non plus, rien ne la
satisfaisait: composition trop courte, devoir de mathématiques mal
transcrit. « Ce gar¢on ne peut pourtant pas s’occuper toute la journée de
poules et de lapins!»

Heureusement, la contrainte de I'horaire des trains finissait par
interrompre le flot de reproches. Ma mére repartait comme s'éloigne un
orage, refusant qu’'on 'accompagne jusqu’a la gare. «Je suis assez grande
pour y aller seule.» A peine avait-elle disparu au bas de la rue, que ma
grand-mere ouvrait tout grand les fenétres, prenait I'air du dehors et me
disait: «Allons, remets ton joli sourire et sortons. »

Nos promenades étaient interminables. Qu'il fit soleil ou qu'’il plit, ma
grand-mere remontait jusqu’a mi-mollet mes chaussettes en accordéon,
me nouait une €charpe et me coiffait d'un béret. Elle emportait un
parapluie, un filet avec deux petits bidons a lait — «on ne sait jamais» — sa
bourse et son missel.

Dans la rue, des voisines I'arrétaient pour une causette. « Comment va
le petit?» Ma grand-mere haussait les €épaules: «Ici, il n’a jamais rien. » Et
c’est vrai que 'air du pays était d’'une apreté roborative qui piquait la peau
et fouettait le sang.

Avant la vraie promenade, ma grand-mere s’arrétait a la chapelle de
Notre-Dame de Lorette, pour «dire bonjour». Puis, nous partions a
travers champs, d'une claie a l'autre, sous l'ceil placide des troupeaux. Ou
alors, elle m’emmenait dans la forét vers des clairieres qu’elle seule
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‘paraissait connaitre. Chaque fois, elle me faisait la surprise d'une
découverte: tantdt un tapis de fraises des bois, tantdt, entre ombre et
soleil, des framboisiers ployant sous leurs baies. Dans les branches, des
oiseaux se lamentaient. « On va leur en laisser quelques-unes », disait ma
grand-mere. Et elle commengait a remplir les bidons. Accrochée aux
ronciers, sa pélerine voletait dans la brise. Les doigts rouges de jus, elle se
tournait vers moi en riant: «Viens voir ces grosses, la!» Elle avait l'air
d’'une vraie gamine, alors que moi, bouche bée, je faisais petit citadin
empoté.

Tout comme sa mére autrefois m’avait nommé les pays et les villes en
commentant la collection de cartes postales, ma grand-meére m’a enseigné
les noms des végétaux et des animaux. Chacun désignait une créature
dont l'existence obéissait a des regles précises. Ce n’était jamais par
hasard si tel arbre poussait a tel endroit, si telle plante préférait la lumiére
ou, au contraire, 'ombre des sous-bois.

Cela, je I'ai appris au cours de mes promenades avec ma grand-mere.
Et jusqua aujourd’hui, je chéris ce trésor qu'elle m’a permis de
constituer. Pour elle, le climat rendait compte de la rudesse des gens et
aussi de leur opiniatreté, de leur enthousiasme. Dans ce pays rude, la
nature est parcimonieuse, mais il y a toujours, au fond d’une clairiére,
dans le creux d’un sillon, a la pointe d'une branche, des bienfaits pour
qui se penche ou tend le bras. Cette nature ne se révele qu’a regret: par
I'éclair fauve d’'une biche qui s’enfuit, la rumeur du sanglier dévalant les
sentes boisées, I'’envol alourdi d'un coq de bruyere au petit matin.

Surtout, l'initiation que j’ai reque de ma grand-mere plagait la nature
dans I'ceuvre de Création tout entiere, et le moindre brin d’herbe, le plus
petit insecte l'attestaient. Je crois que, pour elle, ce pays d’Ajoie formait un
seul grand sanctuaire, dont chaque village, chaque lieudit devenait une
chapelle du maitre-autel qu’était la collégiale perchée sur son éperon,
surmontant la ville a 'ombre du chateau. Parfois cette immense nef se
peuplait d’étres étranges, lutins et sorciéres qui venaient se méler aux
processions des saints personnages sortis tout droit de I'almanach. Et
dans les légendes qu’elle me contait, ni la vouivre ni l'ours n'étaient
exclus de la Rédemption.

Ma grand-meére avait avec les disparus une familiarité qui faisait qu’elle
parlait d’eux comme d’étres chers dont on regrette I'absence momenta-
née. Je ne suis pas str qu'il y elit pour elle beaucoup de différence entre
les gens qu’elle fréquentait en chair et en os et ces morts qu’elle visitait
presque quotidiennement. Ma meére lui avait défendu de m’emmener au
cimetiere, disant que j'étais trop impressionnable. Ma grand-mere avait
promis, a contre-cceur. Mais l'aprés-midi, me voyant occupé a mes
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devoirs, elle enfilait sa pelerine en déclarant d’'un air entendu: «Je sors.
Jai une commission a faire.» Combien de fois 'ai-je suivie!

Elle courait presque, agitant les pans de sa pelerine comme les ailes
d'un papillon noir. Parfois, elle se retournait: je crois bien qu’elle savait
ce qu’il en était. Pour voir tout son monde, elle marchait a grands pas
dans ces allées qui d’ordinaire incitent a la lenteur. Ici, elle caressait une
croix — 13, elle arrachait une mauvaise herbe — la encore, elle arrangeait
un bouquet de fleurs a moitié fanées. Brusquement, revenant en arriere,
elle donnait un supplément de prieére 2 une tombe fraichement refermée.
Sur son visage, aucune tristesse. Au contraire, elle paraissait heureuse de
ce qu’elle faisait, heureuse des certitudes qui '’habitaient. Ne rencontrait-
elle pas ici les vrais vivants, ceux qui n’ont plus besoin du temps ni des
grands espaces pour €tre eux-mémes?

Je m’ai que des mots malhabiles pour décrire ces actes parfaitement
naturels de sa vie de tous les jours. C'est Marie de Porrentruy qui m’a
appris a ressentir, derriere 'apparence des choses, la dimension sacrée
des hauts lieux qu’il m'a été donné d’admirer. Et chaque fois, grace a elle,
de Delphes a Jérusalem, des temples Zen au Borobudur, j'ai su raccorder
le présent au passé, pour mériter 'avenir.

Les années se sont €coulées. L'enfant qui se cachait derriere un pilier
de la collégiale pour surprendre une vieille femme, et qui I'épiait dans les
allées du cimetiére, est devenu un homme qui n'a pas souvent revu le
pays. Mais l'a-t-il vraiment jamais quitté, puisque sa mémoire ne cesse
d’en feuilleter les lieux comme un livre d’heures, au gré des saisons et
des jours, dans la nostalgie du sourire de cette grand-mére sans age?

Raymond Voyat

Voyat Raymond est né a Bienne, d’'un pére Ajoulot, originaire d’Alle (JU), et d’'une mere
(née BONAPACE) de souche italienne, immigrée de Brescia aprés la Premieére Guerre
mondiale.

Enfance a Bienne, avec de longs séjours auprés de sa grand-mére maternelle (née RERAT),
originaire de Damvant (JU). Ecole primaire (en frangais), puis progymnase et gymnase 2
Bienne (en allemand) et maturité cantonale bernoise. Etudes supérieures a 'Université de
Lausanne et licence es lettres (germanistique, philosophie, histoire). En parallele, activité
d’enseignant du secondaire vaudois (langue allemande) et premiére formation vocale chez
Paul SANDOZ et Giséle PEYRON (Lausanne). Ténor solo du groupe Les Compagnons du
Jourdain.

Boursier du gouvernement allemand (Deutscher Akademischer Austauschdienst) pour des
études d’histoire a I'Universit€é de Munich. Poursuite de sa formation musicale chez Gerhard
HUSCH et le ténor suisse Ernst HAEFLIGER a Munich. Approfondissement du répertoire
frangais avec Pierre BERNAC et Germaine LUBIN a Paris.
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Activité lyrique (récitals de mélodies, oratorio) en Europe, en Israél et en Extréme-Orient.
Apprentissage de la langue japonaise. De ses fréquents séjours a Tokyd et a Kyoéto, il
rapporte des photographies, qu'il a exposées a Paris (1985), a Munich (1988) et a Bienne
(1991), en collaboration avec le calligraphe Hiroshi FUJINAMI.

Un roman (Les étangs de Niigata, chez R. Laffont, Paris, 1984) et un recueil de nouvelles
japonaises (Az bout du pinceau, chez Périple, Cognac, 1990). Traductions: Hymnes a la
nuit et Cantiques spirituels, de Novalis (1989) et Elégies romaines, de Geethe (1991), La
Différence, Paris (coll. Orphée 40 et 42). En préparation: nouvelles bréves de Heimito von
Doderer (Le Temps qu'il fait, Cognac) et poemes de Theodor Fontane (La Différence, Paris).
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