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Létrangeté de la modernité

par Jean Robert

PREMIER TABLEAU

Parfois, le décor familier des banlieues américaines, paysage de béton et
d’asphalte a I'horizon fermé, cote ville, par la ligne des gratte-ciels, m’inspire
d’étranges pressentiments. Je pourrais dire qu’il me parle d’exil ou de destitution,
mais ces mots suggerent des pénuries qui ne sont pas les miennes, puisque je suis,
le plus souvent, en route vers une maison amie ou ai dans ma poche, lorsque le
voyage en autobus est long, de quoi payer une ou deux nuits d’hétel.

Ce qui arrive bien plutét, c’est que I'environnement on ne peut plus ordinaire
des stations de bus « Greyhound» et les panoramas suburbains le long de la ligne
m’apparaissent tout a coup comme éetant d’un autre monde: martiens peut-étre,
mais il y a dix ans que je les parcours en tous sens et je suis un Martien moi-méme.
Je vois une foule de créatures étrangéres, mais je suis I'une d’entre elles. Contem-
plant le monde a travers le pare-brise d’un véhicule, au milieu de signaux fuyants
d’évasion vers ailleurs, je ne suis nulle part et, me semble-t-il, de nulle part. Tout
pourtant est bien réel: le gris-noir de I'asphalte, les squelettes d’acier avec leur peau
de verre fumé le trafic des voitures en lignes disciplinées. Les choses sont a leur
place, tout est normal, terriblement normal.

Ne pensez pas que je veuille décrire, ici, I'étrangeté des villes americaines. Je
parle d’une expérience plus générale: celle qui consiste & voir le monde a travers le
pare-brise d’'un véhicule. Ou plutét, je vous confie le sentiment de malaise que
m’inspire cette expérience aujourd hui si banale. Bien que jouissant du privilege de
ne pas posséder de voiture, je suis parfois, dans le pays ou je vis généralement, ce
que les experts en transport nomment un « migrant pendulaire », familier des pay-
sages d’autoroutes que des milliers d’autres parcourent journellement comme moi.
Rien que de tres naturel dans ma situation, rien d’anormal dans le décor cadré par
la fenétre du vehicule; juste, par instants, un léger vertige auquel je ne parviens pas
a donner de nom. Des explications n'y feraient rien. Je pourrais dire que j’habite
un quartier bruyant d’une grande ville de province et travaille dans la capitale, a
une heure de distance, que le bus du matin est souvent bondé et que je voyage par-
fois debout. Je pourrais détailler encore cette corvée répétitive, expliquer pourquoi
je m’en accommode, pourquoi je tente de vivre debout, «en piéton» dans un
monde congu pour les véhicules. Mais toutes ces explications ne serviraient qu’a
vous montrer a quel point ma situation est ordinaire, normale. Elle ne ferait que
dissiper le sentiment d’étrangeté en le banalisant, ou peut-étre vous donnerait
I'impression que je suis un type qui aime se raconter.
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Parfois, je ne parviens pas a croire ce que mes yeux me disent. Assis, quand j’ai
de la chance, immobile a quatre-vingt a I’heure, je doute de la realité des images fil-
trées par la vitre teintée du bus matinal. Mal logés sur I'étroit marche-pied, mes
pieds sont aveugles aux paysages qu’ils ne parcourent pas et le vrombissement du
moteur a, a leurs oreilles, un golit amer. Sur mes genoux est ouvert un livre. Cautre
jour, c’était le livre de Ludwig Schrader sur la synesthésie (Sensacion y sinestesia,
Madrid, 1973, Gredos) et jessayais de lire ces pages qui parlent d'un monde ot la
réalité sensuelle n'est pas séparée en «messages» transmis au cerveau par cing
canaux distincts. Les mots d’aujourd’hui me disent qu’on ne voit qu’avec les yeux,
que l'oreille est I'organe de l'oute et que plutét que de réver, je ferais mieux de tenir
fermement en mains les rénes de mon existence économique. Pour guerir mes
troubles d’adaptation au monde d’aujourd’hui, mes conseillers bénévoles ne man-
quent pas de mots.

Puis un jour, dans une bibliothéque, j’ai trouvé le catalogue de I'exposition d’un
peintre, Sydney Goodman. En regardant ses tableaux hyperréalistes de sceénes de
circulation et d’autoroutes déchirant des banlieues, j’ai reconnu des images com-
bien familiéres. Au début, intrigué, je me demandais pourquoi lartiste avait mis
tant de soin, tant de minutie et d’exactitude a reproduire ces banalités dépourvues
de pittoresque. Puis le déclic se produisit. Comme lorsque, traversant Baltimore, je
leve les yeux de mon livre et tente de prendre au sérieux les images fugitives que la
vitesse projette sur la fenétre du bus Greyhound, la banalité des scenes peintes bas-
cula dans Iétrangeté. Je compris: Goodman ne peint pas la réalité; il peint /e
monde vu a travers le pare-brise d’un véhicule. Sa peinture rend I'intime et pour-
tant abyssale dislocation que la vitesse introduit dans la perception des choses fami-
lieres. Un critique d’art cité dans le catalogue doit avoir pergu le méme chasme, car
il écrit: «...la lumiére est juste un ton trop intense, les contrastes sont trop nets.
Sous leur apparence banale, les choses pourraient avoir une autre signification. Le
Jugement Dernier pourrait survenir a 'improviste, nous surprendre au milieu de
notre indifférence.»

Parfois, d’obscurs mouvements telluriques semblent agiter la lisse surface des
choses quotidiennes et ce qui nous paraissait le plus assuré menace, l'espace d’'un
instant, de basculer dans I'inconnu. Clest ce petit séisme épistémologique (seuls
ceux qui I'ont connu le reconnaitront sous ces mots trop savants) que ]appelle
I'étrangeté des choses banales. Honni soit le psychiatre qui, me lisant, donnera a
mon expérience un nom trop technique ou m’invitera 2 me coucher sur son divan.
Sil’éclair qui donne aux paysages familiers un aspect étrange et inquiétant doit étre
appelé lubie ou folie, qu’il soit clair que je fais ici I'éloge de cette «folie». Je pour-
rais, comme Sartre, appeler cela «nausée» et y voir l'aliénation singuliére d’un indi-
vidu pour qui le voile des certitudes acquises se déchire et laisse entrevoir un grouil-
lement de matieres sans nom. Mais je refuse d’individualiser mon expérience; je
n’accepte pas de la situer en moi-méme. Plut6t qu'une forme de névrose, Clest,
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pour moi, une perception. Je crois que quand cela arrive, c’est vraiment «cela, [3-
bas» qui est la source de I'étrangeté.

J'aime a penser que dans '/diot, Dostoievski parle d'un homme hors du com-
mun, pour qui ’étrangeté de I'évidence est une perception durable. Le personnage
d’Aglaya, la raisonneuse représente le pole opposé: c’est la ravaleuse de certitudes
blessées, la méchante incarnation de la sagesse des nations. Homme commun, je
détecte en moi un Idiot doublé d’un raisonneur. Lexpérience des choses banales
devenant bizarres ne dure, pour moi, qu’un court instant. Elle disparait dés que des
phrases rassurantes tissent autour de la blessure le tissu cicatriciel des certitudes
retrouvées. Les choses ne recouvrent que trop vite leur apparente banalité. La per-
ception de I'étrangeté des évidences n'est peut-étre quun coup d’ceil furtif a travers
une infime fissure du réel: une intuition non verbale de I'insanité essentielle du
cadre habituel de notre existence. Pour moi, c’est un coup d’éperon secouant ma
torpeur, douloureux mais salutaire. Si les choses ne blessaient pas de temps en
temps, je n'apprendrais jamais que la réalité n'est pas un réve.

La plupart des routines qui structurent ma condition d’homme moderne sont
des répétitions automatiques, irréfléchies, d’expériences qui furent une fois uni-
ques. Il y eut un jour des gens qui, pour la premiere fois, regardérent le paysage a
travers la vitre d’un véhicule motorisé. Ce qu’ils ont vu alors était, & n’en pas dou-
ter, plus excitant que les paysages urbains et suburbains qui defilent, le matin, der-
riere la fenétre de mon bus. Dans un beau livre publié & Neuchatel (Vitesse et
Vision du Monde, La Baconniére, 1973), Claude Pichois a recueilli leurs témoigna-
ges. Il prétend que les plus fantastiques descriptions d’une vitesse si grande qu'elle
déconstruit I'ordonnance des sens datent des années 1835-1840, de la premiére
vague de cet engouement populaire que les Anglais appelerent la «railroad mania».
Assis, immobiles, dans une sorte de petit salon, souvent capitonné n’évoquant que
de loin I'intérieur d’une diligence, Gautier, Hugo, puis Campoamor virent succes-
sivement le monde basculer dans la Vitesse... a trente-cinq kilometres a I’heure.
Leurs rapports de premier voyage en chemin de fer se ressemblent étrangement.
Voici le témoignage de Victor Hugo: «Cest un mouvement magnifique et qu’il
faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouie. Les fleurs du che-
min ne sont plus des fleurs, ce sont des taches, ou plutdt des raies rouges ou blan-
ches; plus de points, tout devient raie; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les
luzernes sont de grandes tresses vertes; les villes, les clochers et les arbres dansent et
se mélent follement a I’horizon; de temps en temps, une ombre, une forme, un
spectre parait et disparait comme I'éclair a c6té de la portiere: cest un garde du che-
min qui, selon I'usage, porte militairement les armes au convoi. » (1837)

Un an auparavant, Gautier avait pergu un basculement identique de tout le
paysage autour d’un centre paradoxalement fixe: le «lieu» occupé par le voyageur:
«...les arbres fuyaient a droite et a gauche comme une armée en déroute; les clo-
chers disparaissaient et s’envolaient a 'horizon; la terre grise, tigrée de taches blan-
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ches, avait l'air d’'une immense queue de pintade; les étoiles de la marguerite, les
fleurs d’or du colza perdaient leurs formes et hachaient de zébrures diffuses le fond
sombre du paysage; les nuages et les vents semblaient haleter pour nous suivre. »

Ces expériences originales de la vitesse étaient 2 n’en pas douter des perceptions
authentiques, bien différentes du réve éveillé de mes trajets matinaux. Je crois que
je peux expliquer cette différence. Des expériences neuves, lorsqu’elles deviennent
routinieres, sont englouties par une sorte de stupeur: leur répétition mécanique
nous rend insensible a la présence matérielle des choses. Le tissu des certitudes
acquises contribue a émousser l'acuité de nos perceptions. N'entendons-nous pas
dire, presque journellement, que la vitesse est un moyen d’abolir la distance; voire
le temps? Que les voyages pendulaires sont des «entre-deux» sans intérét, des
parentheses isolant des temps vécus destinés a étre oubliés? Ne peut-on pas avancer,
deés lors, que la vitesse, et I'institution des transports qui la produit pour tous, est
devenue une sorte de poubelle a perceptions inutiles? Si ma «migration pendu-
laire» est un morceau de temps a oublier découpé dans ma journée, ne dois-je pas
dire qu’elle est I'équivalent perceptuel d’'une ordure? Les vitres de verre fumé les
sieges capitonnes et I'inévitable musique déversée par les haut-parleurs ne sont-ils
pas, tout compte fait, les équivalents d’ceilléres incitant les chevaux d’un innombra-
ble attelage (nous I'appelons «le Travail ») & marcher droit? Et que dire des espaces
consacrés a lannulation de la distance» ? Les routes formaient autrefois une trame
lache reliant des espaces urbains ou villageois qui n'obéissaient pas a leur logique
circulatoire. Uextension du réseau des autoroutes ne connait pas de limites: a Los
Angeles par exemple, celles-ci occupent déja 60% du sol de la ville. Partout, dans le
monde industrialisé l'espace véhiculaire assure son hégémonie sur l'espace
humain. La ville-dortoir est un appendice du réseau, le séjour en un lieu, une
parenthése entre deux déplacements. L«ici» est dévalué par les ailleurs que la
vitesse met a portée de moteur.

1l en est ainsi, cultiver I'idiot en soi est un acte de courage, I'ultime possible
peut-étre. La sagesse conventionnelle, les idées recues, les lieux communs et le dis-
cours légitimateur des Professions forment, de nos jours, le cocon protecteur de
perceptions sélectives. Dans la mesure ou elle est adaptative a des routines techni-
ques et dirigée vers des fins fonctionnelles, la perception elle-méme est devenue un
produit de l'industrie. «Conduire une voiture», comme d’ailleurs accepter un
emploi fixe, 'un ne va pas sans 'autre, ferait sans doute de moi un personnage plus
adapté a mon siécle et réaffirmerait en moi des certitudes devenues chancelantes,
tant il est vrai que ce sont les rituels qui engendrent les croyances mythiques. Ce
qui me retient est le pressentiment que ce rafistolage adaptatif, peu a peu, nous
anesthésie, car pour restaurer la facade d’une existence conforme aux «exigences
du siécle», il faut payer le prix fort: la perte du poids du réel. Létrangeté des choses
banales, quand je la retrouve sous les couches successives des certitudes apprises, sti-
mule ma chair comme un aiguillon et la blessure, elle, est bien réelle. Pour parler
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franchement, je pense que nous avons les perceptions que nous méritons. Dans un
monde ou le sens de nos actes nous est le plus souvent dérobé nous pouvons
revendiquer la responsabilité de nos perceptions. Et si ceci est vrai, alors je suis heu-
reux de voir, parfois, les choses sous un jour bizarre.

Je perg:ms que je vis matériellement a I'intérieur d’enveloppes emprisonnantes,
qui maintiennent une homeéostase, concept bien de notre temps. Hier, il y a long-
temps, quand I'usine était un symbole de progres et les travailleurs attendaient des
lendemains qui chantassent, Marx imagina une théorie de la société centrée sur le
concept de Production. Ecartant d'un geste toutes les histoires quaiment a racon-
ter les hommes, il la fit reposer sur I'idée-force d’un «métabolisme avec la nature»
dans lequel le travail transformait la matiére en valeurs d’usage, c’est-d-dire en biens
aptes a satisfaire les besoins des hommes. Pour Marx, la nature, malgré ses change-
ments évidents, maintenait encore la majestueuse permanence de la nature des
philosophes classiques. Cétait a la fois la pourvoyeuse universelle et la scéne de
théatre, aux lois immuables, sur laquelle différentes relations de production intro-
duisaient les divers actes de la piece: les modes de production primitif, antique-
esclavagiste, oriental, féodal, jusquau «mode de production capitaliste» prélude, a
|’avant-dernier acte, a la lutte finale.

Marx fut mauvais prophéte, mais ce n'est pas le reproche que je lui adresse ici.
Je pense que ce fondateur du «matérialisme historique» ne fut ni assez matérialiste
ni assez historique. La matiere, pour lui, était la substance prétendument non his-
torique, universelle et immuable des sciences naturelles de son époque (dont la
définition, soit dit en passant, changeait déja tous les dix ou vingt ans). Il ignorait
que la maticre elle-méme est historique, que la matérialité propre a une époque est
lestyle de sa perception. Iln’a ;amals imaginé un «metabolisme avec la nature» qui
transmuterait sa substance méme. Par exemple, il ne pouvait pas imaginer que air
deviendrait rare, autrement dit: économique, et que cette rareté — cet état de bien
économique — transformerait jusqu’a son odeur. Les atmosphéres conditionnées
des grands enclos modernes — hopitaux, supermarchés, aéroports, etc. — inciterait
sans doute ce briseur de chaines 2 briser des vitres: y’aime imaginer que, confron-
tées a notre fin de siecle, ses métaphores changeraient de registre.

Quand je voyage et que je suis obligé de dormir dans des motels, je pense sou-
vent 2 Marx et & son métabolisme avec la nature. Le genre et la situation du motel,
les vingt dollars pour la chambre, le fait que j’ai de I'argent dans ma poche, mais
jamais trop, tout ceci, pourquoi pas, pourrait étre interprété en termes de modes de
production et de rapports de classe, de «qui je suis» sous le régne des «lois de fer de
I’économie». Mais est-ce bien intéressant ? Par exemple, quand je m’arréte a Harris-
burg en Pennsylvanie, plutét qu’au Hilton, je descends a 'Hotel Warren, meublé
pour jeunes hommes pauvres ot les chambres cotitent de treize a vingt dollars la
nuit. J’avoue que ces prix ne sont sans rapport avec ma condition d’homme sans
emploi fixe, mais il y autre chose voyez-vous, qu'on ne trouve dans aucun motel a
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trente dollars ou plus. Au Warren, on peut ouvrir les fenétres. Le prix des cham-
bres n'est pas suffisant pour amortir une installation de conditionnement d’air. Je
ne veux pas respirer le gaz nocif vendu aux clients des motels plus chers.

Si je veux parler d’un «métabolisme avec la nature», aujourd’hui, je dois consi-
dérer des réalités comme les images fuyantes projetées sur des pare-brise ou des
écrans, ainsi que air conditionné dans une perspective matérialiste. Il faut que je
parte de la situation concrete de mon corps, enfermé a I'intérieur d’enveloppes qui
maintiennent une homéostase. Commencez chez vous. Pensez a votre maison sur-
chauffée en hiver, a la différence de température entre I'air ambiant (18° 20° 22°) et
votre peau (24°). Pensez maintenant a ’homeéostase de votre maison avec la nature
et a son prix, aux fluides et matiéres canalisées vers la maison et a ce qui en émane.
Ici, vous pouvez encore abaisser le thermostat et méme couper le courant ou le
gaz. Pensez maintenant aux grands «espaces climatisés», batiments publics, super-
marchés, hopitaux, aéroports, bureaux et usines. Demandez-vous s’il est possible
de laisser entrer un peu d’air frais dans tout cela. Une drole d’idée me vient parfois
a lesprit: et si ce que, par manque d’imagination ou par inertie nous appelons
encore «le pouvoir» n’était plus qu'un gigantesque Thermostat mondial?

Jécris avec la conviction que nos perceptions sont aussi modelées par notre
capacité de «déclencher», ou son absence. Si je peux déclencher l'air conditionne
et ouvrir la fenétre, mon espace est changé, ma perception est radicalement autre:
avec l’air, le chaud et le froid reviennent et avec eux les saisons et 'unique climat
d’un lieu. Les nombreuses enveloppes et boucliers qui réglent notre métabolisme
avec la nature modelent aussi la matérialit¢ du monde que nous percevons. Le
Grand Thermostat, qu'aucune révolution ne cherche plus a conquérir, car il est
décentralisé en chacun de nous sous le nom de «besoin de confort», résulte de
I’internalisation en auto-perceptions des besoins imputés puis prescrits par les cas-
tes professionnelles.

D’invisibles fluides et d’impalpables poussiéres filtrent subrepticement des
enveloppes qui assurent la médiation de I'expérience contemporaine de la nature.
La pollution, les images évanescentes omniprésentes, tout comme l'ordure
moderne, incarnent la matérialité — le style de perception de la matiere — de notre
époque. Considérée d'un point de vue trés matérialiste, I’homéostase du confort
moderne entraine une extension progressive de cette forme de matérialité a toutes
les substances vivantes. Couche apres couche, la poussiére recouvre tout, «dehors»,
d’un linceul gris. Il parait que la nature meurt.
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DEUXIEME TABLEAU

Je vis dans un monde ou la nature peut mourir et yappartiens sans doute a la
premiere génération d’hommes pour qui cette révélation constitue I’horizon des
possibles. Je vis aussi dans un monde ot mon confort homéostatique est propor-
tionnel a ma lacheté et ou mon courage réside dans la force d’une singularité
impuissante. Je dois accepter que c’est un monde étrange. En ceci, j'ai été aidé et
conforté par nombre d’historiens, philosophes et anthropologues qui, indépen-
damment les uns des autres, ou parfois en conversation, ont parlé de I’étrangeté
radicale du monde moderne. Ils ont soulevé la question de ce qu’ils appellent /z
spécificité de la modernité occidentale. Ce qu’ils ont écrit m’a aidé & comprendre
mon propre sentiment de séparation, et m’a poussé a examiner |'’étrangeté du
monde moderne a la lumiére de leur interrogation. La question de la spécificité de
la modernité m’a permis de rompre le cercle vicieux de I'etrangeté des évidences en
m’offrant un troisiéme terrain, celui des comparaisons historiques. Jugé a I'aune de
I’histoire, ce que ’homme moderne considere comme normal est, la plupart du
temps, 'exception. Vue dans la perspective du passé la modernité est en effet, bien
étrange. Karl Polanyi, Louis Dumont et Ivan Illich sont, sur ce point, mes auteurs
préférés. Que nous montrent-ils, chacun a sa maniére? Que les temps modernes —
la «formation moderne», dit Dumont — différent de toutes les autres époques;
qu’un gouffre ou un chasme, unique en son genre, distingue 1'Occident chrétien,
puis économique et industriel de toutes les autres cultures. Ceci est, en bref, la spé-
cificité de 'Occident moderne. Les historiens mettront I’accent sur la modernité,
les anthropologues parleront d’Occident. Au niveau le plus abstrait, il s’agit d’'une
différence — entre des époques et des cultures — qui peut étre distinguée de toutes
les autres différences. Les cultures non occidentales et les époques pré-modernes
constituent une mosaique de formations extremement diversifiées qui ne peuvent
étre réduites a aucun dénominateur commun. Et pourtant, en dépit de sa richesse
et de sa variété, la mosaique ne peut pas intégrer ' Occident moderne. Celui-ci n’est
pas seulement «différent», il est radicalement autre. La nature de son altérité
s'oppose a toute juxtaposition avec d’autres formes. Toutes les sociétés historiques
se distinguent dans leur forme; celle-ci est, pour ainsi dire, construite avec d’autres
matériaux. Polanyi voyait, a 'aube des temps modernes, une rupture radicale qu’il
appelait «disembedding», le désembriquement ou désencastrement par lequel
Iéconomie s’érige en sphére d’intérét autonome. Dans La Grande Transformation
(Paris, 1983 [1944], Seuil) Polanyi montre que la spécificité de la société moderne
consiste en ce qu’elle est la seule société ouvertement régie par I'économie. 1l faut
lire 2 cet égard ’hommage que lui rend Louis Dumont dans la préface de la
Grande Transformation. De celui-ci, il faut lire aussi 'Essaz sur Individualisme
(Paris, 1983, Seuil) avec ses constants retours a Polany, le maitre et le pionnier. Par
exemple (page 14), commentant «la démonstration retentissante par Karl Polanyi
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du caractére exceptionnel du cas moderne sous le rapport de I’économie»,
Dumont commente: «... partout ailleurs, ce que nous appelons faits économiques
est imbriqué dans le tissu social, seuls nous, modernes, les en avons extraits en les
érigeant en un systeme distinct. (...) Chez Polanyi la modernité, sous la forme du
libéralisme économique, se situe aux antipodes de tout le reste».

Dans un petit essai en anglais qui annonce ’Essai, Dumont a montré que, si
nous voulons réintégrer la modernité occidentale dans I’histoire — et donc rendre
compte de I'apparition d’une sphére économique — il faut la situer dans histoire
de l'institutionalisation de I’évangile, dans I'histoire donc du «christianisme».
Dans la marche a la modernité, c’est 2 travers la constitution de lieux pour la pro-
tection de ceux qui «sortaient du siécle» et donc de leur «re-mondanisation» en
sujets de besoins, d’'une véritable inversion des contenus de I'évangile qu’il s’agit.

Pour Illich, 'un des traits les plus caractéristiques de I'Occident chrétien, puis
moderne, est la multiplication de lieux spécialement affectés au cantonnement
d’étrangers, de gens qui ne sont ni voisins, ni hotes, ni amis ni ennemis, mais
clients, patients ou sujets de besoins définis par des experts. Ce sont les lieux ot
regnent des gens préposés a l'accueil d’étrangers et, par extension, de mendiants.
IEglise des premiers siecles appelait ces préposés «xenodokoi», les xénodoques.
Ce sont les précurseurs des professionnels des «services» modernes. Illich croit que
«[’ethos sous-jacent au bien-étre administré de notre société de services profession-
nels ne peut étre compris historiquement que comme une perversion de la voca-
tion chrétienne 2 la fraternité universelle». Le réseau d’espaces radicalement inhos-
pitaliers ou s'administrent les services modernes doit ainsi étre compris comme le
lointain descendant du xenodocheion, la xénodochie, espace ou enceinte spéciali-
sée ou, a partir du 3¢ siécle déja, des membres de la communauté spécialement dési-
gnés se volent confier le soin des étrangers et des destitués. Illich voit dans la proli-
fération moderne d'espaces mots un aspect de cette perversion du meilleur en pire
qu’il désigne par les mots latins: perversio optimi quae est pessima.

Qu’est-ce qu'une autoroute, avec son réseau de stations-service, et de motels,
sinon un espace entiérement amenagé pour la mobilité la protection, le confort et
Ientretien — la satisfaction des besoins — d’étrangers aux lieux qu’ils traversent?
Que sont un aéroport, un grand hotel, un campus universitaire, un hopital, un
supermarché sinon les enceintes climatisées ou régnent les pourvoyeurs de besoins
modernes? LA ou de tels espaces proliférent — que les intentions qui les fondent
solent charitables ou non — l’art de I'hospitalité dépérit. Dans son bel article sur
Ihistoire de I’hospitalité (The History of Hospitality, encore inédit) Illich montre
que les espaces pour le traitement «professionnel» d’étrangers et de destitués de
toute sorte — de sujets de besoins — sont, d’abord, une invention spécifique de

I’Occident chrétien.
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TROISIEME TABLEAU

Celui qui regarde les espaces pour étrangers, clients et sujets de besoins du
monde moderne avec un ceil « martien» pourrait bien étre, plut6t qu'un destitué
celui qui est resté héritier d’'un peu d’histoire. Lidiot en moi est peut-étre un vieil
homme qui se souvient de relations spatiales ou il n'était pas un sujet de besoins.

Je me souviens que, dans ma vallée natale, certains vivaient a ’Endroit, alors
gue dantres habitaient a I’Envers. Jaimais le soleil, et me rappelle que deux des
points cardinaux me fascinaient: le sud et l'ouest. Mon enfance se déroula entre la
rue de [’Est ot je naquis, la rue du Midi ost je grandis et la rue de I’Ouest o1t vivaient
mes grands-parents. Dans mes itinéraires dest en ouest, j évitais la rue du Nord. Or
il y avait un paradoxe enfantin qui m’intrigua longtemps dans mes préférences: la
rue du Nord, située sur le flanc nord de la vallée était aussi la rue la plus ensoleillée.
Vivre an nord pour bénéficier du soleil, gue dans mon esprit jassociais au point car-
dinal «sud» était, ce que les villageois de ma vallée appelaient «vivre a ’Endroit ».
Je suis né et ai grands sur les flancs sud de la vallée. Nous étions donc des gens «de
PEnwvers». Deux ruisseaux presque symetrigues conratent sur les deux cotés de la
longue vallée. Pour bien marquer limportance qu avaient pour eux la distinction
entre ’Endroit et ’Envers, les villageois lenr avaient donné le méme nom : Baadry.

Baadry du Droit, Baadry de ’Envers.

La distinction entre gens de I’Endroit et gens de I’Envers structurait la percep-
tion des lieux. Pour les premiers, par exemple, lespace du Drroit s*étendait jusqu an
pont de ligne de chemin de fer, le viaduc. Aprés, commencgait pour eux Lantre mot-
ti€ du village: le Dela du Pont, un terme de «ceux de ’Endroit» pour un lieu de
PEnvers. Deux cluses bornaient la vallée dans le sens de la longueur. Entre ces cluses
ou gorges, deux foréts curieusement asymeétrigues marquaient pour mot les limites
du domaine villageots: la Forét Carrée au Droit et, a [’Envers, la Forét Glauser. La
premiére était un ancien bois abattu par les biicherons et livré depuis aux ronces:
c’était en automne le rendez-vous des cueilleurs de «miires». La seconde an con-
traire était un bosquet de jeunes arbres, planté deux générations auparavant par le
personnage dont elle portait le nom. Cétait le domaine des «verts anneaux acides»
chers aux chercheurs de champignons. [étais, je lai dit, un enfant de ’Envers. Au-
dela de la Forét Glauser commencait lespace de laventure ponctue, dans ma
mémoire par le sonvenir des toponymes d’'une micro-géographie: la Combe Allery,
le Plat de la Joux, la James Matthey. Les villageois de mon enfance semblaient proje-
ter la perception des symétries et asymétries de la vallée — je ne les mentionne pas
toutes, je simplifie, ne dis rien du plus grand cercle du terroir on, dans mon esprit,
les lienx-dits Combe-Fabet et Gorvira se faisaient pendants — sur le petit pays tout
entier, comme i « étre de ’Endroit» ou «de ’Envers » influait a son tour sur les rap-
ports avec son «nord» et son «sud». Homme de I’Envers attiré par le soleil, jentre-
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tenais certaines affinités électives avec des lieux-dits du nord du pays ayant noms
«Pont d’Able», on « Banné», ou « Calabri». Au-dela du dernier toponyme familier
commengait ['étranger : espace abstrait de la nation celui des cartes de géographies.

Au fur et a mesure que j'égraine ces souvenirs, d anciennes lectures me revien-
nent en mémoire. Ne pensez pas que je veuille illustrer une these d’«exemples
vécus»: cest an contraire ['évocation des lienx qui entraine celle de textes. Ma
mémoire ressemble un peu, par exemple a celle d’Uli Braeker, «le panvre homme
du Toggenbourg». Ce paysan ouvrier, et soldat raconta sur le tard ses voyages, en
Prusse, aux Pays-Bas, en France et dans cette Pennsylvanie de réve qu’il anrait
voulu visiter et qu’il imaginait. Comme moi mon terroir, autour du Droit et de
PEnvers de la vallée, il structurait le monde entier en cercles concentrigues autour
de son Toggenbourg, «le pays». De méme que mes sonvenirs distinguent encore
entre le terroir immeédiat et le petit pays, Braeker attribuait des qualités différentes
a la «coquille du geste» — le terroir de la commune de Wattwil parcourn en tous
sens, a pied — et a celle «du regard» — le pays qui se dévoilait a la vue du sommet
d’une montagne. Au dela commencait le vaste monde. (Jean-Luc Piveteau, « La
perception de lespace an XVIII¢ siecle a travers ['étude d’un cas: Uli Bracker », in:
Der Mensch in der Landschaft, Festschrift fuer Georges Grosjean, Berne, 1986,
Lang, p. 531-540). Si, dans mes souvenirs, ma perception du terroir natal ressemble
encore a celle d’un homme du 18¢ siécle, cest que dans le village que je décris —
c’était juste avant ['ére de la Croissance Economique — seul le médecin de famille
et quelques riches excentriques, objets de quolibets davantage que d’envie, «avaient
une auto». Les routes étaient des chemins vicinaux. Un essai de Claude Karnoouh
maide a mieux comprendre la différence radicale entre l'espace vébiculaire enva-
hissant et la fine modulation d’un terroir accessible aux pieds. Karnoouh y montre
comment, avant 1950, — date limitant mes propres souvenirs du terroir — les habi-
tants d’un village de Lorraine percevaient l'espace avoisinant en trois cercles con-
centriques:: le village, la vallée ou terroir et le pays, peuplé de « forains». Au dela de
cette tripartition commengait le vaste monde. (« Létranger ou le faux inconnu.:
Essai sur la definition spatiale dautrui dans un village lorrain», in: Ethnologie
Frangaise I, N° 2 (1972), p. 107-122, voir aussi [van Illich, Le Genre Vernaculaire,
Paris, 1983, Le Seuil, p. 205). Dans l'espace véhiculaire, o les pieds ne servent en
général qua fournir des passagers anx vebicules, le terroir perd sa structuration
intime et devient progressivement semblable, dans la perception de ses habitants, a
['espace homogéne appris a la lecon de géographie. Avec la vivacité du terroir
sestompe pen a peu la mémoire des lieux-dits.

Entre I’Occident chrétien et la modernité industrielle sopére un basculement
an cours duquel les espaces destinés a la satisfaction de besoins définis par des clercs,
puis par des professionnels lemportent, en extension, sur les espaces vernaculaires
ot le proche et ['étranger se rencontrent a visages découverts et o tous les lieux ont
un nom. Dans le pays o je suis né, ce basculement — accueilli comme un désencla-
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vement — est intervenu plus tard que dans les régions avoisinantes, mieux relides
anx réseaux de services, équipées plus tot en autoroutes, hopitanx, supermarchés,
universités. Dans le pays de mes souvenirs, 'image de ’étranger était trés différente
de ce guelle est dans les grandes enceintes climatisées o tous sont également dépen-
dants de dispenseurs de services. Je me souviens de personnages bauts en couleur,
diserts ou taciturnes que la guerre et les ressacs de ['bistoire avaient rejetés dans les
villages des vallées. Un halo de nuystére les entourait. Ils étaient aussi notre acces au
vaste monde. Chacun — contrevenant parfois aux ordonnances officielles — se sen-
tait libre de les ignorer ou de les transformer en hotes: cette liberté prise, et non
octroyée n'est-elle pas l'essence de 'hospitalité? ['ai appris derniérement quen ces
temps de paix, laccueil — ou plus souvent le refus — d’étrangers était devenue une
affaire d’Etat justifiant de ridicules opérations policiéres et militaires, bafonant
Uhospitalité locale. _

Jai passé plusienrs automnes en Pennsylvanie, non loin du territoire des Amash.
Les franges paralléles des Monts Alleghany évoquent le Jura plissé et lorsque le bus
laisse derriére lui Harrisburg et sengage dans la Pfutz Valley, le spectacle n'est pas
sans rappeler certaines vues de la vallée de la Birse, entre Laufon et Liesberg. A
mesure que les monts s élevent et que la riviere Susquebanna sengonce plus profon-
dément dans une cluse plus étroite, le jen des comparaisons devient plus tentant.
Las, je n'ai aucun nom de liewx-dits a plaguer sur ces paysages que mon pied n'a pas
connus. Ce sont des images fuyantes projetées sur un rectangle de verre fumé, guére
moins légeres que celles de la telévision. Par son insupportable légéreté, le monde
que je percois lors de mes voyages est radicalement différent de celui d’Uli Braeker:
il est littéralement fait d’une antre matiere. Cest dans ce monde que jessaye malgré
tout de vivre la fenétre ouverte. [avone que c'est parfois une gageure.

Jean Robert

Jean Robert est né 2 Moutier en 1937, ot il a passé son enfance et fréquenté les écoles

primaire et secondaire. Son brevet d’instituteur obtenu a I’Ecole normale de Porrentruy, il
e F G R 5 . . ’

s’inscrit ensuite 2 ’'E.PU.L., 4 Lausanne, en architecture, et termine ses études au Poly. de
Zurich. Ayant enseigné tout d’abord a Perrefitte, il devient architecte a Neuchatel, puis a
La Haye, 2 Amsterdam. Il quitte enfin ’Europe pour le Mexique ot il s¢journe depuis 19
ans, enseignant a l'université de Guernavaca et donnant aussi des cours aux USA et en
Allemagne. Publication: voir liste ci-jointe.
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