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L'etrangete de la modernite

parJean Robert

PREMIER TABLEAU

Parfois, le d&or familier des banlieues americaines, paysage de beton et
d'asphalte ä l'horizon fermq cote ville, par la ligne des gratte-ciels, m'inspire
d'etranges pressentiments. Je pourtais dire qu'il me parle d'exil ou de destitution,
mais ces mots suggerent des penuries qui ne sont pas les miennes, puisque je suis,
le plus souvent, en route vers une maison amie ou ai dans ma poche, lorsque le

voyage en autobus est long, de quoi payer une ou deux nuits d'hotel.
Ce qui arrive bien plutot, c'est que l'environnement on ne peut plus ordinaire

des stations de bus «Greyhound» et les panoramas suburbains le long de la ligne
m'apparaissent tout ä coup comme etant d'un autre monde: martiens peut-etre,
mais il y a dix ans que je les parcours en tous sens et je suis un Martien moi-meme.
Je vois une foule de creatures etrangeres, mais je suis l'une d'entre elles. Contem-
plant le monde a travers le pare-brise d'un vehicule, au milieu de signaux fuyants
d'evasion vers ailleurs, je ne suis nulle part et, me semble-t-il, de nulle part. Tout

pourtant est bien reel: le gris-noir de l'asphalte, les squelettes d'acier avec leur peau
de verre fumq le trafic des voitures en lignes disciplinees. Les choses sont ä leur
place, tout est normal, terriblement normal.

Ne pensez pas que je veuille decrire, ici, l'etrangete des villes americaines. Je

parle d'une experience plus generale: celle qui consiste a voir le monde a travers le

pare-brise d'un vehicule. Ou plutot, je vous confie le sentiment de malaise que
m'inspire cette experience aujourd'hui si banale. Bien que jouissant du privilege de

ne pas posseder de voiture, je suis parfois, dans le pays ou je vis generalement, ce

que les experts en transport nomment un «migrant pendulaire», familier des pay-
sages d'autoroutes que des milliers d'autres parcourent journellement comme moi.
Rien que de tres naturel dans ma situation, rien d'anormal dans le decor cadre par
la fenetre du vehicule; juste, par instants, un leger vertige auquel je ne parviens pas
ä donner de nom. Des explications riy feraient rien. Je pourrais dire que j'habite
un quartier bruyant d'une grande ville de province et travaille dans la capitale, ä

une heure de distance, que le bus du matin est souvent bonde et que je voyage parfois

debout. Je pourrais detailler encore cette corvee repetitive, expliquer pourquoi
je m'en accommode, pourquoi je tente de vivre debout, «en pieton» dans un
monde conju pour les vehicules. Mais toutes ces explications ne serviraient qu'ä
vous montrer a quel point ma situation est ordinaire, normale. Elle ne ferait que
dissiper le sentiment d'etrangete en le banalisant, ou peut-etre vous donnerait

l'impression que je suis un type qui aime se raconter.
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Parfois, je ne parviens pas ä croire ce que mes yeux me disent. Assis, quand j'ai
de la chance, immobile a quatre-vingt ä l'heure, je doute de la realite des images fil-
trees par la vitre teintee du bus matinal. Mai loges sur l'etroit marche-pied, mes

pieds sont aveugles aux paysages qu'ils ne parcourent pas et le vrombissement du

moteur a, ä leurs oreilles, un goüt amer. Sur mes genoux est ouvert un livre. Lautre

jour, c'etait le livre de Ludwig Schräder sur la synesthesie (Sensacion y sinestesia,

Madrid, 1973, Gredos) et j'essayais de lire ces pages qui parlent d'un monde ou la
realite sensuelle n'est pas separee en «messages» transmis au cerveau par cinq
canaux distincts. Les mots d'aujourd'hui me disent qu'on ne voit qu'avec les yeux,
que l'oreille est l'oigane de l'ouie et que plutot que de rever, je ferais mieux de tenir
fermement en mains les renes de mon existence economique. Pour guerir mes
troubles d'adaptation au monde d'aujourd'hui, mes conseillers benevoles ne man-

quent pas de mots.
Puis un jour, dans une bibliotheque, j'ai trouve le catalogue de l'exposition d'un

peintre, Sydney Goodman. En regardant ses tableaux hyperrealistes de scenes de

circulation et d'autoroutes dathirant des banlieues, j'ai reconnu des images com-
bien familieres. Au debut, intrigue, je me demandais pourquoi l'artiste avait mis

tant de soin, tant de minutie et d'exactitude ä reproduire ces banalites depourvues
de pittoresque. Puis le declic se produisit. Comme lorsque, traversant Baltimore, je
leve les yeux de mon livre et tente de prendre au serieux les images fugitives que la
vitesse projette sur la fenetre du bus Greyhound, la banalite des scenes peintes bas-

cula dans l'etrangete. Je compris: Goodman ne peint pas la realite; il peint le

monde vu a travers lepare-brise d'un vehicule. Sa peinture rend l'intime et pour-
tant abyssale dislocation que la vitesse introduit dans la perception des choses

familieres. Un critique d'art cite dans le catalogue doit avoir perpu le meme chasme, car
il a:rit: «...la lumiere est juste un ton trop intense, les contrastes sont trop nets.
Sous leur apparence banale, les choses pourraient avoir une autre signification. Le

Jugement Dernier pourrait survenir a l'improviste, nous surprendre au milieu de

notre indifference.»

Parfois, d'obscurs mouvements telluriques semblent agiter la lisse surface des

choses quotidiennes et ce qui nous paraissait le plus assure menace, l'espace d'un
instant, de basculer dans l'inconnu. C'est ce petit seisme epistemologique (seuls

ceux qui l'ont connu le reconnaitront sous ces mots trop savants) que j'appelle
l'etrangete des choses banales. Honni soit le psychiatre qui, me lisant, donnera ä

mon experience un nom trop technique ou m'invitera ä me coucher sur son divan.
Si Padair qui donne aux paysages famihers un aspect etrange et inquietant doit etre
appele lubie ou folie, qu'il soit clair que je fais ici l'eloge de cette «folie». Je pour-
iais, comme Sartre, appeler cela «naus&» et y voir l'alienation singuhere d'un indi-
vidu pour qui le voile des certitudes acquises se dechire et laisse entrevoir un grouil-
lement de matieres sans nom. Mais je refuse d'individualiser mon experience; je

n'accepte pas de la situer en moi-meme. Plutot qu'une forme de nevrose, c'est,
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pour moi, une perception. Je crois que quand cela arrive, c'est vraiment «cela, la-
bas» qui est la source de letrangete.

J'aime ä penser que dans VIdiot, Dostoievski parle d'un homme hors du com-
mun, pour qui letrangete de l'evidence est une perception durable. Le personnage
d'Aglaya, la raisonneuse represente le pole oppose: c'est la ravaleuse de certitudes
blessees, la mechante incarnation de la sagesse des nations. Homme commun, je
detecte en moi un Idiot double d'un raisonneur. L'experience des choses banales

devenant bizarres ne dure, pour moi, qu'un court instant. Elle disparait des que des

phrases rassurantes tissent autour de la blessure le tissu cicatriciel des certitudes

retrouvees. Les choses ne recouvrent que trop vite leur apparente banalite La
perception de l'etrangete des evidences n'est peut-etre qu'un coup d'oeil furtif ä travers

une infime fissure du reel: une intuition non verbale de l'insanite essentielle du
cadre habituel de notre existence. Pour moi, c'est un coup d'eperon secouant ma
torpeur, douloureux mais salutaire. Si les choses ne blessaient pas de temps en

temps, je n'apprendrais jamais que la realite n'est pas un reve.
La plupart des routines qui structurent ma condition d'homme moderne sont

des repetitions automatiques, irreflechies, d'experiences qui furent une fois

uniques. II y eut un jour des gens qui, pour la premiere fois, regaiderent le paysage ä

travers la vitre d'un vehicule motorise Ce qu'ils ont vu alors etait, ä n'en pas dou-

ter, plus excitant que les paysages urbains et suburbains qui defilent, le matin, der-

riere la fenetre de mon bus. Dans un beau livre publie ä Neuchätel (Vitesse et
Vision du Monde, La Baconniere, 1973), Claude Pichois a recueilli leurs temoigna-

ges. II pretend que les plus fantastiques descriptions d'une vitesse si grande quelle
deconstruit l'ordonnance des sens datent des annees 1835-1840, de la premiere

vague de cet engouement populaire que les Anglais appelerent la « railroad mania ».

Assis, immobiles, dans une sorte de petit salon, souvent capitonne n'evoquant que
de loin l'interieur d'une diligence, Gautier, Hugo, puis Campoamor virent succes-

sivement le monde basculer dans la Vitesse... ä trente-cinq kilometres ä l'heure.
Leurs rapports de premier voyage en chemin de fer se ressemblent etrangement.
Voici le temoignage de Victor Hugo: «C'est un mouvement magnifique et qu'il
faut avoir sentipour sen rendre compte. La rapidite est inoui'e. Les fleurs du
chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches, ou plutot des raies rouges ou blanches

; plus de points, tout devient raie; les bles sont de grandes chevelures jaunes, les

luzernes sont de grandes tresses vertes; les villes, les clochers et les arbres dansent et

se melent follement a l'horizon; de temps en temps, une ombre, une forme, un
spectre parait et disparait comme l'eclair a cote de la portiere: c'est un garde du
chemin qui, selon l'usage, porte militairement les armes au convoi.» (1837)

Un an auparavant, Gautier avait perju un basculement identique de tout le

paysage autour d'un centre paradoxalement fixe: le «lieu » occupe par le voyageur:
«...les arbres fuyaient ä droite et a gauche comme une armee en deroute; les

clochers disparaissaient et s'envolaient ä l'horizon; la terre grise, tigree de taches blan-
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ches, avait l'air dune immense queue de pintade; les etoiles de la marguerite, les

fleurs d'or du colza perdaient leurs formes et hachaient de zebrures diffuses le fond
sombre du paysage; les nuages et les vents semblaient haleter pour nous suivre.»

Ces experiences originales de la vitesse etaient ä n'en pas douter des perceptions
authentiques, bien differentes du reve eveille de mes trajets matinaux. Je crois que
je peux expliquer cette difference. Des experiences neuves, lorsqu'elles deviennent

routinieres, sont englouties par une sorte de stupeur: leur repetition mecanique
nous rend insensible ä la pr&ence materielle des choses. Le tissu des certitudes

acquises contribue ä emousser l'acuite de nos perceptions. N'entendons-nous pas
dire, presque journellement, que la vitesse est un moyen d'abolir la distance, voire
le temps? Que les voyages pendulaires sont des «entre-deux» sans interet, des

parentheses isolant des temps vecus destines a etre oublies Ne peut-on pas avancer,
des lors, que la vitesse, et l'institution des transports qui la produit pour tous, est
devenue une sorte de poubelle ä perceptions inutiles? Si ma «migration pendu-
laire» est un morceau de temps ä oublier decoupe dans ma journee, ne dois-je pas
dire quelle est l'equivalent perceptuel d'une ordure? Les vitres de verre fume, les

sieges capitonnö et l'inevitable musique deversee par les haut-parleurs ne sont-ils

pas, tout compte fait, les equivalents d'ceilleres incitant les chevaux d'un innombra-
ble attelage (nous l'appelons «le Travail») a marcher droit? Et que dire des espaces

consacres ä 1« annulation de la distance »? Les routes formaient autrefois une trame
lache reliant des espaces urbains ou villageois qui n'obeissaient pas ä leur logique
circulatoire. L'extension du reseau des autoroutes ne connait pas de limites: ä Los

Angeles par exemple, celles-ci occupent dejä 60% du sol de la ville. Partout, dans le
monde industrialism l'espace vehiculaire assure son hegemonie sur l'espace
humain. La ville-dortoir est un appendice du r&eau, le sejour en un lieu, une
parenthese entre deux deplacements. L'«ici» est devalue par les ailleurs que la
vitesse met a portee de moteur.

S'il en est ainsi, cultiver l'idiot en soi est un acte de courage, l'ultime possible

peut-etre. La sagesse conventionnelle, les idees refues, les lieux communs et le

discolors legitimateur des Professions forment, de nos jours, le cocon protecteur de

perceptions selectives. Dans la mesure ou eile est adaptative a des routines techniques

et dirig& vers des fins fonctionnelles, la perception elle-meme est devenue un
produit de l'lndustrie. «Conduire une voiture», comme d'ailleurs accepter un
emploi fixe, l'un ne va pas sans l'autre, feiait sans doute de moi un personnage plus
adapte ä mon siecle et reaffirmerait en moi des certitudes devenues chancelantes,

tant il est vrai que ce sont les rituels qui engendrent les anoyances mythiques. Ce

qui me retient est le pressentiment que ce lafistolage adaptatif, peu a peu, nous
anesthesie, car pour restaurer la fajade d'une existence conforme aux «exigences
du siecle», il faut payer le prix fort: la perte du poids du reel. Letrangete des choses

banales, quand je la retrouve sous les couches successives des certitudes apprises, sti-
mule ma chair comme un aiguillon et la blessure, eile, est bien reelle. Pour parier
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franchement, je pense que nous avons les perceptions que nous meritons. Dans un
monde ou le sens de nos actes nous est le plus souvent derobq nous pouvons
revendiquer la responsabilite de nos perceptions. Et si ceci est vrai, alors je suis heu-

reux de voir, parfois, les choses sous un jour bizarre.

Je perjois que je vis materiellement ä l'interieur d'enveloppes emprisonnantes,
qui maintiennent une homaastase, concept bien de notre temps. Hier, il y a long-
temps, quand l'usine etait un Symbole de progres et les travailleurs attendaient des

lendemains qui chantassent, Marx imagina une theorie de la societe centree sur le

concept de Production. Ecartant d'un geste toutes les histoires qu'aiment ä racon-
ter les hommes, il la fit reposer sur l'idee-force d'un «metabolisme avec la nature»
dans lequel le travail transformait la matiere en valeurs d'usage, c'est-a-dire en biens

aptes ä satisfaire les besoins des hommes. Pour Marx, la nature, malgre ses change-

ments evidents, maintenait encore la majestueuse permanence de la nature des

philosophes classiques. C'etait a la fois la pourvoyeuse universelle et la scene de

theatre, aux lois immuables, sur laquelle differentes relations de production intro-
duisaient les divers actes de la piece: les modes de production primitif, antique-
esclavagiste, oriental, feodal, jusqu'au «mode de production capitahste» prelude, a

l'avant-dernier acte, ä la lutte finale.

Marx fut mauvais prophete, mais ce n'est pas le reproche que je lui adresse ici.

Je pense que ce fondateur du «materialisme historique» ne fut ni assez materialiste

ni assez historique. La matiere, pour lui, etait la substance pretendument non
historique, universelle et immuable des sciences naturelles de son epoque (dont la

definition, soit dit en passant, changeait dejä tous les dix ou vingt ans). Il ignorait

que la matiere elle-meme est historique, que la materialite propre a une epoque est

le style de sa perception. II n'a jamais imagine un « metabolisme avec la nature » qui
transmuterait sa substance meme. Par exemple, il ne pouvait pas imaginer que Pair
deviendrait rare, autrement dit: economique, et que cette ratete — cet etat de bien

economique — transformerait jusqu'a son odeur. Les atmospheres conditionnas
des grands enclos modernes — hopitaux, supermarches, aeroports, etc. — inciterait

sans doute ce briseur de chaines a briser des vitres: j'aime imaginer que, confron-

tees ä notre fin de siecle, ses metaphores changeraient de registre.

Quand je voyage et que je suis oblige de dormir dans des motels, je pense sou-

vent ä Marx et a son metabolisme avec la nature. Le genre et la situation du motel,
les vingt dollars pour la chambre, le fait que j'ai de l'argent dans ma poche, mais

jamais trop, tout ceci, pourquoi pas, pourrait etre interprete en termes de modes de

production et de rapports de classe, de «qui je suis» sous le regne des «lois de fer de
1 economie ». Mais est-ce bien interessant Par exemple, quand je m'arrete ä Harrisburg

en Pennsylvanie, plutot qu'au Hilton, je descends ä l'Hotel Warren, meuble

pour jeunes hommes pauvres ou les chambres coutent de treize ä vingt dollars la

nuit. J'avoue que ces prix ne sont sans rapport avec ma condition d'homme sans

emploi fixe, mais il y autre chose voyez-vous, qu'on ne trouve dans aucun motel ä
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trente dollars ou plus. Au Warren, on peut ouvrir les fenetres. Le prix des cham-

bres n'est pas süffisant pour amortir une installation de conditionnement d'air. Je

ne veux pas respirer le gaz nocif vendu aux clients des motels plus chers.

Si je veux parier dun «metabolisme avec la nature», aujourd'hui, je dois consi-

derer des realites comme les images fuyantes projetees sur des pare-brise ou des

ecrans, ainsi que l'air conditionne dans une perspective materialiste. II faut que je

parte de la situation concrete de mon corps, enferme ä l'interieur d'enveloppes qui
maintiennent une homrostase. Commencez chez vous. Pensez ä votre maison sur-
chauffee en hiver, ä la difference de temperature entre l'air ambiant (18° 20° 22°) et

votre peau (24°). Pensez maintenant ä l'homrostase de votre maison avec la nature
et ä son prix, aux fluides et matieres canalisees vers la maison et ä ce qui en emane.

Ici, vous pouvez encore abaisser le thermostat et meme couper le courant ou le

gaz. Pensez maintenant aux grands «espaces climatises », bätiments publics, super-
marchö, hopitaux, aeroports, bureaux et usines. Demandez-vous s'il est possible
de laisser entrer un peu d'air frais dans tout cela. Une drole d'idee me vient parfois
ä l'esprit: et si ce que, par manque d'imagination ou par inertie nous appelons

encore «le pouvoir» n'etait plus qu'un gigantesque Thermostat mondial?

J'ecris avec la conviction que nos perceptions sont aussi modelees par notre
capacite de «declencher», ou son absence. Si je peux dadencher l'air conditionne
et ouvrir la fenetre, mon espace est change, ma perception est radicalement autre:
avec l'air, le chaud et le froid reviennent et avec eux les saisons et l'unique climat
d'un lieu. Les nombreuses enveloppes et bouchers qui reglent notre metabolisme

avec la nature modelent aussi la materialite du monde que nous percevons. Le

Grand Thermostat, qu'aucune revolution ne cherche plus a conquerir, car il est

decentralise en chacun de nous sous le nom de «besoin de confort», resulte de

Pinternalisation en auto-perceptions des besoins impute puis presents par les castes

professionnelles.
D'invisibles fluides et d'impalpables poussieres filtrent subrepticement des

enveloppes qui assurent la mediation de l'experience contemporaine de la nature.
La pollution, les images evanescentes omnipresentes, tout comme l'ordure
moderne, incarnent la materialite — le style de perception de la matiere — de notre

epoque. Consideree d'un point de vue ties materialiste, l'homeostase du confort
moderne entraine une extension progressive de cette forme de materialite a toutes
les substances Vivantes. Couche apres couche, la poussiere recouvre tout,« dehors »,
d'un linceul gris. Il parait que la nature meurt.
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DEUXIEME TABLEAU

Je vis dans un monde ou la nature peut mourir et j'appartiens sans doute ä la

premiere generation d'hommes pour qui cette revelation constitue l'horizon des

possibles. Je vis aussi dans un monde ou mon confort homeostatique est propor-
tionnel a ma lachete et ou mon courage reside dans la force d'une singularite
impuissante. Je dois accepter que c'est un monde etrange. En ceci, j'ai ete aide et
conforte par nombre d'historiens, philosophes et anthropologues qui, indepen-
damment les uns des autres, ou parfois en conversation, ont parle de l'etrangete
radicale du monde moderne. Iis ont souleve la question de ce qu'ils appellent la
specificite de la modernite occidentale. Ce qu'ils ont dtrit m'a aide a comprendre
mon propre sentiment de separation, et m'a pousse ä examiner l'etrangete du
monde moderne ä la lumiere de leur interrogation. La question de la specificite de

la modernite m'a permis de rompre le cercle vicieux de l'etrangete des evidences en
m'offrant un troisieme terrain, celui des comparaisons historiques. Juge ä l'aune de

l'histoire, ce que l'homme moderne considere comme normal est, la plupart du

temps, l'exception. Vue dans la perspective du passq la modernite est en effet, bien

etrange. Karl Polanyi, Louis Dumont et Ivan Illich sont, sur ce point, mes auteurs
preferes. Que nous montrent-Os, chacun ä sa maniere? Que les temps modernes —
la «formation moderne», dit Dumont — different de toutes les autres epoques;
qu'un gouffre ou un chasme, unique en son genre, distingue l'Occident chretien,
puis economique et industriel de toutes les autres cultures. Ceci est, en bref, la
specificite de l'Occident moderne. Les historiens mettront l'accent sur la modernite,
les anthropologues parleront d'Occident. Au niveau le plus abstrait, il s'agit d'une
difference — entre des epoques et des cultures — qui peut etre distinguee de toutes
les autres differences. Les cultures non occidentales et les epoques pre-modernes
constituent une mosai'que de formations extremement diversifies qui ne peuvent
etre reduites ä aucun denominateur commun. Et pourtant, en depit de sa richesse

et de sa variete, la mosai'que ne peut pas integrer l'Occident moderne. Celui-ci n'est

pas settlement «different», il est radicalement autre. La nature de son alterite

s'oppose ä toute juxtaposition avec d'autres formes. Toutes les societes historiques
se distinguent dans leur forme; celle-ci est, pour ainsi dire, construite avec d'autres

materiaux. Polanyi voyait, ä l'aube des temps modernes, une rupture radicale qu'il
appelait «disembedding», le desembriquement ou desencastrement par lequel
l'etonomie s'erige en sphere d'interet autonome. Dans La Grande Transformation
(Paris, 1983 [1944], Seuil) Polanyi montre que la specificite de la societe moderne
consiste en ce qu'elle est la seule societe ouvertement regie par l'&onomie. Il faut
lire a cet egard l'hommage que lui rend Louis Dumont dans la preface de la

Grande Transformation. De celui-ci, il faut lire aussi 1 'Essai sur I'Individualisme
(Paris, 1983, Seuil) avec ses constants retours ä Polanyi, le maitre et le pionnier. Par

exemple (page 14), commentant «la demonstration retentissante par Karl Polanyi
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du caractere exceptionnel du cas moderne sous le rapport de l'economie»,
Dumont commente:«... partout ailleurs, ce que nous appelons faits economiques
est imbrique dans le tissu social, seuls nous, modernes, les en avons extraits en les

erigeant en un Systeme distinct. Chez Polanyi la modernite, sous la forme du
liberalisme economique, se situe aux antipodes de tout le reste».

Dans un petit essai en anglais qui annonce l'Essai, Dumont a montre que, si

nous voulons reintegrer la modernite occidentale dans l'histoire — et done rendre

compte de l'apparition d'une sphere economique — il faut la situer dans l'histoire
de l'institutionalisation de l'evangile, dans l'liistoire done du «christianisme».
Dans la marche ä la modernitq e'est a travers la constitution de lieux pour la
protection de ceux qui «sortaient du siecle» et done de leur «re-mondanisation» en
sujets de besoins, d'une veritable inversion des contenus de l'evangile qu'il s'agit.

Pour Illich, l'un des traits les plus caracteristiques de l'Occident chretien, puis
moderne, est la multiplication de lieux specialement affectes au cantonnement
d'etrangers, de gens qui ne sont ni voisins, ni hotes, ni amis ni ennemis, mais

clients, patients ou sujets de besoins definis par des experts. Ce sont les lieux ou
regnent des gens preposes ä l'accueil d'etrangers et, par extension, de mendiants.

L'EgÜse des premiers siecles appelait ces prepos& «xenodokoi», les xenodoques.
Ce sont les precurseurs des professionnels des «services» modernes. Illich croit que
«l'ethos sous-jacent au bien-etre administre de notre societe de services professionnels

ne peut etre compris historiquement que comme une perversion de la vocation

chretienne ä la fraternite universelle». Le reseau d'espaces radicalement inhos-

pitaüers ou s'administrent les services modernes doit ainsi etre compris comme le

lointain descendant du xenodocheion, la xenodochie, espace ou enceinte speciali-
see ou, ä partir du 3e siecle dejä, des membres de la communaute specialement

design« se voient confier le soin des etrangers et des destitu«. Illich voit dans la
proliferation moderne d'espaces mots un aspect de cette perversion du meilleur en pire
qu'il d«igne par les mots latins: perversio optimi quae est pessima.

Qu'est-ce qu'une autoroute, avec son reseau de stations-service, et de motels,
sinon un espace entierement amenage pour la mobility la protection, le confort et
l'entretien — la satisfaction des besoins — d'etrangers aux lieux qu'ils traversent?

Que sont un aeroport, un grand hotel, un campus universitaire, un hopital, un
supermarche sinon les enceintes climatis&s ou regnent les pourvoyeurs de besoins
modernes La ou de tels espaces proliferent — que les intentions qui les fondent
soient charitables ou non — Part de l'hospitalite deperit. Dans son bei article sur
l'histoire de l'hospitalite (The History of Hospitality, encore inedit) Illich montre
que les espaces pour le traitement «professionnel» d'etrangers et de destitues de

toute sorte — de sujets de besoins — sont, d'abord, une invention specifique de

l'Occident chretien.
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TROISEEME TABLEAU

Celui qui regarde les espaces pour etrangers, clients et sujets de besoins du
monde moderne avec un oeil «martien» pouriait bien etre, plutot qu'un destitue,
celui qui est teste heritier d'un peu d'histoire. L'idiot en moi est peut-etre un vieil
homme qui se souvient de relations spatiales ou il n etait pas un sujet de besoins.

Je me souviens que, dans ma vallee natale, certains vivaient a I'Endroit, alors

que d'autres habitaient a l'Envers. J'aimais le soleil, et me rappelle que deux des

points cardinaux mefascinaient: le sud et l'ouest. Mon enfance se deroula entre la

rue de lEst ou je naquis, la rue du Midi oujegrandis et la rue de l'Ouest ou vivaient
mes grands-parents. Dans mes itineraires d'est en ouest, j'evitais la rue du Nord. Or
il y avait unparadoxe enfantin qui m'intrigua longtemps dans mes preferences: la

rue du Nord, situee sur leflanc nord de la vallee etait aussi la rue laplus ensoleillee.

Vivre au nordpour beneficier du soleil, que dans mon espritj'associais aupoint
cardinal « sud» etait, ce que les villageois de ma vallee appelaient« vivre a lEndroit».
Je suis ne et ai grandi sur lesflancs sud de la vallee. Nous etions done des gens «de

lEnvers». Deux ruisseaux presque symetriques couraient sur les deux cotes de la

longue vallee. Pour bien marquer I'importance qu'avaientpour eux la distinction
entre lEndroit et lEnvers, les villageois leuravaient donne le meme nom: Baadry.

Baadry du Droit, Baadry de lEnvers.

La distinction entre gens de lEndroit et gens de lEnvers structurait la perception

des lieux. Pour les premiers, par exemple, l'espace du Droit s'etendait jusqu'au

pont de ligne de chemin defer, le viaduc. Apres, commengaitpour eux I'autre moi-
tie du village: le Dela du Pont, un terme de «ceux de lEndroit» pour un lieu de

lEnvers. Deux cluses bomaient la vallee dans le sens de la longueur. Entre ces cluses

ou gorges, deuxforets curieusement asymetriques marquaientpour moi les limites
du domaine villageois: la Foret Carree au Droit et, a lEnvers, la Foret Glauser. La

premiere etait un ancien bois abattupar les bucherons et liirre depuis aux ronces:
c'etait en automne le rendez-vous des cueilleurs de « müres». La seconde au con-
traire etait un bosquet dejeunes arbres, plante deux generations auparavantpar le

personnage dont elleportait le nom. C'etait le domaine des « verts anneaux acides »

chers aux chercheurs de champignons. J'etais, je l'ai dit, un enfant de lEnvers. Au-
dela de la Foret Glauser commengait l'espace de l'aventure ponetue, dans ma
memoirepar le souvenir des toponymes d'une micro-geographie: la CombeAllery,
le Plat de laJoux, laJamesMatthey. Les villageois de mon enfance semblaientproje-
ter la perception des symetries et asymetries de la vallee —je ne les mentionnepas
toutes, je simplifie, ne dis rien du plus grand cercle du terroir ou, dans mon esprit,
les lieux-dits Combe-Fabet et Gorvira sefaisaientpendants — sur lepetitpays tout
entier, commesi «etre de I'Endroit» ou «de l'Envers» influaitäson toursur les

rapports avec son « nord» et son «sud». Homme de l'Envers attirepar le soleil, j'entre-
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tenuis certaines afftnites electives avec des lieux-dits du nord du pays ayant noms
«Pontd'Able», ou «Banne», ou «Calabri». Au-delddudemier toponymefamilier
commenfait l'etranger: l'espace abstrait de la nation celui des cartes de geographies.

Au fur et a mesure quej'egraine ces souvenirs, d'anciennes lectures me revien-

nent en memoire. Ne pensez pas que je veuille illustrer une these d'«exemples

vecus»: c'est au contraire Revocation des lieux qui entraine celle de textes. Ma
memoire ressemble unpeu, par exemple a celle d'Uli Braeker, «lepauvre homme
du Toggenbourg». Cepaysan ouvrier, et soldat raconta sur le tard ses voyages, en

Prusse, aux Pays-Bas, en France et dans cette Pennsylvanie de reue qu'il aurait
voulu visiter et qu'il imaginait. Comme moi mon terroir, autour du Droit et de

l'Envers de la vallee, il structurait le monde entier en cercles concentriques autour
de son Toggenbourg «le pays». De meme que mes souvenirs distinguent encore

entre le terroir immediat et lepetitpays, Braeker attribuait des qualites differentes

a la «coquille du geste» — le terroir de la commune de Wattwil parcouru en tous

sens, a pied — eta celle «du regard» — lepays qui se devoilait a la vue du sommet
d'une montagne. Au deld commenfait le vaste monde. (Jean-Luc Piveteau, «La

perception de l'espace au XVIIPsiecle a travers l'etude d'un cas: Uli Braeker», in:
Der Mensch in der Landschaft, Festschrift fuer Georges Grosjean, Berne, 1986,

Lang p. 531-540). Si, dans mes souvenirs, maperception du terroir natal ressemble

encore a celle d'un homme du 18' siecle, c'est que dans le village que je decris —

c'etait juste avant l'ere de la Croissance Economique — seul le medecin defamille
et quelques riches excentriques, objets de quolibets davantage que d'envie, «avaient

une auto ». Les routes etaient des chemins vicinaux. Un essai de Claude Karnoouh
m'aide a mieux comprendre la difference radicale entre l'espace vehiculaire enva-
hissant et lafine modulation d'un terroir accessible aux pieds. Karnoouh y montre
comment, avant 1950,— date limitant mespropres souvenirs du terroir — les habitants

d'un village de Lorrainepercevaient l'espace avoisinant en trois cercles

concentriques: le village, la vallee ou terroir et lepays, peuple de«forains». Audela de

cette tripartition commenfait le vaste monde. («Detranger ou le faux inconnu:
Essai sur la definition spatiale d'autrui dans un village lorrain», in: Ethnologie
Franfaise I, N° 2 (1972), p. 107-122, voir aussi Ivan Illich, Le Genre Vemaculaire,
Paris, 1983, Le Seuil, p. 205). Dans l'espace vehiculaire, ou les pieds ne servent en

general qu'a foumir des passagers aux vehicules, le terroir perd sa structuration
intime et devientprogressivement semblable, dans laperception de ses habitants, a

l'espace homogene appris a la lefon de geographie. Avec la vivacite du terroir
s'estompe peu a peu la memoire des lieux-dits.

Entre l'Occident chretien et la modernite industrielle s'opere un basculement

au cours duquel les espaces destines a la satisfaction de besoins definis par des clercs,

puis par des professionals I'emportent, en extension, sur les espaces vemaculaires

ou leproche et l'etranger se rencontrent a visages decouverts et ou tous les lieux ont
un nom. Dans lepays ou je suis ne, ce basculement — accueilli comme un desencla-
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vement — est intervenu plus tard que dans les regions avoisinantes, mieux reliees

aux reseaux de services, equipees plus tot en autoroutes, hopitaux, supermarches,
universites. Dans lepays de mes souvenirs, l'image de l'etranger etait tres differente
de ce qu 'eile est dans les grandes enceintes climatisees ou tous sont egalement dependants

de dispenseurs de services. Je me souviens de personnages hauts en couleur,
diserts ou tacitumes que la guerre et les ressacs de l'histoire avaient rejetes dans les

villages des vallees. Un halo de mystere les entourait. lis etaient aussi notre acces au
vaste monde. Chacun — contrevenantparfois aux ordonnances officielles -sesen-
tait lihre de les ignorer ou de les transformer en botes: cette liberte prise, et non
octroyee n'est-elle pas l'essence de l'hospitalitef J'ai appris dernierement qu'en ces

temps depaix, I'accueil — ou plus souvent le refus — d'etrangers etait devenue une
affaire d'Etat justifiant de ridicules operations policieres et militaires, bafouant
I'hospitalite locale.

J'aipasseplusieurs automnes en Pennsylvanie, non loin du territoire desAmish.
Lesfranges paralleles des Monts Alleghany evoquent leJura plisse et lorsque le bus

laisse derriere lui Harrisburg et s'engage dans la Pfutz Valley, le spectacle n'estpas
sans rappeler certaines vues de la vallee de la Birse, entre Laufon et Liesberg. A
mesure que les monts s'elevent et que la riviere Susquehanna s'engoncepluspoofon-
dement dans une cluse plus etroite, le jeu des comparaisons devient plus tentant.
Las, je n'ai aucun nom de lieux-dits aplaquer sur cespaysages que monpied n'apas
connus. Ce sont des imagesfuyantesprojetees sur un rectangle de verrefume, guere
moins legeres que Celles de la television. Par son insupportable legerete, le monde

quejepergois lors de mes voyages est radicalement different de celui d'Uli Braeker:

il est litteralementfait d'une autre matiere. C'est dans ce monde que j'essaye malgre
tout de vivre la fenetre ouverte. J'avoue que c'est parfois une gageure.

Jean Robert

Jean Robert est ne ä Moutier en 1937, ou il a passe son enfance et frequente les aoles

primaire et secondaire. Son brevet d'instituteur obtenu a l'Ecole normale de Porrentruy, il
s'inscrit ensuite ä l'E.P.U.L., ä Lausanne, en architecture, et termine ses etudes au Poly, de

Zurich. Ayant enseigne tout d'abord a Perrefitte, il devient architecte ä Neuchätel, puis ä

La Haye, ä Amsterdam. Ii quitte enfin l'Europe pour le Mexique ou il sejourne depuis 19

ans, enseignant a l'universite de Guernavaca et donnant aussi des cours aux USA et en

Allemagne. Publication: voir liste ci-jointe.
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