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Hommage à Tristan Solier
par/ean CPfîa?

Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, ou ceux qui l'auraient
oublié, Tristan Solier est mon bien-aimé frère cadet. Il m'a demandé
(sans cela j'aurais dû prendre la parole de force) de le présenter à sa ville
natale à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire. Donc je le fais
de plein droit. Cet artiste a en effet déclaré urbi et orbi que j'étais
l'homme qu'il aimait le plus au monde. Il m'a dédié ses livres; il a

décoré les miens. Il m'a soutenu d'une amitié exemplaire. Il fut dans
mes épreuves mon port et mon foyer. Nous avons fait côte à côte la

guerre fraîche et joyeuse de la libération de notre patrie. Il y a deux ans,

pour mes soixante-dix ans, il m'a construit la plus belle cathédrale de
poésie qu'on puisse imaginer. Nous avons les mêmes amis, les mêmes
cheminements, la même passion pour la beauté. Et moi je déclare urbi
et orbi qu'il est l'homme que j'aime le plus au monde. Je lui ai dédié
mes livres, j'ai préfacé les siens. Je l'ai défendu, toutes griffes dehors,
contre la hargne aveugle de la justice militaire. J'ai accompagné d'im-
puissance meurtrie la procession de ses malheures et bu sans retenue le
vin de ses victoires. J'ai compté avec lui toutes les minutes de ses //or-
/oges r/e /'wzpaf/ewce et j'ai conduit avec fierté la caravane nocturne de
ses retours triomphants. J'ai aimé jusqu'à la jalousie la sombre nuit de
ses œuvres. Et malgré tout je me sens les mains vides tant sa générosité,
sa ferveur et sa foi sont éclatantes, tant ses talents sont divers, tant ses

travaux sont multiples. On se dit qu'il est à lui tout seul un centre cultu-
rel, mais un centre culturel doté d'un cœur innombrable.

Ce lien de parenté que j'ai avec lui impose des digues à un discours
qui ne demanderait qu'à déborder. Je m'en tiendrai donc à quelques
évidences incapables à elles seules de manier l'encensoir et je me con-
tenterai de n'apporter ici qu'un inévitable petit parfum de connivence
naturelle.

Comme à chacun de nous la vie a distribué des caresses et des cla-

ques, des cadeaux et des outrages. Mais aujourd'hui on ne parle que des
cadeaux. Elle nous a d'abord offert des parents «comme tout le monde
rêvait d'en avoir» selon la gentille formule de Pierre-Olivier Walzer
dans sa postface à mon TVoëî </'4/oze. Elle nous a accordé une sœur qui
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dut souvent braver l'autorité paternelle pour secourir ses frères perpé-
tuellement fourrés dans de beaux draps et continue encore à les secou-
rir en disant leurs poèmes avec une intensité souveraine. Et pourtant
nos chemins ont bifurqué. Le mien a coulé vers l'exil de la mer bre-
tonne, celui de notre sœur a conduit sa famille aux garrigues de Camar-

gue. Tristan Solier, lui, est demeuré là où le hasard l'avait fait naître,
mais tous ses chemins se sont ramifiés dans les profondeurs de l'être,
de sorte que celui de nous qui a le moins bougé est celui qui est allé le
plus profond. Il est vrai que la vie nous a aussi donné un lieu, qui n'est
sans doute pas pour rien dans nos destins, au cœur d'une ville qui nous
collera toujours à la peau, qui ne manque ni de grâce ni de grandeur et
qui a fini par devenir pour nous tous une sorte de référence existen-
tielle. Certes, on y riait, dans cette ville, plus fort, plus souvent et plus
longtemps qu'à présent, mais le poids de la cité se faisait lourdement
sentir. Dans notre jeunesse, juste avant la dernière guerre, c'était un
gros bourg aux vieilles familles monolithiques, aux fractures politiques
congénitales, au moralisme épuisant, pleine de tabous et de barrières
tribales avec une bonne moitié de la population à demi enivrée de reli-
gion. Nous avons survécu à force de louvoyer dans ce dédale et c'est là

sans doute que nous avons appris à nous évader par les toits, les beaux
toits rouges de la poésie. Par la force des rames de l'histoire notre ville
a changé, elle a perdu la plus grande partie de ses pouvoirs cl'oppres-
sion. Et je ne puis que féliciter les autorités urbaines d'avoir jugé plus
profitable politiquement de faire des mamours à l'un de ses artistes
vivants - ce qui met tout le monde en joie - que d'entretenir une
sépulture un peu reluisante qui ne réjouit qu'un jardinier.

Penchons-nous un peu sur ces dessins, ces peintures, ces construe-
tions, ces boîtes à surprises, ces retables aux maigres offrandes, cespor-
traits polycéphales, ces animaux héraldiques, ces tribus d'ahuris, ces
monômes d'enfoirés, ces troupeaux de moutons dérisoires, ces gisants
froissés, ces crayons mélancoliques, ces mécaniques surréelles, ces
secrets bleus, ces éclairs obscurs, ces chefs-d'œuvre lépreux, ces pam-
pas de grattage, ces cordillères de bois déchiqueté, ces nuits blanches,
ces hantises et ces rêves enrobés de leur propre suppuration. «A force
de ratures, explique-t-il, de surcharges, de taches, l'écriture devient
dessin.» Partout le brouhaha, l'érosion, le brouillage, le fading et c'est
le regard qui s'enlise dans la touffeur du graffiti. C'est de l'art éperdu
d'appels sans réponse et de tâtonnements infinis. «Je vois, écrit-il dans
Zes c«Wers r/e dZé/usme, mais celui qui me guide est aveugle.»

Il a toujours payé comptant. Il monte sur les planches, balaie la salle,
allume les projos, range les chaises, donne du brigadier, tire les

290



rideaux, anime les tréteaux, occupe les récitals, remplit les soirées de
poésie. Il brosse les décors, imprime les affiches, monte des pièces, des
spectacles, donne du cœur au ventre, est à la fois metteur en scène,
acteur, grimeur et machino, déménageur, portefaix, gérant, compta-
ble, poinçonneur de tickets, chef du matériel et en plus il éponge de sa
bourse les déficits.

Il va aussi se payer le luxe d'être un patriote cl'avant-garde. Il se
dresse contre l'emprise militaire, lutte contre les places d'armes et, dès
qu'il comprend qu'on ne peut rien faire sans une structure étatique, il
milite à fond pour l'autonomie jurassienne. Il se mêle à toutes les
manifs, barbouille les routes, il monte un jour à la tribune du peuple
pour crier son poème à la foule et un beau soir, avec l'accord des siens,
il jette ses epaulettes et ses galons d'officier à la figure des colonels, il
brave le Tribunal militaire, est condamné, va en prison et est ressus-
cité.

Il édite une quarantaine de titres, fait une multitude d'expositions,
ouvre même une galerie pour ses amis les peintres, galerie qu'il aban-
donne après des années de garde et de claustration pour cause de «som-
nolence publique».

Mais surtout il dessine, il peint, il construit, illustre des livres, publie
des recueils de poèmes, des contes, des nouvelles, des bandes dessi-
nées, des cahiers d'images désertées sur lesquelles il grave son déses-
poir. Il se donne à ceux qu'il aime, rédige pour eux des textes, des hom-
mages, des présentations, des préfaces, des notes, des anthologies. Ça
remplit des rayons. Et soudain le voilà qui nous éclate de rire au nez en
publiant une bouffonnerie énorme, d/pèa-fiête, dont je dis dans ma
préface qu'elle appartient à la lignée de ces «libelles corrosifs et déca-
pants qui agissent sur nos vieilles crasses spirituelles comme une giclée
d'esprit de sel».

Qu'est-ce qu'il y a à comprendre au fond de cette œuvre déroutante?
Ecoutez-le confier àJean-François Comment: «Tu as établi tes quartiers
dans le secteur de l'aube et moi, par des pesanteurs dont je me serais
passé, dans celui du crépuscule et de la nuit.» Et il ajoute: «dans l'opa-
cité et dans l'obscur». Il explique dans sesdpèommesgrmçrznfa- ef/ew-
frés: «Le but est ce qui ne s'atteint jamais. Etre un homme c'est donc
avoir le goût de l'impossible.» Plus loin il dit: «L'art est une fringale bio-
logique qui se repaît de mystère.» Autre citation: «J'ai du goût pour
l'envers des choses, pour l'ombre, pour la nuit.» Autre aphorisme:
«L'enfant va de la vie au rêve sans franchir de frontière. L'adulte, pen-
ché sur ses bilans, ne rêve plus qu'en contrebande.» Et je ne résiste pas
à citer cette confidence: «La passion qui consume ma vie, le rêve qui
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m'égare sur des sentiers perdus, la violence qui ferre mes sabots...
toute cette dépense de l'être ne représente en fin de compte qu'une
recherche baroque pour la maison des hommes.»

Agitez un peu, pour voir, son Drapeau r/es aPuer&es: «Ici, ailleurs, là-

bas, loin, très loin, au-delà.» Où est-il dans tout ça? Il ne répond pas. Il
n'y a pas de réponse. Il peint un homme en état d'interrogation. Mais
il sait aussi, tout d'un coup, se faufiler dans les algues comme une
anguille. « 100 à l'heure, fait-il, 10 à l'heure, c'est toujours une heure qui
ne reviendra pas.» Ou plus bonnement: «Il pourra m'arriver d'acheter
un chapeau neuf mais chaque fois ma tête aura vieilli.» Et si j'avais un
écran pour projeter d'autres affabulations dessinées, je me serais assuré

un succès de rire qu'aucune prose ne serait capable d'obtenir. Car il
existe un provocateur assez sauvagement cynique en lui. Il provoque
pour cuirasser les cœurs mous, pour mettre dans la crotte le nez des

jobards, pour nous divertir de notre propre néant, de nos tragédies de

Panurge jusqu'à ce qu'on transpire de trouille et qu'on ne soit plus
qu'une toupie dans l'œil de notre propre vertige.

Indéchiffrable au premier coup d'œil, l'homme est chargé d'une
énorme culture de livres, d'images et d'émotions, mais sa violence affi-
che parfois des tendresses pour des symboles de pacotille, des liturgies
d'enfant de Marie, des credo ébouriffés. C'est un homme trop clair et

trop obscur pour être facilement défini. Je veux simplement évoquer
certaines de ses provocations. Regardez par exemple ces nécropoles
de gisants formés de tubes de peinture écrasés, ses petits dépliants inti-
tulés Non et Zorce b/ewe qui font tabula rasa et entraînent un tango de
moribonds à vous faire froid dans le dos. Et souvenez-vous aussi de ces
énormes croix gravées d'illisibilité au centre desquelles, au lieu de la

sainte victime expiatoire attendue, pend une tête chauve de poupée de

porcelaine trempée dans la couleur ou, plus dérisoirement, un unique
grelot.

Poète, dessinateur, peintre, illustrateur de livres, sculpteur parfois,
photographe, homme de théâtre, éditeur, animateur de galerie d'art,
cet ancien pharmacien de notre ville est devenu en définitive un con-
trebandier du rêve avec tout ce que cette expression contient d'atten-
tion, de ruse, de patience, d'affûts, d'intelligence pratique, de silence
et de pièges. C'est tout cela que l'art exige pour laisser une trace de son
labour. Car l'homme qui se dit dans un poème «jeté vivant dans la nui-
tée des yeux ouverts» ne se garde pas en santé en se gavant de poudre
aux yeux.

Heureusement il y a derrière lui une solide intendance : maison claire
ouverte à la montagne jurassienne, de beaux arbres, un jardin plein de

292



fleurs et d'oiseaux et bientôt quarante années de soins, d'attentions, de
tendresses, de bel accueil et de bonne cuisine. Et s'il est libre comme
l'air, notre chère Anne-Marie ne l'est guère et le sera peut-être un peu
plus depuis que leur dernière fille s'est envolée. On peut toujours le lui
souhaiter.

Naître à Porrentruy c'est un peu naître aristocrate. On n'y peut rien,
mais il y a là comme une fierté et une espèce de noblesse. Au fait, notre
grand-père paternel, qui finit ici au début du siècle dans la peau, qui ne
lui allait pas, d'un petit fonctionnaire de district, s'était embarqué
naguère, dit-on, comme émigré vers les Amériques avec l'intention d'y
trouver de l'or. Il revint plus pauvre qu'il n'était parti, ce qui ne l'empê-
cha pas de faire une honorable fin de gai luron. Je raconte cette anec-
dote parce que, dans l'activité créatrice de son petit-fils, il y a quelque
chose qui ressemble aux fouilles, à l'acharnement du chercheur d'or.
Mais lui, tous les jours, il en trouve de la poussière d'or.

Dans la vieille pharmacie de notre père, près de la fontaine du Suisse,
tous les murs étaient autrefois garnis de superbes pots et flacons d'apo-
thicaire. J'en ai hérité quelques-uns. J'y tiens beaucoup, mais il y en a

un qui me met en joie. C'est un flacon destiné à contenir du Spiritus
concentratus. Mais le peintre en lettres n'arriva pas à placer toute Fins-
cription dans le cartouche. Il supprima «centratus». J'espère que mon
discours de ce soir n'est pas tout entier sorti de ce flacon-là.

Juste un mot pour finir. Les communes ont sur les bras des charges
et des devoirs charitables considérables. Le soutien financier qu'elles
accordent aux malheureux, aux simplets, aux clochards, aux ivrognes
et à tous ceux qu'infortune ou dèche n'ont pas ratés pèse lourdement
dans leur budget. Et c'est bien ainsi, c'est de bonne justice sociale. Je

souhaiterais, ne serait-ce que pour soulager la cité, qu'elle s'accroche
un peu plus aux créateurs qui vivent intramuros, car les artistes sont
légers, n'ayant pas, comme on dit, «les pieds sur terre», se tenant,
comme insistait vertement notre bonne mère, «dans les nuages». Ils
flottent au-dessus d'eux-mêmes. Ils sont toujours en état d'impercepti-
ble lévitation et il est agréable, voire tonique et en tout cas charmant,
de se tenir à eux comme nous nous retenons ce soir à ce Tristan-ci, à ce

Pablo-là, que j'embrasse en lui disant: saÎMf er/raferm'fé.

/e<2w Cwftor

Teuereprononcé /erm Cwrtar, /e sepferaöre «w Mwsée rfe

-Porren/raj*.
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