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Hommage a Tristan Solier

par Jean Cuttat

Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, ou ceux qui l'auraient
oublié, Tristan Solier est mon bien-aimé frére cadet. Il m’a demandé
(sans cela j’aurais da prendre la parole de force) de le présenter a sa ville
natale a I’occasion de son soixante-dixiéme anniversaire. Donc je le fais
de plein droit. Cet artiste a en effet déclaré urbi et orbi que j’étais
’homme qu’il aimait le plus au monde. Il m’a dédié ses livres; il a
décoré€ les miens. Il m’a soutenu d’une amitié exemplaire. Il fut dans
mes épreuves mon port et mon foyer. Nous avons fait cote a cote la
guerre fraiche et joyeuse de lalibération de notre patrie. Il y a deux ans,
pour mes soixante-dix ans, il m’a construit la plus belle cathédrale de
poésie qu’on puisse imaginer. Nous avons les mémes amis, les mémes
cheminements, la méme passion pour la beauté. Et moi je déclare urbi
et orbi qu’il est ’homme que j'aime le plus au monde. Je lui ai dédié
mes livres, j'ai préfacé les siens. Je I'ai défendu, toutes griffes dehors,
contre la hargne aveugle de la justice militaire. J’ai accompagné d’im-
puissance meurtrie la procession de ses malheures et bu sans retenue le
vin de ses victoires. J'ai compté avec lui toutes les minutes de ses Hor-
loges de l'impatience et j’ai conduit avec fierté€ la caravane nocturne de
ses retours triomphants. J'ai aimé€ jusqu’a la jalousie la sombre nuit de
ses ceuvres. Et malgré tout je me sens les mains vides tant sa générosite,
sa ferveur et sa foi sont éclatantes, tant ses talents sont divers, tant ses
travaux sont multiples. On se dit qu’il est a lui tout seul un centre cultu-
rel, mais un centre culturel doté d’un cocur innombrable.

Ce lien de parenté que j’ai avec lui impose des digues a un discours
qui ne demanderait qu’a déborder. Je m’en tiendrai donc a quelques
évidences incapables a elles seules de manier I’encensoir et je me con-
tenterai de n’apporter ici qu'un inévitable petit parfum de connivence
naturelle.

Comme 2 chacun de nous la vie a distribu€ des caresses et des cla-
ques, des cadeaux et des outrages. Mais aujourd’hui on ne parle que des
cadeaux. Elle nous a d’abord offert des parents «comme tout le monde
révait d’en avoir» selon la gentille formule de Pierre-Olivier Walzer
dans sa postface a mon Noél d’Ajoie. Elle nous a accordé une sceur qui
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dut souvent braver 'autorité paternelle pour secourir ses freres perpeé-
tuellement fourrés dans de beaux draps et continue encore 2 les secou-
rir en disant leurs poeémes avec une intensité souveraine. Et pourtant
nos chemins ont bifurqué. Le mien a coulé vers l'exil de la mer bre-
tonne, celui de notre sceur a conduit sa famille aux garrigues de Camar-
gue. Tristan Solier, lui, est demeuré 1a ou le hasard 'avait fait naitre,
mais tous ses chemins se sont ramifiés dans les profondeurs de I'étre,
de sorte que celui de nous qui a le moins bougé est celui qui est all€ le
plus profond. Il est vrai que la vie nous a aussi donné un lieu, qui n’est
sans doute pas pour rien dans nos destins, au coeur d’une ville qui nous
collera toujours a la peau, qui ne manque ni de grace ni de grandeur et
qui a fini par devenir pour nous tous une sorte de référence existen-
tielle. Certes, on y riait, dans cette ville, plus fort, plus souvent et plus
longtemps qu’a présent, mais le poids de la cité se faisait lourdement
sentir. Dans notre jeunesse, juste avant la derni€re guerre, ¢’était un
gros bourg aux vieilles familles monolithiques, aux fractures politiques
congénitales, au moralisme épuisant, pleine de tabous et de barrieres
tribales avec une bonne moitié de la population a demi enivrée de reli-
gion. Nous avons survécu a force de louvoyer dans ce dédale et c’est 1a
sans doute que nous avons appris a nous évader par les toits, les beaux
toits rouges de la poésie. Par la force des rames de I'histoire notre ville
a changé, elle a perdu la plus grande partie de ses pouvoirs d’oppres-
sion. Et je ne puis que féliciter les autorités urbaines d’avoir jugé plus
profitable politiquement de faire des mamours a I'un de ses artistes
vivants — ce qui met tout le monde en joie — que d’entretenir une
sépulture un peu reluisante qui ne réjouit qu’un jardinier.

Penchons-nous un peu sur ces dessins, ces peintures, ces construc-
tions, ces boites a surprises, ces retables aux maigres offrandes, ces por-
traits polycéphales, ces animaux héraldiques, ces tribus d’ahuris, ces
mondmes d’enfoirés, ces troupeaux de moutons dérisoires, ces gisants
froissés, ces crayons mélancoliques, ces mécaniques surréelles, ces
secrets bleus, ces éclairs obscurs, ces chefs-d’ocuvre Iépreux, ces pam-
pas de grattage, ces cordilleres de bois déchiqueté, ces nuits blanches,
ces hantises et ces réves enrobés de leur propre suppuration. «A force
de ratures, explique-t-il, de surcharges, de taches, I'écriture devient
dessin.» Partout le brouhaha, I’érosion, le brouillage, le fading et c’est
le regard qui s’enlise dans la touffeur du graffiti. C’est de I'art éperdu
d’appels sans réponse et de titonnements infinis. «Je vois, écrit-il dans
Les cabiers de Mélusine, mais celui qui me guide est aveugle.»

Il a toujours pay€ comptant. Il monte sur les planches, balaie la salle,
allume les projos, range les chaises, donne du brigadier, tire les
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rideaux, anime les tréteaux, occupe les récitals, remplit les soirées de
poesie. Il brosse les décors, imprime les affiches, monte des piéces, des
spectacles, donne du ceeur au ventre, est 2 la fois metteur en scéne,
acteur, grimeur et machino, déménageur, portefaix, gérant, compta-
ble, poingonneur de tickets, chef du matériel et en plus il éponge de sa
bourse les déficits.

Il va aussi se payer le luxe d’étre un patriote d’avant-garde. Il se
dresse contre I’emprise militaire, lutte contre les places d’armes et, des
qu'il comprend qu’on ne peut rien faire sans une structure étatique, il
milite a fond pour I'autonomie jurassienne. Il se méle a toutes les
manifs, barbouille les routes, il monte un jour a la tribune du peuple
pour crier son poeme a la foule et un beau soir, avec I’accord des siens,
il jette ses épaulettes et ses galons d’officier 2 la figure des colonels, il
brave le Tribunal militaire, est condamné, va en prison ... et est ressus-
GILES

Il édite une quarantaine de titres, fait une multitude d’expositions,
ouvre méme une galerie pour ses amis les peintres, galerie qu’il aban-
donne apres des années de garde et de claustration pour cause de «som-
nolence publique».

Mais surtout il dessine, il peint, il construit, illustre des livres, publie
des recueils de poémes, des contes, des nouvelles, des bandes dessi-
nees, des cahiers d’images désertées sur lesquelles il grave son déses-
poir. Il se donne a ceux qu’il aime, rédige pour eux des textes, des hom-
mages, des présentations, des préfaces, des notes, des anthologies. Ca
remplit des rayons. Et soudain le voila qui nous éclate de rire au nez en
publiant une bouffonnerie énorme, Alpha-Béte, dont je dis dans ma
préface qu’elle appartient a la lignée de ces «libelles corrosifs et déca-
pants qui agissent sur nos vieilles crasses spirituelles comme une giclée
d’esprit de sel».

Qu’est-ce qu’il y aa comprendre au fond de cette ceuvre déroutante?
Ecoutez-le confier 2 Jean-Francois Comment: «Tu as établi tes quartiers
dans le secteur de l'aube et moi, par des pesanteurs dont je me serais
pass€, dans celui du crépuscule et de la nuit.» Et il ajoute: «dans 1'opa-
cit€ et dans I’obscur». Il explique dans ses Aphorismes grincants et feu-
trés: «Le but est ce qui ne s’atteint jamais. Etre un homme c’est donc
avoir le gott de I'impossible.» Plus loin il dit: «L’art est une fringale bio-
logique qui se repait de mystére.» Autre citation: «J’ai du gott pour
I’envers des choses, pour 'ombre, pour la nuit.» Autre aphorisme:
«L’enfant va de la vie au réve sans franchir de frontiére. L’adulte, pen-
ché sur ses bilans, ne réve plus qu’en contrebande.» Et je ne résiste pas
a citer cette confidence: «La passion qui consume ma vie, le réve qui
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m’égare sur des sentiers perdus, la violence qui ferre mes sabots...
toute cette dépense de I'étre ne représente en fin de compte qu'une
recherche baroque pour la maison des hommes.»

Agitez un peu, pour voir, son Drapeau des adverbes: «Ici, ailleurs, 1a-
bas, loin, trés loin, au-dela.» Ou est-il dans tout ¢a? Il ne répond pas. Il
n’y a pas de réponse. Il peint un homme en €tat d’interrogation. Mais
il sait aussi, tout d’un coup, se faufiler dans les algues comme une
anguille. «100 2 ’heure, fait-il, 10 a ’heure, c’est toujours une heure qui
ne reviendra pas.» Ou plus bonnement: «Il pourra m’arriver d’acheter
un chapeau neuf mais chaque fois ma téte aura vieilli.» Et si j’avais un
écran pour projeter d’autres affabulations dessin€ées, je me serais assuré
un succes de rire qu’aucune prose ne serait capable d’obtenir. Car il
existe un provocateur assez sauvagement cynique en lui. Il provoque
pour cuirasser les coeurs mous, pour mettre dans la crotte le nez des
jobards, pour nous divertir de notre propre néant, de nos tragédies de
Panurge jusqu’a ce qu’on transpire de trouille et qu'on ne soit plus
qu’une toupie dans I'ceil de notre propre vertige.

Indéchiffrable au premier coup d’ceil, 'homme est chargé d'une
énorme culture de livres, d’images et d’émotions, mais sa violence affi-
che parfois des tendresses pour des symboles de pacotille, des liturgies
d’enfant de Marie, des credo ébouriffés. C’est un homme trop clair et
trop obscur pour étre facilement défini. Je veux simplement évoquer
certaines de ses provocations. Regardez par exemple ces nécropoles
de gisants formés de tubes de peinture €crasés, ses petits dépliants inti-
tulés Non et Zone bleue qui font tabula rasa et entrainent un tango de
moribonds a vous faire froid dans le dos. Et souvenez-vous aussi de ces
énormes croix gravées d’illisibilité au centre desquelles, au lieu de la
sainte victime expiatoire attendue, pend une téte chauve de poupée de
porcelaine trempée dans la couleur ou, plus dérisoirement, un unique
grelot.

Poete, dessinateur, peintre, illustrateur de livres, sculpteur parfois,
photographe, homme de théitre, €diteur, animateur de galerie d’art,
cet ancien pharmacien de notre ville est devenu en définitive un con-
trebandier du réve avec tout ce que cette expression contient d’atten-
tion, de ruse, de patience, d’affiits, d’intelligence pratique, de silence
et de pieges. C’est tout cela que ’art exige pour laisser une trace de son
labour. Car ’homme qui se dit dans un poeéme «jeté vivant dans la nui-
tée des yeux ouverts» ne se garde pas en santé en se gavant de poudre
auX yeux.

Heureusementil y a derriére lui une solide intendance: maison claire
ouverte a la montagne jurassienne, de beaux arbres, un jardin plein de
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fleurs et d’oiseaux et bientdt quarante années de soins, d’attentions, de
tendresses, de bel accueil et de bonne cuisine. Et s’il est libre comme
I'air, notre chére Anne-Marie ne I'est guére et le sera peut-étre un peu
plus depuis que leur derniere fille s’est envolée. On peut toujours le lui
souhaiter.

Naitre a Porrentruy c’est un peu naitre aristocrate. On n’y peut rien,
mais il y a 1a comme une fierté et une espéce de noblesse. Au fait, notre
grand-pere paternel, qui finit ici au début du siécle dans la peau, qui ne
lui allait pas, d’'un petit fonctionnaire de district, s’était embarqué
naguere, dit-on, comme €migré vers les Amériques avec 'intention d’y
trouver del’or. Il revint plus pauvre qu’il n’€tait parti, ce qui ne 'empé-
cha pas de faire une honorable fin de gai luron. Je raconte cette anec-
dote parce que, dans I'activité créatrice de son petit-fils, il y a quelque
chose qui ressemble aux fouilles, 2 'acharnement du chercheur d’or.
Mais lui, tous les jours, il en trouve de la poussiére d’or.

Dans la vieille pharmacie de notre pere, pres de la fontaine du Suisse,
tous les murs étaient autrefois garnis de superbes pots et flacons d’apo-
thicaire. J'en ai hérité quelques-uns. J'y tiens beaucoup, mais il y en a
un qui me met en joie. C’est un flacon destiné a contenir du Spiritus
concentratus. Mais le peintre en lettres n’arriva pas a placer toute ’'ins-
cription dans le cartouche. Il supprima «centratus». J’espere que mon
discours de ce soir n’est pas tout entier sorti de ce flacon-Ia.

Juste un mot pour finir. Les communes ont sur les bras des charges
et des devoirs charitables considérables. Le soutien financier qu’elles
accordent aux malheureux, aux simplets, aux clochards, aux ivrognes
et a tous ceux qu’infortune ou déche n’ont pas ratés pese lourdement
dans leur budget. Et c’est bien ainsi, c’est de bonne justice sociale. Je
souhaiterais, ne serait-ce que pour soulager la cité, qu’elle s’accroche
un peu plus aux créateurs qui vivent intramuros, car les artistes sont
légers, n'ayant pas, comme on dit, «les pieds sur terre», se tenant,
comme insistait vertement notre bonne mere, «dans les nuages». Ils
flottent au-dessus d’eux-meémes. IIs sont toujours en €tat d’impercepti-
ble lévitation et il est agréable, voire tonique et en tout cas charmant,
de se tenir a2 eux comme Nous Nous retenons ce soir a ce Tristan-ci, 4 ce
Pablo-1a, que j'embrasse en lui disant: salut et fraternité.

Jean Cuttat
Texte prononcé par Jean Cuttat, le 16 septembre 1988, au Musée de
Porrentruy.
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