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Le grand retour du conte
parBernard Crettaz

(transcription de l'expose oral)

Je vais essayer tres brievement de rassembler certains elements qui ont
ete dits aujourd'hui en les recoupant avec l'expose que j'avais prevu pour
essayer de repondre ä la question suivante: est-ce qu'il y a un retour du
conte aujourd'hui et quelle en est la signification?

Pour bien comprendre le probleme, il faut distinguer trois niveaux.
Derriere le phenomene du conte aujourd'hui, il y a trois aspects
importants qui parfois sont lies:

- le phenomene du conte lui-meme;
-le phenomene de ce qu'on appelle l'oralite;
- le phenomene de la communaute.
Il me semble que sur ces trois aspects, c'est-a-dire le conte, l'oral et la

communaute, il y a effectivement un retour, et ce retour m'apparait
comme tout ä fait fondamental et en meme temps un peu derisoire. Ma
question s'adresse aux nouveaux conteurs qui sont ici presents. Et si j'ai
quelques remarques un peu dures, qu'ils ne les prennent pas comme des

attaques personnelles.
Je trouve d'abord qu'il y a retour de ces trois aspects, ce qui fait le

succes du conte. Pour bien comprendre en quoi ce retour est fondamental,

il faut dire que dans toute societe, il y a un debat autour de ce qu'elle
estime etre la verite. Ce debat est de deux ordres: l'un de la raison et
l'autre de la poetique ou de l'imaginaire. Ce debat traverse routes les
societes comme il concerne chacun d'entre nous. Dans l'histoire de
l'Europe occidentale oü nous sommes, un jour la part raisonnante de
l'homme est devenue preponderante. C'est lie ä l'avdnement de 1'econo-
mie moderne, de la technique et de la science. Preponderante aussi a etd
la foi en cette raison. On sort d'une periode qui pensait, tous bords
confondus, que, grace ä la science, grace ä la technique, grace ä la
maitrise de l'homme sur la nature, on allait vers un mieux. On sait
aujourd'hui que cela n'est pas vrai. Nous sommes les premiers grands
orphelins d'une des plus extraordinaires crises de la raison.
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Alors, comme on n'a plus de references un peu süres, on se tourne
vers l'autre partie - la partie romanesque, l'imaginaire, le mythe - pour
chercher des reponses que ne donne plus la raison raisonnante ou
technicienne. Prenons un exemple hors du conte: jamais autant que
maintenant les medecines paralleles n'ont ete ä la mode.

J'ai l'impression que, dans le retour du conte, il y a un debat tres
fondamental, qu'il faut prendre au serieux, avec notre temps. Prenez le
conte au sens le plus large du mot, pas seulement comme conte de la
tradition rurale, mais comme recit, histoire, poetique. On peut reperer
des signes du retour du conte.

Ainsi, le roman, condamne il y a quelques annees, se porte mieux que
jamais et l'annee derniere, un essai de Kundera nous expliquait que le
roman etait peut-etre le seul qui en nos temps troubles pouvait dire la

verite sur la condition humaine. On a, depuis une trentaine d'annees, de
nouvelles grandes interrogations sur le mythe. Le mythe ne serait-il pas
un paradigme, un Systeme explicatif de notre temps On a la redecou-
verte des contes populaires. Il faut signaler l'importance de la psychana-
lyse, l'importance de ce courant parallele ä la raison raisonnante,
l'importance de la mise en valeur de notre part onirique, de notre
inconscient, done de notre lien mythique ä notre propre enfance. Tout
debat sur le conte qui ne passerait pas par un debat avec notre enfance
serait un peu fausse. Et puis, ce qui frappe, e'est de trouver le mot conte
dans toutes une serie d'elements ou on ne le trouvait pas. Par exemple,
l'ouvrage et le film intitules Les contes de la folie ordinaire; un livre de

Photographie intitule Le conte de la vie quotidienne.
Il me semble que le conte, e'est-a-dire la part de l'imaginaire, de la

poesis, de cette part mythique profonde qui a toujours coexiste avec la

part doctrinale de la raison raisonnante, revient en force en ce moment.
C'est quelque chose d'important.

Une deuxieme chose qui revient, c'est un grand debat sur l'oralite. On
en est seulement au debut de cette interrogation: «Et si on retrouvait
l'oral?» Mais, probablement, notre schema de la division des societes
entre oral, ecrit et visuel est un schema faux. En fait, c'est plus complique.
Nous vivons dans une societe qui imbrique tres fortement l'oral, l'ecrit et
le visuel. Ces bouffeurs tous azimuts que sont les gens de television sont
les grands producteurs d'une oralite nouvelle. Un des grands succes de
ce retour au conte, de cette arrivee de neo-conteurs, c'est - comme le
neo-artisanat avait redecouvert le pouvoir elementaire de la main, du
geste - la redecouverte du pouvoir elementaire de la voix, du dire.

Et puis, un troisieme element qui est tres connu, c'est le retour de la

communaute. Ce qui a le plus ete embelli dans la memoire des societes

172



rurales, c'est la veillee. En tout cas, probablement depuis que la societe
rurale est allee vers son declin ä la fin du XKe siecle, la veillee s'est
imposee comme un des grands mythes dont nous serions les orphelins.

Si vous regroupez ces trois elements (l'imaginaire, l'oralite et la
communaute), vous etes devant un phenomene capital. Les neo-conteurs
que vous etes sont le signe d'une des plus importantes quetes de notre
temps. Mais ce surgissement, il faut un peu le suspecter. II nous faut vous
demander pourquoi vous etes lä, au-delä des motivations subjectives que
vous nous donnez les uns et les autres.

Je crois qu'un grand nombre de neo-conteurs sont des acteurs au
rabais: la situation dramatique du theatre et du cinema du point de vue
financier nous ldgue des neo-conteurs. Cela existe. Cette societe a la

capacite etonnante de faire feu de tout bois, forcdment il fallait qu'elle
fasse feu du conte (cela dit sans mettre en doute la purete des intentions
des personnes). A propos du retour du conte, il faut aussi se poser la
question du phdnomene de mode: les nouveaux philosophes, c'est fini;
la nouvelle cuisine est dejä vers son declin... alors il faut une autre
nouveaute... en attendant qu'elle-meme decline.

Mais je voudrais aller plus loin et poser cette question, qui n'est pas
une critique: les neo-conteurs ne sont-ils pas, d'une certaine fagon, les
enfants de la television Apres tout, la television, comme le cinema, est un
des producteurs de contes contemporains. Si nous le negligions, nous
ferions une meprise extremement grave. Parmi les tout grands neo-
conteurs de Suisse romande, il nous faut citer Henri Guillemin. Il a
charme les chaumieres jusqu'au fond du val d'Anniviers. Et Alain Decaux
est aujourd'hui un des plus prodigieux conteurs. Je voudrais souligner ä

quel point la television, dans sa forme nouvelle d'oralite, mais aussi dans
son contenu, est devenue une des grandes pourvoyeuses et aussi
creatrices de contes et de mythes.

J'aimerais m'interroger encore sur une chose. J'ai un petit peu peur
qu'aujourd'hui l'aspect sauvegarde du patrimoine - je crois qu'ici nous y
sommes tous attaches - par moments risque de se transformer en fuite du
present. Autant je suis pour encourager tout ce qui doit etre fait pour
etudier le passe, autant j'ai envie de dire qu'il existe une mentalite
cimetiere par peur de regarder l'avenir, sur laquelle il faut nous
interroger.

Autre remarque que je voudrais faire. Le retour du conte m'apparait
comme fondamental. Il me parait devoir etre situe dans une production
sociologique de notre temps, qui a ses authenticites, mais aussi ses

phenomenes de mode. Quel que soit notre interet pour le conte, il faut
admettre une fois pour toutes que par rapport ä un certain nombre de
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contes nous sommes des orphelins. Nous n'y croyons plus. Nous sommes

orphelins de sens, c'est-ä-dire que je peux bien avoir tout le respect que
je veux envers une histoire racontee par l'ancienne generation, je n'ai pas

ses criteres de verite, ses criteres d'aclhesion. Ces contes ne peuvent avoir

pour moi qu'un sens methodique ou scientifique, derive ou parabolique,
mais pas le sens qu'ils avaient pour nos parents. Il nous faut accepter cette

nuditd de sens. Devant les grands mythes, nous sommes en touristes.

Alors que faire?Je m'interroge beaucoup, parce que comme plusieurs

personnes ici, j'ai aussi recueilli des contes.

J'aurais des propositions positives pour une action culturelle. Je suis

pour la reproduction des contes. Le travail que vous avez fait est

important, mais il est insuffisant s'il n'y a pas une action culturelle ä la

base. Ma crainte aujourd'hui, c'est que le renouveau du conte comme le

retour de l'artisanat ne renforcent le chauvinisme local et le regionalisme
local. Autant je suis plein d'admiration pour les patoisants, autant je ne

peux pas m'empecher par rapport ä cette activite-lä de me demander si
cela donne une ouverture ou si cela cree une fermeture exacerbee sur
son patrimoine. Bien sür, vous, les Jurassiens, n'etes peut-etre pas aussi
sensibles que nous, en Valais, ä ce que le tourisme provoque chez nous.
La competition touristique nous fait presque tout reinventer: le four ä

pain, la procession de la Fete-Dieu. On ne sait plus ou on en est de notre
authenticity culturelle.

A cet egard, je vois des modes d'action simples:

- le premier, c'est le travail d'erudit, ä la suite de ce que vous avez fait,
dans l'exigence de verite;

- le deuxieme me parait etre 1'effort intellectuel d'elargir nos contes ä

la dimension d'un universel, c'est-a-dire n'importe quel conte de

n'importe quel coin de terre renvoie ä une dimension universelle. De
grands mythologues, de grands anthropologues nous ont appris des

regies de methode prudentes pour voir cela. Je voudrais prendre un
exemple. En Valais, on trouve des legendes sur le paradis terrestre liees

au betail. Je me demande comment, avec beaucoup de prudence, relier
tel conte local ä un grand mythe universel, porteur d'une valeur
universelle. Je voudrais donner un autre exemple. Nous avons regu le
manuscrit d'un travail de l'Institut Jung, ä Zurich, dans lequel l'auteur a

essaye d'interpreter les differents contes et recits de la vouivre et d'en
faire une lecture qui nous parait tr£s actuelle. Il s'agit la d'un travail
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extremement important. Une grande action pedagogique des ecoles est
necessaire pour retrouver, derriere le conte quel qu'il soit, sa dimension
universelle.

Une toute derniere remarque: je ne crois pas que les contes soient
finis. Notre societe est autant productrice de contes que n'importe quelle
autre societe. Ii y a autour de nous des contes, peut-etre ne sait-on pas les
voir. J'aimerais en citer quelques niveaux simples. Au premier niveau, on
trouve cette forme elementaire du conte qui s'appelle le cancan, que
nous pratiquons dans les bistrots, dans les reunions de famille. Deuxieme
niveau: le cinema, qui est porteur de grands contes. Troisieme niveau: la
television. Meme si les neo-conteurs, fils de la generation televisuelle,
sont plutot contre eile, il nous faut la prendre comme un grand reservoir
de mythes, de contes.

Mon ultime conclusion serait la suivante. Mon seul souci est de dire
que si nous sommes au service du patrimoine, nous n'avons pas ä verser
ni dans la nostalgie, ni dans le passeisme; si nous voulons etre au service
de cultures passees, nous n'avons d'aucune maniere ä encourager le
rapport artificiel ä ces cultures; si nous avons ä etre des passionnes, de
l'histoire et du passe et de la tradition, nous avons ä etre pleinement de
notre temps.

Bernard Crettaz
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Discussion

C. Montelle: Vous avez eu raison d'aborder le probleme par la question
philosophique. Une petite chose avant, je deteste le mot neo-conteur, qui
fait penser ä neo-nazi, que vous etes le seul ä employer. On nous fait
souvent le reproche de vouloir retourner ä un passe idealise qui n'a
jamais existe. Mais nous ne sommes pas des rousseauistes regrettant le

passe. Vous avez fait appel ä une anthropologic, un dlargissement du
conte. Je crois que nous sommes un peu dans cette voie. Je pense que
l'equilibre a ete rompu entre nature et culture. La civilisation des villes,
scientifique, technique, a pris une importance tres exageree par rapport ä

la nature dont l'homme procede comme l'arbre, l'oiseau ou l'animal. Si

nous nous interessons au conte et si nous voulons faire passer des choses
avec le conte, c'est qu'il faut retrouver un equilibre. Par exemple, le
respect de l'arbre, devenu essentiellement un produit economique dans
notre civilisation. L'arbre, c'est aussi notre poumon. Nous trouvons dans
la tradition d'innombrables contes, mythes, Jagendes qui nous disent que
l'arbre est semblable ä nous. En racontant ces histoires, on hesite ensuite
ä detruire des forets entieres. Vous avez dit: la science, la religion, la
famille, la patrie, on n'y croit plus. Alors ou trouver une nouvelle
croyance? Personnellement, je trouve un nouveau sujet d'emerveillement
dans la complexite du reel. Je suis depuis toujours un passionne de
science, en particulier de physique et de biologie moldculaire. Il ne s'agit
pas d'un sentiment naif de la nature. La nature est une emergence
infiniment complexe et admirable dont nous dependons entierement.
Dans les contes, les legendes et les mythes, mais pas ä la television, on
retrouve cet emerveillement, notamment dans ceux des traditions -
beaucoup plus fortes qu'en Valais - oü le conte a garde toute sa puissance
mythique: Maroc, Indiens d'Amerique, Vietnam, Siberiens, Esquimaux.
Notre probleme est philosophique: il n'est pas un repli sur le passe, il est
le moyen de trouver des valeurs modernes pour un reequilibrage. Vous
dites que la television ce sont des contes modernes. J'avoue que le
contenu mythique de Dallas m'echappe. Ce que je reproche ä la
television, c'est que, donnant des images, elle empeche la creation
d'images mentales (par exemple: l'image de Blanche Neige de Walt
Disney qui est imposee aux enfants). La television ne raconte pas des
contes qui font crdpiter l'imaginaire.

177



E. Schule Je sens une difference enorme entre le conteur de veillees, qui
agit dans un certain milieu familial, et le neo-conteur qui fait une

prestation de spectacle. D'ailleurs, il faut s'y rendre comme au cinema, au

theatre. Mme Montelle est l'exemple du conteur qui travaille son texte, qui
accomplit une creation personnelle. A ce moment-lä se pose la question
de la continuity est-ce que cette forme de conte peut se raccrocher ä

l'ancienne maniere de conter? Ii me semble que non. Le travail du neo-

conteur ne peut pas etre considere comme un maintien d'un element du

patrimoine. Ce n'est plus la continuation normale des situations dans

lesquelles se manifestaient les conteurs d'autrefois; cela, qu'on le veuille

ou non, c'est fini. Les nouveaux conteurs sont des createurs sur des

themes anciens; ils montent un spectacle. C'est une filiere nouvelle ä

mettre en parallele avec le cinema, la television, etc.

E. Montelle: Il est evident que quand je vais raconter ä La Villette, ä Paris,

c'est un spectacle. Mais, une grande partie de mes interventions, c'est

dans les milieux memes, c'est-ä-dire qu'ä Boudry on me demande de

venir raconter des contes neuchätelois. Ensuite, les gens racontent ä leur

tour les histoires de leur coin. Ce n'est pas aussi tranche.

E. Schule: Mais, quand quelqu'un de l'exterieur recueille quelque chose

et le raconte aux gens du lieu qui le racontent ä leur tour, il y a aussi

rupture de la tradition.

R.-C. Schule: Une experience dans les ecoles maternelles du val d'Aoste -
enregistrement et diffusion d'histoires racontees par des gamins -
montre qu'il y a un espoir pour que des contes naissent.

A Cattin: Le debat anciens-modernes ne me semble pas adequat, parce

que la nature d'un mythe, c'est d'etre eternel. Que le conte prenne la

forme de 1Uliade, d'un fabliau du Moyen Age, d'un conte de Perrault ou
d'un conte recent, le phenomene est toujours le meme. Si on rabäche

toujours le passe, c'est peut-etre qu'ä notre epoque on n'est pas assez

riche en nouveaux contes.

C. Schwaar: Dans ce debat, je me sens comme un naif perdu au milieu
d'un ramassis d'intellectuels. Moi, les histoires que je raconte sont des

histoires qui m'ont emerveille, puis j'ai simplement envie d'emerveiller

apres. Je ne ressens pas forcement le besoin d'aller chercher d'oü ga

vient, qui est ä l'origine. Mon envie, c'est seulement de dire ce qui m'a
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touche, d'etre simplement transmetteur. Je n'ai jamais voulu lire des
livres, comme ceux de Bettelheim, parce que j'aurais eu l'impression d'y
perdre de ma fraicheur.

B. Crettaz: Pour repondre ä M. Cattin, j'aimerais prendre un exemple
voisin de celui du conte: celui du neo-artisanat. Depuis une trentaine
d'annees, il a ete tres important, parce qu'il a ete - dans une societe
industrialist, coupee de la nature - la redecouverte elbmentaire du lien
de la conscience ä la main, au geste et au materiau. Ii a produit de grandes
oeuvres. Mais, lorsqu'on voyage des Alpes de Provence au Tyrol, on en a

ras le bol de tous les petits seillons qu'on recopie, de tous les petits
rouets qu'on recopie, des millions de racines sculptees. On se demande
quel est le rapport des gens ä leur culture et ä leur vecu. Le probleme des
neo-artisans est le suivant: comment faire de l'artisanat sans imiter la

poterie populaire ou recopier le seillon La reponse vient peut-etre de
l'artisanat de la vallee d'Aoste qui a reussi ä innover. A la foire de Saint-
Ours, ä cote du seillon et du tonneau, qui servent encore, on decouvre
des sculptures qui frappent par leur modernite. Pour moi, c'est un espoir,
parce que d'un cote on a le sillon utilitaire et de 1'autre une ceuvre d'art
moderne. Ma crainte, c'est le rapport artificiel d'une population ä sa
culture. Dans la fagon de travailler d'Edith Montelle, on sait bien qu'il n'y
a rien d'artificiel. Mais, eile ne peut nier qu'elle est, comme l'a dbcrite
M. Schule, une artiste individuelle recreant les choses, exprimant un
element tout ä fait neuf. C'est bien. Mes remarques peut-etre deplacees
dans le Jura se justifient par ce qui se passe dans les regions touristiques,
oü maintenant on copie et trafique le patrimoine. Oui ä la creation du
patrimoine: il nous manque des createurs de patrimoine. Mais non ä tous
les copieurs de patrimoine.

R.-C. Schute: Ii y a quarante ans que je travaille en Valais et aujourd'hui
encore je n'ai pas tout compris de ce pays. Alors comment Edith Montelle
peut-elle dire qu'elle sent dans ses tripes le recit qui vient des Indiens, du
Maghreb, de Neuchätel et etre süre de transmettre la verite de cet
endroit?

A Constantin: M. Crettaz a parle d'une exegese des contes de la vouivre
d'apres Jung. Je trouve qu'il est beaucoup plus important de lire des
contes ä l'ecole que de lire une exegese intellectuelle. Cette derniere
peut etre interessante, mais le conte c'est vraiment tout autre chose.
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B. Crettaz: Le probleme est que le rapport au conte n'est plus pour moi
ce qu'il etait pour mes parents. Notre insertion dans le present ne nous

empeche pas l'emerveillement, mais un conte n'aura jamais pour nous le

vecu qu'il a eu pour eux. Je crains un nouvel obscurantisme qui nous
conduirait ä faire fi de tout ce qu'on a appris qui constitue nos
instruments d'analyse aujourd'hui. On voit la montee d'elements parareli-
gieux, de sectes, etc. Cette dtude merite le respect parce que son auteur a

mis les outils d'analyse qu'il avait appris au service d'une comprehension.
Cela n'enleve rien aux contes, n'empeche pas remerveillement. Si un
instrument nous aide ä nous etonner, il faut l'utiliser. L'ethnologie est un
des plus prodigieux instruments d'etonnement. Comme Mme Schule, je

demande ä Mme Montelle comment eile fait pour aller chez les Arabes,

chez les Indiens sans faire du syncretisme.

E. Montelle: C'est un travail de longue haleine. On a travaille ainsi

longuement sur des contes vietnamiens et de Cöte-d'Ivoire. Si je n'ai

jamais rien fait sur le Tibet, je ne vais pas commencer ä raconter des

contes de ce pays. Nous revendiquons le travail, pour ne pas dire

n'importe quoi et eviter les derives ideologiques ou vers l'obscurantisme.

R.-C. Schule: Votre travail et la qualite du spectacle n'ont jamais ete mis en
doute.

P. Grand: Le travail lui-meme montre la difference fantastique avec les

anciens conteurs. Les temoignages que j'ai rdunis dans les trois cantons

ne mentionnent jamais cet aspect.

C. Gigandet: Je crois qu'il y a une confusion. Il faut distinguer deux
situations: celle des conteurs de veillees et celle des poetes, des conteurs

qui allaient de village en village, une tradition historiquement tres

ancienne, ä laquelle se rattache Mme Montelle. D'autre part, la demarche
de Mme Schule n'est pas la meme que celle d'une conteuse. Pour eile, le

conte est objet d'etude, tandis que cette derniere devient en quelque
sorte sujet du conte, condition necessaire pour que le message passe. On
fait allusion ä deux approches du monde qui sont differentes: d'un cote

une approche scientifique, rationaliste; de l'autre une approche plus
dramatique, plus creatrice.

C. Goncerut: Pourquoi Mme Montelle se definit-elle comme conteuse
traditionnelle Pourquoi ne pas reconnaitre le cöte contemporain de

votre demarche?
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E. Montelle: Traditionnel ne veut pas dire non contemporain. Tradition-
nel veut dire: qui continue la chaine des conteurs. Le conteur prend dans
la tradition les histoires et, apres s'en etre impregne, les actualise, non pas
seul, mais avec les gens qui sont lä et qui vont amener tout le reste, c'est-
ä-dire enrichir le recit de 1'actualite.

E. Schule: Encore une remarque de portee generale. On a parle des
elements de contes que Mme Montelle reprend pour les raconter et
M. Crettaz a cite une etude de l'ecole de Jung faisant l'exegdse d'un
corpus de contes. Nous devons bien etre conscients que ni l'un ni l'autre
ne pourrait faire son travail si on n'avait pas avant recueilli ce qui etait sür.
Cela justifie la täche ingrate de creuser le tunnel. Les materiaux qu'on
sort, c'est d'autres qui peuvent les utiliser.

Sur cette remarque qui rend tres justement hommage aux travaux de
Jules Surdez et de Gilbert Lovis, entre autres, la seance est levee.
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