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Le grand retour du conte

par Bernard Crettaz
(transcription de l'exposé oral)

Je vais essayer tres briévement de rassembler certains éléments qui ont
été dits aujourd’hui en les recoupant avec 'exposé que j’avais prévu pour
essayer de répondre a la question suivante: est-ce qu’il y a un retour du
conte aujourd’hui et quelle en est la signification?

Pour bien comprendre le probléme, il faut distinguer trois niveaux.
Derriere le phénomeéne du conte aujourd’hui, il y a trois aspects
importants qui parfois sont liés:

—le phénomene du conte lui-méme;

—le phénomene de ce qu'on appelle l'oralité;

—le phénomene de la communauté.

Il me semble que sur ces trois aspects, c'est-a-dire le conte, I'oral et la
communauté, il y a effectivement un retour, et ce retour m’apparait
comme tout a fait fondamental et en méme temps un peu dérisoire. Ma
question s’adresse aux nouveaux conteurs qui sont ici présents. Et si j’ai
quelques remarques un peu dures, qu'’ils ne les prennent pas comme des
attaques personnelles.

Je trouve d’abord qu’il y a retour de ces trois aspects, ce qui fait le
succes du conte. Pour bien comprendre en quoi ce retour est fondamen-
tal, il faut dire que dans toute société, il y a un débat autour de ce quelle
estime étre la vérité. Ce débat est de deux ordres: I'un de la raison et
l'autre de la poétique ou de l'imaginaire. Ce débat traverse toutes les
soci€tés comme il concerne chacun d’entre nous. Dans lhistoire de
I'Europe occidentale ol nous sommes, un jour la part raisonnante de
’homme est devenue prépondérante. Cest lié 2 'avénement de I’écono-
mie moderne, de la technique et de la science. Prépondérante aussi a été
la foi en cette raison. On sort d’'une période qui pensait, tous bords
confondus, que, griace a la science, grice a la technique, grice a la
maitrise de I'homme sur la nature, on allait vers un mieux. On sait
aujourd’hui que cela n'est pas vrai. Nous sommes les premiers grands
orphelins d'une des plus extraordinaires crises de la raison.
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Alors, comme on n’a plus de références un peu siires, on se tourne
vers l'autre partie — la partie romanesque, I'imaginaire, le mythe — pour
chercher des réponses que ne donne plus la raison raisonnante ou
technicienne. Prenons un exemple hors du conte: jamais autant que
maintenant les médecines paralleéles n'ont été a la mode.

Jai l'impression que, dans le retour du conte, il y a un débat trés
fondamental, qu’il faut prendre au sérieux, avec notre temps. Prenez le
conte au sens le plus large du mot, pas seulement comme conte de la
tradition rurale, mais comme récit, histoire, poétique. On peut repérer
des signes du retour du conte.

Ainsi, le roman, condamné il y a quelques années, se porte mieux que
jamais et I'année derniére, un essai de Kundera nous expliquait que le
roman était peut-étre le seul qui en nos temps troublés pouvait dire la
vérité sur la condition humaine. On a, depuis une trentaine d’années, de
nouvelles grandes interrogations sur le mythe. Le mythe ne serait-il pas
un paradigme, un systeme explicatif de notre temps? On a la redécou-
verte des contes populaires. Il faut signaler I'importance de la psychana-
lyse, l'importance de ce courant paralléle a la raison raisonnante,
I'importance de la mise en valeur de notre part onirique, de notre
inconscient, donc de notre lien mythique a notre propre enfance. Tout
débat sur le conte qui ne passerait pas par un débat avec notre enfance
serait un peu faussé€. Et puis, ce qui frappe, c’est de trouver le mot conte
dans toutes une série d’éléments ou on ne le trouvait pas. Par exemple,
I'ouvrage et le film intitulés Les contes de la folie ordinaire; un livre de
photographie intitulé Le conte de la vie quotidienne.

Il me semble que le conte, c’est-a-dire la part de 'imaginaire, de la
poesis, de cette part mythique profonde qui a toujours coexisté avec la
part doctrinale de la raison raisonnante, revient en force en ce moment.
C’est quelque chose d’important.

Une deuxieéme chose qui revient, c’est un grand débat sur l'oralité. On
en est seulement au début de cette interrogation: «Et si on retrouvait
I'oral?» Mais, probablement, notre schéma de la division des sociétés
entre oral, écrit et visuel est un schéma faux. En fait, c’est plus compliqué.
Nous vivons dans une société qui imbrique tres fortement 'oral, I'écrit et
le visuel. Ces bouffeurs tous azimuts que sont les gens de télévision sont
les grands producteurs d’une oralité nouvelle. Un des grands succes de
ce retour au conte, de cette arrivée de néo-conteurs, c'est — comme le
néo-artisanat avait redécouvert le pouvoir élémentaire de la main, du
geste — la redécouverte du pouvoir €lémentaire de la voix, du dire.

Et puis, un troisieme élément qui est trés connu, c’est le retour de la
communauté. Ce qui a le plus été embelli dans la mémoire des sociétés
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rurales, c’est la veillée. En tout cas, probablement depuis que la société
rurale est allée vers son déclin a la fin du XIX¢ siécle, la veillée s’est
imposée comme un des grands mythes dont nous serions les orphelins.

Si vous regroupez ces trois éléments (l'imaginaire, l'oralité et la
communauté), vous étes devant un phénomene capital. Les néo-conteurs
que vous étes sont le signe d'une des plus importantes quétes de notre
temps. Mais ce surgissement, il faut un peu le suspecter. Il nous faut vous
demander pourquoi vous étes la, au-dela des motivations subjectives que
vous nous donnez les uns et les autres.

Je crois quun grand nombre de néo-conteurs sont des acteurs au
rabais: la situation dramatique du théitre et du cinéma du point de vue
financier nous léegue des néo-conteurs. Cela existe. Cette société a la
capacit€ étonnante de faire feu de tout bois, forcément il fallait qu'elle
fasse feu du conte (cela dit sans mettre en doute la pureté des intentions
des personnes). A propos du retour du conte, il faut aussi se poser la
question du phénomeéne de mode: les nouveaux philosophes, cest fini;
la nouvelle cuisine est déja vers son déclin... alors il faut une autre
nouveauté... en attendant qu’elle-méme décline.

Mais je voudrais aller plus loin et poser cette question, qui n’est pas
une critique: les néo-conteurs ne sont-ils pas, d’'une certaine facon, les
enfants de la télévision? Apres tout, la télévision, comme le cinéma, est un
des producteurs de contes contemporains. Si nous le négligions, nous
ferions une méprise extrémement grave. Parmi les tout grands néo-
conteurs de Suisse romande, il nous faut citer Henri Guillemin. Il a
charmé les chaumieres jusqu’au fond du val d’Anniviers. Et Alain Decaux
est aujourd’hui un des plus prodigieux conteurs. Je voudrais souligner 2
quel point la télévision, dans sa forme nouvelle d’oralité, mais aussi dans
son contenu, est devenue une des grandes pourvoyeuses et aussi
creatrices de contes et de mythes.

Jaimerais m'’interroger encore sur une chose. J'ai un petit peu peur
qu'aujourd’hui I'aspect sauvegarde du patrimoine — je crois qu’ici nous y
sommes tous attachés — par moments risque de se transformer en fuite du
présent. Autant je suis pour encourager tout ce qui doit étre fait pour
étudier le passé, autant jai envie de dire qu’il existe une mentalité
cimetiere par peur de regarder l'avenir, sur laquelle il faut nous
interroger.

Autre remarque que je voudrais faire. Le retour du conte m’apparait
comme fondamental. Il me parait devoir étre situé dans une production
sociologique de notre temps, qui a ses authenticités, mais aussi ses
phénomeénes de mode. Quel que soit notre intérét pour le conte, il faut
admettre une fois pour toutes que par rapport a un certain nombre de
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contes nous sommes des orphelins. Nous n’y croyons plus. Nous sommes
orphelins de sens, c’est-a-dire que je peux bien avoir tout le respect que
je veux envers une histoire racontée par l'ancienne génération, je n'ai pas
ses critéres de vérité, ses criteres d’adhésion. Ces contes ne peuvent avoir
pour moi qu’un sens méthodique ou scientifique, dérivé ou parabolique,
mais pas le sens qu'ils avaient pour nos parents. Il nous faut accepter cette
nudité de sens. Devant les grands mythes, nous sommes en touristes.

Alors que faire? Je m'interroge beaucoup, parce que comme plusieurs
personnes ici, j’ai aussi recueilli des contes.

Jaurais des propositions positives pour une action culturelle. Je suis
pour la reproduction des contes. Le travail que vous avez fait est
important, mais il est insuffisant s’il n’y a pas une action culturelle a la
base. Ma crainte aujourd’hui, c’est que le renouveau du conte comme le
retour de l'artisanat ne renforcent le chauvinisme local et le régionalisme
local. Autant je suis plein d’admiration pour les patoisants, autant je ne
peux pas m’empécher par rapport 2 cette activité-la de me demander si
cela donne une ouverture ou si cela crée une fermeture exacerbée sur
son patrimoine. Bien sr, vous, les Jurassiens, n'étes peut-€tre pas aussi
sensibles que nous, en Valais, a ce que le tourisme provoque chez nous.
La compétition touristique nous fait presque tout réinventer: le four a
pain, la procession de la Féte-Dieu. On ne sait plus ot on en est de notre
authenticité culturelle.

A cet égard, je vois des modes d’action simples:
—le premier, c'est le travail d’érudit, a la suite de ce que vous avez fait,
dans l'exigence de vérité;

— le deuxiéme me parait étre l'effort intellectuel d’élargir nos contes a
la dimension d’'un universel, c’est-a-dire n'importe quel conte de
n’importe quel coin de terre renvoie a une dimension universelle. De
grands mythologues, de grands anthropologues nous ont appris des
regles de méthode prudentes pour voir cela. Je voudrais prendre un
exemple. En Valais, on trouve des légendes sur le paradis terrestre liées
au bétail. Je me demande comment, avec beaucoup de prudence, relier
tel conte local 2 un grand mythe universel, porteur d'une valeur
universelle. Je voudrais donner un autre exemple. Nous avons recu le
manuscrit d’'un travail de I'Institut Jung, a Zurich, dans lequel l'auteur a
essayé d'interpréter les différents contes et récits de la vouivre et d’en
faire une lecture qui nous parait trés actuelle. Il s’agit 12 d'un travail
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extrémement important. Une grande action pédagogique des écoles est
necessaire pour retrouver, derriére le conte quel qu'il soit, sa dimension
universelle.

Une toute derniere remarque: je ne crois pas que les contes soient
finis. Notre société est autant productrice de contes que n’importe quelle
autre société. Il y a autour de nous des contes, peut-étre ne sait-on pas les
voir. J'aimerais en citer quelques niveaux simples. Au premier niveau, on
trouve cette forme élémentaire du conte qui s’appelle le cancan, que
nous pratiquons dans les bistrots, dans les réunions de famille. Deuxiéme
niveau: le cinéma, qui est porteur de grands contes. Troisiéme niveau: la
télévision. Méme si les néo-conteurs, fils de la génération télévisuelle,
sont plut6t contre elle, il nous faut la prendre comme un grand réservoir
de mythes, de contes.

Mon ultime conclusion serait la suivante. Mon seul souci est de dire
que si nous sommes au service du patrimoine, nous n’avons pas a verser
ni dans la nostalgie, ni dans le passéisme; si nous voulons étre au service
de cultures passées, nous n'avons d’aucune maniére 2 encourager le
rapport artificiel a ces cultures; si nous avons 2 étre des passionnés, de
Phistoire et du passé et de la tradition, nous avons 2 étre pleinement de
notre temps.

Bernard Crettaz
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Discussion

C. Montelle: Vous avez eu raison d’aborder le probleme par la question
philosophique. Une petite chose avant, je déteste le mot néo-conteur, qui
fait penser a néo-nazi, que vous étes le seul a employer. On nous fait
souvent le reproche de vouloir retourner 2 un passé idéalisé qui n’a
jamais existé. Mais nous ne sommes pas des rousseauistes regrettant le
passé€. Vous avez fait appel a une anthropologie, un élargissement du
conte. Je crois que nous sommes un peu dans cette voie. Je pense que
I'équilibre a été rompu entre nature et culture. La civilisation des villes,
scientifique, technique, a pris une importance trés exagérée par rapport 4
la nature dont 'homme procéde comme l'arbre, 'oiseau ou I'animal. Si
nous nous intéressons au conte et si nous voulons faire passer des choses
avec le conte, c’est qu'il faut retrouver un équilibre. Par exemple, le
respect de I'arbre, devenu essentiellement un produit économique dans
notre civilisation. L'arbre, c’est aussi notre poumon. Nous trouvons dans
la tradition d’innombrables contes, mythes, ¥gendes qui nous disent que
I'arbre est semblable 4 nous. En racontant ces histoires, on hésite ensuite
a détruire des foréts entieres. Vous avez dit: la science, la religion, la
famille, la patrie, on n'y croit plus. Alors ou trouver une nouvelle
croyance? Personnellement, je trouve un nouveau sujet d’émerveillement
dans la complexité du réel. Je suis depuis toujours un passionné de
science, en particulier de physique et de biologie moléculaire. Il ne s’agit
pas d'un sentiment naif de la nature. La nature est une émergence
infiniment complexe et admirable dont nous dépendons enti€rement.
Dans les contes, les 1égendes et les mythes, mais pas a la télévision, on
retrouve cet émerveillement, notamment dans ceux des traditions —
beaucoup plus fortes qu’en Valais — ou le conte a gardé toute sa puissance
mythique: Maroc, Indiens d’Amérique, Vietnam, Sibériens, Esquimaux.
Notre probléme est philosophique: il n’est pas un repli sur le passé, il est
le moyen de trouver des valeurs modernes pour un rééquilibrage. Vous
dites que la télévision ce sont des contes modernes. J'avoue que le
contenu mythique de Dallas m’échappe. Ce que je reproche a la
télévision, c’est que, donnant des images, elle empéche la création
d’'images mentales (par exemple: l'image de Blanche Neige de Walt
Disney qui est imposée aux enfants). La télévision ne raconte pas des
contes qui font crépiter 'imaginaire.

177/



E. Schulé: Je sens une différence énorme entre le conteur de veillées, qui
agit dans un certain milieu familial, et le néo-conteur qui fait une
prestation de spectacle. Dailleurs, il faut s’y rendre comme au cinéma, au
théatre. Mme Montelle est 'exemple du conteur qui travaille son texte, qui
accomplit une création personnelle. A ce moment-la se pose la question
de la continuité: est-ce que cette forme de conte peut se raccrocher a
'ancienne maniére de conter? Il me semble que non. Le travail du néo-
conteur ne peut pas étre considéré comme un maintien d’un €lément du
patrimoine. Ce n’est plus la continuation normale des situations dans
lesquelles se manifestaient les conteurs d’autrefois; cela, qu’on le veuille
ou non, c'est fini. Les nouveaux conteurs sont des créateurs sur des
thémes anciens; ils montent un spectacle. C'est une filiere nouvelle a
mettre en paralléle avec le cinéma, la télévision, etc.

E. Montelle: 11 est évident que quand je vais raconter a La Villette, a Paris,
c’est un spectacle. Mais, une grande partiec de mes interventions, c'est
dans les milieux mémes, c’est-2-dire qu'a Boudry on me demande de
venir raconter des contes neuchatelois. Ensuite, les gens racontent a leur
tour les histoires de leur coin. Ce n’est pas aussi tranché.

E. Schulé: Mais, quand quelqu'un de l'extérieur recueille quelque chose
et le raconte aux gens du lieu qui le racontent a leur tour, il y a aussi
rupture de la tradition.

R.-C. Schulé: Une expérience dans les écoles maternelles du val d’Aoste —
enregistrement et diffusion d’histoires racontées par des gamins —
montre qu’il y a un espoir pour que des contes naissent.

A Cattin: Le débat anciens-modernes ne me semble pas adéquat, parce
que la nature d’'un mythe, c'est d’étre éternel. Que le conte prenne la
forme de I'Tliade, dun fabliau du Moyen Age, d'un conte de Perrault ou
d'un conte récent, le phénomeéne est toujours le méme. Si on rabache
toujours le passé, c'est peut-€tre qu'a notre €poque on n’'est pas assez
riche en nouveaux contes.

C. Schwaar: Dans ce débat, je me sens comme un naif perdu au milieu
d'un ramassis d’intellectuels. Moi, les histoires que je raconte sont des
histoires qui m’ont émerveillé, puis j'ai simplement envie d’émerveiller
aprés. Je ne ressens pas forcément le besoin d’aller chercher d'ou ¢a
vient, qui est a l'origine. Mon envie, c’est seulement de dire ce qui m'a

178



touché, d’étre simplement transmetteur. Je n’ai jamais voulu lire des
livres, comme ceux de Bettelheim, parce que j’aurais eu I'impression d’y
perdre de ma fraicheur.

B. Crettaz: Pour répondre a M. Cattin, jaimerais prendre un exemple
voisin de celui du conte: celui du néo-artisanat. Depuis une trentaine
d’années, il a été tres important, parce qu’il a été — dans une société
industrialisée, coupée de la nature — la redécouverte élémentaire du lien
de la conscience a la main, au geste et au matériau. Il a produit de grandes
ceuvres. Mais, lorsqu’on voyage des Alpes de Provence au Tyrol, on en a
ras le bol de tous les petits seillons qu’on recopie, de tous les petits
rouets qu’on recopie, des millions de racines sculptées. On se demande
quel est le rapport des gens a leur culture et a leur vécu. Le probléme des
néo-artisans est le suivant: comment faire de l'artisanat sans imiter la
poterie populaire ou recopier le seillon? La réponse vient peut-étre de
l'artisanat de la vallée d’Aoste qui a réussi 2 innover. A la foire de Saint-
Ours, a coté du seillon et du tonneau, qui servent encore, on découvre
des sculptures qui frappent par leur modernité. Pour moi, ¢’est un espoir,
parce que d’'un c6té€ on a le sillon utilitaire et de l'autre une ceuvre d’art
moderne. Ma crainte, c’est le rapport artificiel d’une population 2 sa
culture. Dans la facon de travailler d’Edith Montelle, on sait bien qu’il n’y
a rien d’artificiel. Mais, elle ne peut nier qu’elle est, comme I'a décrite
M. Schulé, une artiste individuelle recréant les choses, exprimant un
élément tout a fait neuf. C'est bien. Mes remarques peut-étre déplacées
dans le Jura se justifient par ce qui se passe dans les régions touristiques,
ou maintenant on copie et trafique le patrimoine. Oui a la création du
patrimoine: il nous manque des créateurs de patrimoine. Mais non 2 tous
les copieurs de patrimoine.

R.-C. Schulé: 11 y a quarante ans que je travaille en Valais et aujourd’hui
€ncore je n'ai pas tout compris de ce pays. Alors comment Edith Montelle
peut-elle dire qu’elle sent dans ses tripes le récit qui vient des Indiens, du
Maghreb, de Neuchitel et étre sfire de transmettre la vérité de cet
endroit?

A. Constantin: M. Crettaz a parlé d’'une exégese des contes de la vouivre
d'apres Jung. Je trouve qu’il est beaucoup plus important de lire des
contes a I'école que de lire une exégese intellectuelle. Cette derniére
peut €tre intéressante, mais le conte c’est vraiment tout autre chose.
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B. Crettaz: Le probléme est que le rapport au conte n’est plus pour moi
ce qu’il était pour mes parents. Notre insertion dans le présent ne nous
empéche pas I'émerveillement, mais un conte n’aura jamais pour nous le
vécu qu’il a eu pour eux. Je crains un nouvel obscurantisme qui nous
conduirait a faire fi de tout ce qu'on a appris qui constitue nos
instruments d’analyse aujourd’hui. On voit la montée d’éléments parareli-
gieux, de sectes, etc. Cette étude mérite le respect parce que son auteur a
mis les outils d’analyse qu'’il avait appris au service d’une compréhension.
Cela n'enléve rien aux contes, n'empéche pas I'’émerveillement. Si un
instrument nous aide 4 nous étonner, il faut l'utiliser. L’ethnologie est un
des plus prodigieux instruments d’étonnement. Comme M™¢ Schulé, je
demande 2 M= Montelle comment elle fait pour aller chez les Arabes,
chez les Indiens sans faire du syncrétisme.

E. Montelle: Cest un travail de longue haleine. On a travaillé ainsi
longuement sur des contes vietnamiens et de Cote-d’Ivoire. Si je n'ai
jamais rien fait sur le Tibet, je ne vais pas commencer 2 raconter des
contes de ce pays. Nous revendiquons le travail, pour ne pas dire
n’importe quoi et éviter les dérives idéologiques ou vers 'obscurantisme.

R-C. Schulé: Votre travail et la qualité du spectacle n’ont jamais ét€ mis en
“doute.

P. Grand: Le travail lui-méme montre la différence fantastique avec les
anciens conteurs. Les témoignages que j’ai réunis dans les trois cantons
ne mentionnent jamais cet aspect.

C. Gigandet: Je crois qu’il y a une confusion. Il faut distinguer deux
situations: celle des conteurs de veillées et celle des poétes, des conteurs
qui allaient de village en village, une tradition historiquement tres
ancienne, 2 laquelle se rattache M Montelle. D’autre part, la démarche
de Mme Schulé n’est pas la méme que celle d’'une conteuse. Pour elle, le
conte est objet d'étude, tandis que cette dernicre devient en quelque
sorte sujet du conte, condition nécessaire pour que le message passe. On
fait allusion 2 deux approches du monde qui sont différentes: d’un cote
une approche scientifique, rationaliste; de l'autre une approche plus
dramatique, plus créatrice.

C. Goncerut: Pourquoi M™ Montelle se définit-elle comme conteuse

traditionnelle? Pourquoi ne pas reconnaitre le coté contemporain de
votre démarche?
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E. Montelle: Traditionnel ne veut pas dire non contemporain. Tradition-
nel veut dire: qui continue la chaine des conteurs. Le conteur prend dans
la tradition les histoires et, apres s’en étre imprégné, les actualise, non pas
seul, mais avec les gens qui sont 12 et qui vont amener tout le reste, c’est-
a-dire enrichir le récit de I'actualité.

E. Schulé: Encore une remarque de portée générale. On a parlé des
éléments de contes que Mm Montelle reprend pour les raconter et
M. Crettaz a cité une étude de I'école de Jung faisant I'exégese dun
corpus de contes. Nous devons bien étre conscients que ni ['un ni l'autre
ne pourrait faire son travail si on n’avait pas avant recueilli ce qui était str.
Cela justifie la tiche ingrate de creuser le tunnel. Les matériaux qu’on
sort, c’est d’autres qui peuvent les utiliser.

Sur cette remarque qui rend tres justement hommage aux travaux de
Jules Surdez et de Gilbert Lovis, entre autres, la séance est levée.
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