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L'invention de la peinture

/wr A/exMrac/re Lozs^rc/

Tout artiste authentique est un inventeur. Léonard a inventé le s/hrrwto et,
probablement, la catapulte. Einstein a inventé le photon.

Solier a inventé le pré carré. Bregnard a inventé la fermentation. Guten-
berg a inventé l'imprimerie et Walzer les saints du Jura. Ce sont tous de vrais
artistes et qui dit artiste dit élégance et savoir-faire, curiosité et audace, rêverie
et acharnement.

Quant à Jean-François Comment, à qui les susdites qualités vont comme
au teint, je crois bien qu'il a inventé la peinture. Certes, il y a eu Giotto, il y a

eu Rembrandt et Goya, il y a eu Van Gogh et Cézanne, et puis Picasso. Mais
l'aventure personnelle de Comment se fonde davantage sur la matérialité de

la réalité picturale que sur l'interrogation explicite du monde. La métaphysi-

que ne fait que le suivre, comme son ombre.
La matérialité du travail de Comment, dès l'origine, paraît se référer à

trois éléments fondamentaux : la /Mfe, le gris et l'ea«.

A quoi se mêlent l'acte physique, la tension du corps, la mobilité de

l'épaule, la vigueur du bras, le délié de la main.
Au commencement était la pâte qu'il fallut délayer, pétrir, battre,

malaxer, triturer au couteau, à la spatule, au poil de porc.
Au commencement était le gris. Le gris n'est pas, comme disent les die-

tionnaires, «un intermédiaire entre le noir et le blanc», les dictionnaires sont
stupides, tout le monde le sait.

On dit d'un gris qu'il est de fer, de souris, de lin, de perle, d'ardoise, qu'il
est rouan, pommelé, plombé, rubicon...

Comment s'est d'abord immergé dans le gris, un gris où certains ont lu les

brumes rhénanes dont il était familier et qui n'était qu'une friche prodigieuse
où la couleur pure allait se frayer des canaux pour exploser de plus en plus
fort. Dans le gris, qui n'est donc rien en soi, l'artiste a mûri des vermillons et
des verts éclatants, mijoté des indigos et des jaunes tranchés, des cobalts sertis

comme des émaux dans la /Mfe grise — telle qu'on la nomme. Avec le temps,
au fil des années, ces germes de couleur pure vont s'arroger une autorité sans

189



cesse grandissante, dévorant la masse alluvionnaire des gris pour enfin inves-

tir tout l'espace. Pour établir la peinture de Comment telle quelle est

aujourd'hui : une célébration panique de la couleur qui exacerbe les sens, une
symphonie perpétuelle où les cuivres dominent sans humilier les bois.

Au commencement était l'eau. L'homme y mêla des poignées de pig-
ments et notre Jean-François découvrit les pouvoirs et les caprices de l'aqua-
relie dans le même temps, je crois, où ses huiles s'allégeaient en s'éclairant. Le

commerce avec l'eau, quand on la soumet à la chimie des pigments, n'est pas
simple. Tout cela s'affole, se rebelle ou s'étale. On dit de l'eau qu'elle suinte,
qu'elle affleure, qu'elle sourd, qu'elle dégoutte. On peut même s'y noyer.
C'est une épreuve d'autant plus redoutable que, pour prendre tout son sens,
il lui faut affronter les singularités et les lubies du papier, matière récalcitrante
s'il en est. En outre, il faut agir vite, sans hésitation, le papier n'attend pas.
Un grand peintre n'est pas forcément un bon aquarelliste. Mais Comment,

parce qu'il est un grand aquarelliste, est un grand peintre. Revenons à la

vitesse. Henri Michaux dit qu'une certaine peinture chinoise demande de la

célérité, «ne peut se faire qu'avec la même détente soudaine que la patte du

tigre qui bondit» mais il ajoute: «pour cela il faut d'abord avoir été retenu,
concentré, sans tension pourtant la méditation, le recueillement peuvent
durer vingt heures et la peinture quelques dizaines de minutes».

Il se peut que notre Comment soit quelque part chinois. En tout cas, il a

retrouvé, comme eux, tous les secrets, inventant (ou réinventant) la pâte, les

gris qui s'affranchissent, les chimies élémentaires où se concoctent les subli-

mes trajectoires pyrotechniques et chromatiques. Il a fait siens la méditation,
la maîtrise du corps et l'élan du tigre. Il est tout énergie et puissance.

Jean-François est né sous le signe du Lion et nous voilà aujourd'hui, selon
le zodiaque chinois, dans l'année du Tigre. Honneur aux fauves qui gouver-
nent la matière en même temps que nos rêves et qui nous rassemblent dans

l'émerveillement.

A/exzwJre Vbzsrzrc/
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