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Un conte

par Jean-Pierre Monnier

Messieurs les Ministres,
Mesdames et Messieurs,
Cher Jean-Francois,
Cheére Jeanne,

La marquise de Valéry et celle de Voisard ont un trait commun: elles com-
mencent leur journée a cing heures. L’une sort, et I'autre, a la méme heure
vous réveille en glissant «ses mains froides sous vos aisselles». Une marquise,
voila évidemment un personnage de roman, et, dés qu’il apparait ou qu’il
vous réveille, tous les coups sont permis. Néanmoins, Valéry et Voisard ont
raison: la marquise de leur choix est assez dérisoire pour qu’on s’en sou-
vienne afin de s’en divertir.

Quant a moi, je ne saurais affirmer que tous les personnages de roman
sont désormais menacés de croupir au rayon des frivolités. Cependant, il n’y
a pas que le roman, il y a d’abord la poésie, mais qui est réservée aux élus des
Muses, et entre les deux, il y a la fable, et surtout il y a le conte, c’est un genre
a prendre trés au sérieux. Or c’est a Jean-Frangois Comment, songeant a lui
et a son ceuvre, que je dois 'idée qui m’est venue d’écrire un conte, précisé-
ment, et de le lui dédier par avance.

En réalité, I’histoire elle-méme importe peu. C’est le personnage qui est
intéressant, et certes on vient de voir qu’ils ne le sont pas tous au méme titre,
mais celui auquel je me suis attaché ne cessera de passionner, car c’est un per-
sonnage double. D’une part en effet, je pense a un étre fabuleux, d’espéce
mythique: un voleur de feu, et d’autre part, a une figure des plus familiéres et
des plus dociles aux caprices des jours et aux secrets des choses: un jardinier.
Deux personnages en un, et je le sais bien (on me le dira) et vous le pensez: ils
sont incompatibles. Ce serait vrai de la plupart d’entre nous, mais pour ce qui
est de Jean-Frangois, c’est faux.

Le voleur de feu enléve la lumiére aux dieux, et, I'ayant apportée aux
hommes, il en fait naitre de fastueux tableaux ou triomphe la couleur. 1l est
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intrépide, chaleureux, mais il est aussi fraternel. Le jardinier, quant a lui, est
plus simple et ses besognes sont plus obscures. Comme tous les artistes qui
sont encore dignes de ce nom, il a gardé le sens de la gratuité. Il se penche sur
le Jardin de Jeanne, et 1l ne le cultive pas tous les jours, il en fait sortir de trés
belles images qui sont comme un miroir, a la fois de la lumiére solaire, des
eaux du ciel et des bienfaits de la terre.

L’une des moitiés de mon personnage fréquente 'Olympe, 'autre entre-
tient le Jardin de I'Unité perdue. Pourquoi ces deux moitiés ne seraient-elles
pas, sinon compatibles, du moins complémentaires? Et puis, qu’est-ce que le
feu, s’il ne devient, et qu’est-ce qu'un jardin, s’il ne se renouvelle?

Cher Jean-Frangois, tu voudras bien voir dans cette rapide ébauche d’un
conte le témoignage, lui aussi trop bref, de mon estime et de mon amitié.
Loin des marquises qui sortent a cinq heures et qui ne se réveillent que pour
vous chatouiller, reste évidemment a I’écrire, ce conte, mais c’est 13 une tout
autre histoire.

Jean-Pierre Monnier
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