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Un conte

/wr /eöw-Pz'erre Aforcraer

Messieurs les Ministres,
Mesdames et Messieurs,
Cher Jean-François,
Chère Jeanne,

La marquise de Valéry et celle de Voisard ont un trait commun: elles com-
mencent leur journée à cinq heures. L'une sort, et l'autre, à la même heure

vous réveille en glissant «ses mains froides sous vos aisselles». Une marquise,
voilà évidemment un personnage de roman, et, dès qu'il apparaît ou qu'il
vous réveille, tous les coups sont permis. Néanmoins, Valéry et Voisard ont
raison: la marquise de leur choix est assez dérisoire pour qu'on s'en sou-
vienne afin de s'en divertir.

Quant à moi, je ne saurais affirmer que tous les personnages de roman
sont désormais menacés de croupir au rayon des frivolités. Cependant, il n'y
a pas que le roman, il y a d'abord la poésie, mais qui est réservée aux élus des

Muses, et entre les deux, il y a la fable, et surtout il y a le conte, c'est un genre
à prendre très au sérieux. Or c'est à Jean-François Comment, songeant à lui
et à son oeuvre, que je dois l'idée qui m'est venue d'écrire un conte, précisé-

ment, et de le lui dédier par avance.
En réalité, l'histoire elle-même importe peu. C'est le personnage qui est

intéressant, et certes on vient de voir qu'ils ne le sont pas tous au même titre,
mais celui auquel je me suis attaché ne cessera de passionner, car c'est un per-
sonnage double. D'une part en effet, je pense à un être fabuleux, d'espèce

mythique : un voleur de feu, et d'autre part, à une figure des plus familières et
des plus dociles aux caprices des jours et aux secrets des choses: un jardinier.
Deux personnages en un, et je le sais bien (on me le dira) et vous le pensez : ils

sont incompatibles. Ce serait vrai de la plupart d'entre nous, mais pour ce qui
est de Jean-François, c'est faux.

Le voleur de feu enlève la lumière aux dieux, et, l'ayant apportée aux
hommes, il en fait naître de fastueux tableaux où triomphe la couleur. Il est
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intrépide, chaleureux, mais il est aussi fraternel. Le jardinier, quant à lui, est

plus simple et ses besognes sont plus obscures. Comme tous les artistes qui
sont encore dignes de ce nom, il a gardé le sens de la gratuité. Il se penche sur
le /arc/in Je/e^wne, et s'il ne le cultive pas tous les jours, il en fait sortir de très
belles images qui sont comme un miroir, à la fois de la lumière solaire, des

eaux du ciel et des bienfaits de la terre.
L'une des moitiés de mon personnage fréquente l'Olympe, l'autre entre-

tient le Jardin de l'Unité perdue. Pourquoi ces deux moitiés ne seraient-elles

pas, sinon compatibles, du moins complémentaires Et puis, qu'est-ce que le

feu, s'il ne devient, et qu'est-ce qu'un jardin, s'il ne se renouvelle?
Cher Jean-François, tu voudras bien voir dans cette rapide ébauche d'un

conte le témoignage, lui aussi trop bref, de mon estime et de mon amitié.
Loin des marquises qui sortent à cinq heures et qui ne se réveillent que pour
vous chatouiller, reste évidemment à l'écrire, ce conte, mais c'est là une tout
autre histoire.

/aara-A'erre Mowrazer
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