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Terrible et merveilleuse maladie:

jtwr /aw-EVattfois Cowwzerat

l'art

Monsieur le Président du Gouvernement,
Messieurs les Ministres,

Le prix que vous me remettez aujourd'hui me touche profondément.
Soyez certains que j'en mesure toute l'importance. J'y vois non pas le cou-
ronnement d'une carrière, mais plutôt un encouragement à continuer mon
travail. Croyez bien qu'à ce titre je suis très honoré, très ému, mais aussi très

surpris de me voir attribuer le Prix des Arts, des Lettres et des Sciences de la

République et Canton du Jura. Je vous en remercie, donc, chaleureusement.

Mesdames et Messieurs,

Je me déclarais tout à l'heure surpris. Et c'est vrai. D'abord parce que,
tout au long de ma carrière, j'ai toujours été étonné des succès que j'ai pu
avoir. Mais ensuite, et surtout, quand je pense que ce prix m'est décerné pour
des oeuvres qui toutes sont le fruit de longues heures de travail dans la soli-
tude de l'atelier, dans le doute toujours, et l'angoisse trop souvent.

Quand par hasard, au soir d'une journée de travail, l'espoir d'une réussite

se manifeste, c'est la désillusion le lendemain en pénétrant dans l'atelier: il
faut reprendre le combat avec la toile, chercher, encore et encore. Alors dans

ces conditions, vous comprendrez facilement que toute réussite est une sur-
prise.

Pour en revenir à ce doute continuel, à cette angoisse, je me souviens avec
acuité d'une panique s'emparant de moi. C'était en 1949. L'angoisse était si

forte qu'il me paraissait impossible de la subir longtemps encore. Je pensais

aux peintres plus âgés que j'admirais: ils devaient avoir surmonté cela. Une
vérité, ou un style, devait être trouvée, qui rendrait la vie disons normale.
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Eh bien non, ce doute fut toujours mon lot, et je sais maintenant qu'il le

sera toujours, et toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec

superbe: «Je ne cherche pas, je trouve», je pourrais dire humblement: «Je
cherche et je ne trouve pas». Me voici donc raora/ewewt plus proche de Gia-
cometti que de Picasso. J'ai bien dit moralement, car je n'aurais certes pas
l'impudence de me comparer gMtf/ztatz'feznewt à ces deux géants.

Je pense depuis longtemps que l'aventure de l'artiste et celle du chercheur

scientifique sont très proches l'une de l'autre. Leur chemin est difficile. Plus
ils avancent, plus ils arrachent de voiles les séparant d'une vérité espérée,

pressentie, et plus celle-ci s'éloigne, plus le mystère s'amplifie. Ils progressent
tous deux grâce à des connaissances, certes, mais surtout guidés par un ins-

tinct, par une sorte de prescience. Tous deux vivent d'espoirs suivis de som-
bres désillusions.

Leur chemin de création est aussi semé de trous. Des jours, des semaines

où le travail est impossible, où la simple idée d'avoir un pinceau en main
paraît complètement ridicule; un état si bien défini par Picasso: «Dans ces

moments-là, on a la gale à l'âme. » Ces périodes si difficiles à vivre sont pour-
tant normales, l'artiste est comme une éponge qui doit s'imbiber de temps en

temps de tout ce qui l'entoure pour nourrir son œuvre. Pourquoi ces

moments d'attente sont-ils si pénibles Mystère. Mais peut-être est-il bien de

ne jamais réussir. Car enfin, réussir c'est être content de soi; réussir c'est

d'une certaine façon mourir.
Alors, malgré tous ces tourments, pourquoi ce besoin impérieux de créer?

Pourquoi consacrer sa vie entière à l'art? et toujours plus complètement? Eh
bien je ne sais pas, je ne comprends pas. Je subis!

Et comment devient-on artiste? Autre mystère. Permettez-moi encore un
autre souvenir. C'était en 1936. Une très grave opération m'avait cloué de

longs mois sur un lit d'hôpital. En pleine puberté, ces événements m'avaient

sans doute mûri plus rapidement. Or je me souviens avec précision que, dès

ma guérison, une certitude s'était impérieusement imposée à moi: ma vie
n'aurait de sens que consacrée entièrement à l'art.

J'hésitais alors à devenir acteur ou peintre. Acteur: cela me fait sourire

quand je pense au solitaire que je suis devenu, et cela vous fera sans doute sou-
rire aussi en entendant la façon dont je vous dis ces quelques mots.

Bref; le peintre l'emporta sur l'acteur.
Mais tout cela baignait dans une sorte d'irréalité que je devais pourtant

concrétiser. : C'était une situation indéfinissable, comme un rêve impossible
qu'il faudrait rendre possible.

Je me suis donc entêté.
Puis ce fut Bâle, ses musées, ses écoles, la rencontre de jeunes artistes ; Bâle,

cette belle ville à grande tradition culturelle, qui est restée chère à mon cœur.
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Puis le retour à Porrentruy, dans cette Ajoie à laquelle je suis viscéralement
attaché, où j'ai mes racines profondément enfouies. Car si je me sens plus
jurassien que suisse, je suis aussi plus ajoulot que jurassien.

Mais ce fut aussi la rencontre avec Jeanne qui, avec un courage que
j'admire encore, accepta de partager le sort d'un jeune peintre intransigeant à

une époque où les artistes étaient mille fois plus marginalisés qu'aujourd'hui,
et leur avenir d'une incertitude totale. Pour une jeune et si jolie fille, la chose

n'était pas évidente. Eh bien ce courage, elle l'a eu tout au long de notre vie,
et pendant de trop nombreuses années dans des conditions matérielles peu
imaginables.

Qu'il me soit permis de lui dire ici toute ma reconnaissance. Je sais qu'en
ce moment elle m'en veut de vous dire cela. J'espère me faire pardonner,
mais je devais le faire.

Revenons à l'art, cette terrible et merveilleuse maladie, cette accaparante
maîtresse. A l'art, totalement inutile et absolument indispensable. Faut-il en
parler ici? Je ne pense pas. Nous pourrions le faire longuement sans pour
autant arriver à le définir d'une façon précise. Un chef-d'œuvre est un mira-
cle, et le propre du miracle est d'être inexplicable.

Il est rarement donné à un artiste de pouvoir s'adresser aux membres d'un

gouvernement. Aussi permettez-moi de profiter de cette occasion pour briser

une lance en faveur d'un Musée jurassien des Beaux-Arts. L'idée est dans l'air.
Mais je me méfie des idées qui sont dans l'air. Elles permettent à ceux qui
désirent leur réalisation d'en rêver... Elles flottent dans l'azur, et puis une
brise un peu forte les emporte, elles s'éloignent, on finit par n'en plus parler.

A propos de ce musée, une réponse trop souvent entendue me rend agrès-
sif: «On y pense, mais pour l'instant, nous avons d'autres urgences.» Mais
enfin, Messieurs, il y aura toujours d'autres urgences pour ceux qui n'accor-
dent pas à la culture la place privilégiée qu'elle doit occuper dans la vie d'un
peuple.

Pensons à tous les musées, à toutes les institutions artistiques qui, en ce

moment et dans le monde entier, se construisent. Le Jura, nouveau canton, se

doit de créer un musée des Beaux-Arts et cette décision devrait être prise par
un gouvernement formé de ministres ayant lutté pour la libération du peuple
jurassien, donc par vous, Messieurs

On entend ici et là, à propos de ce futur musée, les idées les plus diverses

mais aussi les plus farfelues. Je suis quant à moi persuadé que la meilleure
solution est la construction d'un bâtiment moderne conforme aux exigences
de la muséographie actuelle. Le Jura souffre cruellement d'un manque de sal-

les d'exposition et a besoin d'un musée capable d'abriter la collection de

l'Etat, certes, mais aussi des expositions temporaires et pourquoi pas des

expositions de prestige.

179



Quant au lieu de son implantation, Porrentruy me semble s'imposer.
Qu'on ne voie pas là le chauvinisme d'un enfant de cette ville, mais Porren-

truy, ville d'études, fut toujours la capitale culturelle du Jura. Elle doit le res-

ter ou le redevenir.
Si cette parenthèse vous paraît, Messieurs les Ministres, inopportune en

cette cérémonie, elle vous prouvera que je ne suis pas un citoyen de tout
repos, ce qui ne devrait pas vous choquer, car, mieux que quiconque, vous
savez que ce n'est pas avec ces citoyens-là que la création de notre canton fut
possible ni que la réunification sera réalisée.

Citoyen de tout repos, je ne le fus jamais et ne le deviendrai pas davantage.

J'ai toujours prôné la liberté, l'indépendance, l'audace, l'aventure, l'anticon-
formisme, une certaine impertinence, voire l'irrespect. Ce qui ne m'empêche

pas, même si cela peut paraître paradoxal après ces derniers propos, de vous
présenter, Monsieur le Président du Gouvernement, Messieurs les Ministres,
tous mes respects.

/ecm-Eranpozs Comment
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