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Essai d'ethnographie rurale et sectorielle
(Ou: comment s'effectuait l'insertion sociale

de la jeunesse campagnarde il y a un demi-siecle
en Ajoie)

par Andre Montavon

Lorsque j'ai annonce a mes collegues mon intention d'«entrer» en
retraite, j'ai cru deceler dans leurs yeux une lueur d'inquietude quant a la
maniere dont il me faudrait trouver l'exutoire ä une energie jusque-lä absor-
bee par l'ecole. Je ne me doutais pas ä ce moment-lä que, pour m'aider a fuir
les perils du desoeuvrement, leur sollicitude - fort louable en soi - allait me
valoir l'obligation de faire paraitre cette etude. Dans l'euphorie d'une nou-
velle liberie, j'acceptais alors, bien a la legere il faut l'avouer, la proposition
de l'un d'eux, de me confier la redaction d'un «papier» sur une recherche se

detachant un peu des voies habituelles, sortant des chemins battus; ni trop
leger ni trop aride, entre badin et serieux, bon chic bon genre dirait-on... la

perle rare!
Chose promise, chose due, helas! Mais de quoi parier? L'idee m'est alors

venue, entre mille, de me regarder - tout narcissisme exclu, pourquoi pas -

dans le miroir du temps jadis, et dans ce milieu rural qui fut celui de ma
jeunesse, lequel me semble si loin des cheminements sociaüx actuels. N'est-ce

pas le privilege du troisieme age que de se pencher sur le premier comme une
maman sur son petit... et peut-etre avec la meme tendresse!

Perilleuse entreprise en fait, mais qui a ete pour moi, au cours d'un hiver
particulierement maussade, un agreable divertissement, une occasion d'egre-
ner les souvenirs de l'äge tendre, les agitations et les experiences des vertes
annees. J'ai confu cet ouvrage dans la joie; j'espere qu'il en porte la marque,
et c'est la probablement mon seul merite.

Dans son «Dictionnaire philosophique», Voltaire nous dit: «Ceux qui
cherchent des causes metaphysiques au rire ne sont pas des gens gais;...». Il
pose ainsi le probleme d'un savoir scientifique particulier, le probleme d'une
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science qui saurait sourire, qui ne serait ni morose, ni ennuyeuse ni trop
ardue, un «gai savoir»1. Engage sur cette voie inattendue, j'ai tente de combiner

agreablement la science et la gaiete, d'associer l'analyse au souvenir, de

montrer qu'un regard, meme attendri, n'en perd cependant ni acuite ni pers-
picacite. Y ai-je reussi La reponse appartient au lecteur.

Andre Montavon

1 Un «gai savoir» pas nietzscheen pour deux sous cependant.
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Une curieuse habitude de pensee veut qu'il n'existe de substance pour
l'ethnographe que dans l'observation des peuples de couleur, des populations
tropicales, voire des tribus dites primitives. II n'y aurait done d'ethnographie
que de l'exotisme - cocotier, case et pagne - ce qui constitue, ä n'en pas dou-

ter, une erreur epistemologique en plus d'une mise ä l'ecart inacceptable
d'une fraction considerable de l'humanite.

Ii y quelques annees, l'Universite franfaise qui, n'ayant pas de petrole,
doit en bonne logique avoir des idees, reagissait ä cette tendance intellectuelle
vicieuse, et sollicitait l'esprit novateur de quatre ethnologues enjuponnees,
lesquelles prenaient courageusement le chemin de la Bourgogne dans l'inten-
tion d'observer quelques naturels de ces lieux et de dresser, des mceurs d'un
de leurs villages, un tableau complet... et exhaustif, comme il se doit. La volu-
mineuse compilation d'ethnographie villageoise qui en a ete l'aboutissement

a, des sa parution, declenche dans le village en cause une telle clameur que nos

quatre apparatchikettes de la Faculte de sociologie se gardent des

lors d'approcher, meme en tapinois, du lieu de leur savant exploit: de la pelle
du cantonnier au fusil du braconnier, de la louche de la menagere ä la batte
de la blanchisseuse, tout se ferait instrument pour les y accueillir «en
fanfare».

Le courage ni l'audace n'etant mon fait, je me prevaux pourtant de ce

temeraire antecedent pour tenter - Levi-Strauss au petit pied, au tout petit
pied... chinois, concedons-le - d'esquisser une part de la vie d'un village ajou-
lot (Coeuve en 1'occurrence), .mais, le temps estompant la violence des

passions, il y a un demi-siecle.
Pretendre cependant en distinguer, en decomposer et recomposer tous les

rouages socio-culturels, avec precision et fidelite, depasse, et de loin, mes

capacites intellectuelles et le temps qui m'est imparti. C'est pourquoi je me
limiterai a l'etude d'une frange sociale que je pense avoir bien connue, de

l'interieur: les enfants en äge de scolarite. L'art de donner du poids aux cho-

ses m'a insidieusement susurre l'idee de ce titre boursoufle pour cette etude:

«ethnographie rurale et sectorielle», lui donnant ainsi un cachet «sciences

humaines» qui vaut garantie de serieux. Si cependant je faisais revivre l'habi-
tude d'ecrire, comme au Grand siecle, un «Avertissement au lecteur», il me
faudrait bien le prier, en toute honnetete, de ne pas me prendre au serieux.

Puisse cet ecrit ne pas me valoir, comme ä mes parisiennes inspiratrices,
quand je passerai sur les rives fleuries et odorantes de la Coeuvatte (je signale

qu'il n'y a pas encore d'epuration des eaux dans ce village), une volee de bois

vert d'un citoyen qui se croirait concerne et desavantageusement campe par
une plume jugee corrosive. La crainte des coups, disait-on autrefois, est le

debut de la sagesse; je constate, et j'en suis bien marri, que cette vertu m'est

toujours etrangere.
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LA JEUNESSE DANS LE CADRE SCOLAIRE

C'est l'homme assurement qui cree le cadre social, mais ce cadre, impose
la plupart du temps par des contingences historiques ou des necessites
materielles imprescriptibles, fafonne-t-il ä son tour l'homme qui y est insere?

Pour l'ecole villageoise ici analysee en tout cas, la structure quadripartite
s'impose en tant que determinant la segmentation de la jeunesse, pour ce qui
est de ses manieres d'etre.

L'ECOLE ENFANTINE

Ilya d'abord l'ecole enfantine, tenue par des religieuses (soeurs de Saint
Paul de Chartres), dans un bätiment different de celui de l'ecole primaire.

Elle n'est pas obligatoire, et chaque famille peut ä son gre y envoyer ses

rejetons. Elle a l'avantage de liberer les jeunes mamans, astreintes ä cette epo-
que ä de penibles täches menageres, de leurs mioches les plus remuants, ceux
qui, entre quatre et sept ans, vivent la periode du «touche ä tout», et auxquels
est offerte ainsi l'occasion, durant quelques heures par jour, d'une esquisse de

vie collective. Peu de choses ä en dire, sinon qu'elle est la prefiguration, pour
ses activites, de la maternelle d'aujourd'hui, hormis le fait que l'enfant n'y va
alors qu'une fois devenu propre (sauf accidents helas nombreux, que les bonnes

soeurs supportent pour la plupart chretiennement, et surmontent mate-
riellement avec les pauvres moyens hygieniques du bord).

A onze heures, la joyeuse petite troupe des bambins quitte sa classe en

rangs et main dans la main, en entonnant, sur trois notes, la traditionnelle
ariette:

Le petit Jesus
S'en va-t-a l'ecole
En portant sa croix
Dessur (sic) son epaule.

S'il est bien sage ä l'ecole
On lui donnera une pomme douce

Pour mettre ä sa bouche

Un bouquet de fleurs
Pour mettre a son coeur...

Cette mise au conditionnel de la sagesse christique, pourtant reputee
verite d'evangile, ne semble provoquer chez les bonnes soeurs aucun trouble
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de conscience, et les bambins, qui sont ä mille lieues de telles subtilites theo-
logiques, ignorent superbement le probleme et s'en portent tout aussi bien.

Nul ne serait capable, probablement, de produire la suite de cette
chansonnette, car, ä peine sur le perron de l'ecole, la petite troupe s'egaille aux azi-

muts divers des logis familiaux, et la chorale s'evapore instantanement.
Les enfants qui frequentent la «grande ecole» regardent de tres haut cette

marmaille informe, puisque ballottee entre jupe maternelle et robe monacale,
encore incapable d'initiative, d'independance et... de fantaisie.

L'ECOLE PRIMAIRE OU LA «GRANDE ECOLE»

Divisee en trois sections — inferieure, moyenne et superieure — fatale-

ment (l'imagination d'alors s'exerce dans d'autres domaines que la titula-
tion), eile determine en gros ce que nous pourrions appeler les temps de

l'alphabetisation tout d'abord, de l'autonomie ensuite, et enfin de l'insertion
sociale, c'est-ä-dire les trois segments de l'apprentissage du milieu ambiant et
de l'environnement collectif.

L'ALPHABETISATION OU LE TEMPS DES LOUPIOTS

«Dies irae dies illa»: religieuse et funebre, la meme periphrase oratoire qui
proclame notre sortie de ce bas monde, pourrait aussi servir ä qualifier
l'ambiance du premier jour de l'ecole, ce premier pas dans la vie sociale, cette
entree par la grande porte dans la «grande ecole». Terrible jour que ce jour-lä,
en effet, meme si l'instant crucial en est court. La plupart des «nouveaux» y
viennent supremement intimides, quelquefois meme terrorises, souvent en
pleurs et desesperement arrimes ä la main maternelle, ne sachant trop oü aller

et que faire, sous le regard lourd d'ironie des aines. II n'est guere d'annees ou
l'un ou l'autre des gamins ne laisse dans son pantalon les traces materielles et
maladorantes de son desarroi, ce qui cree, entre ecole enfantine et section pri-
maire inferieure, un rapport d'involontaire connivence dont chacune se pas-
serait volontiers; seuls quelques rares delures s'y rendent seuls, curieux et

impatients, d'un pas assure. La maitresse, heureusement, se fait rassurante et
maternelle, accueille et Oriente ses «recrues» encore bien ingenues, vers leur
place attitree. Ce premier moment passe, le ciel s'eclaircit: ce n'etait pas si

terrible!
Alphabetisation? Non qu'apres ces trois premieres annees l'enfant

domine les trois piliers de l'enseignement ancien: la lecture, l'ecriture et le
calcul. Mais l'entree en matiere est faite, le degrossissage a commence, la
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machine est sur les rails; en suivant un texte syllabe apres syllabe d'un index
applique et deplace par a-coups, comme un chariot de machine ä ecrire qui
fonctionnerait ä l'envers et au ralenti, l'enfant de troisieme arrive ä lire, de

fajon plus laborieuse que courante, des textes elementaires; dans les exercices

ecrits, il pousse malaisement sur la plume crissante, en tirant une langue dont
la longueur hors tout est proportionnelle ä son application, ce qui ne lui evite

pas les « pätes», eponges d'un buvard furtif et maladroit (la maitresse a la

claque facile); quant aux premieres operations du calcul, si elles posent a sa

petite tete des problemes serieux et souvent meme insolubles, elles lui sont
cependant devenues familieres sinon sympathiques.

A cet age, le fosse des sexes partage la classe en deux espaces hermetiques:
les filles devant, les garcons derriere. Et damne soit le manque de place qui
obligerait la maitresse a coller un garjon dans le meme banc (a deux places)

qu'une fille: ce serait la honte supreme, la situation devirilisante caracterisee

pour Je garfon, une raison de se faire «montrer les cornes» pour la
fille.

Cette discrimination tient peut-etre a la chevelure. Elle a, pour les filles et

surtout l'institutrice, une importance primordiale: bouffante, plate, frisee,

avec ou sans frange frontale, longue ou courte, tout est accepte, mais la majo-
rite porte tresse, unique par derriere, ou double, de chaque cote du crane. Ces

tresses, malencontreusement, sollicitent la brutalite des garfons qui — les

mauvais lardons — feignent, hors la vue de la maitresse, de les prendre pour
des guides de cheval; pauvre fille que celle qui ne sait pas s'en defendre du bee

et des ongles: e'est un.souffre-douleur en puissance.
Ces chevelures paraissent etre le souci majeur de l'institutrice. Chaque

matin, durant la premiere demi-heure, tout en faisant la dictee aux grands, et
alors que les petits tracent besogneusement des alignements de lettres ou de

chiffres sur leur ardoise, eile selectionne ses «tetes a poux», les penche sur un
journal grand ouvert et, armee d'une peignette, se met en mesure d'extirper
de ces «tchoupes» les parasites qui y elisent domicile. Consciencieusement, ä

chaque chute d'une des bestioles sur le journal, l'institutrice l'ecrase de

l'ongle du pouce et chacun peut entendre, dans un craquement un peu mou,
la mise a mort de cette vermine corsetee. Les plus agressifs des garjons comp-
tent les victimes, argument futur et supreme pour honnir deliberement les

eleveuses les plus prolifiques. Car pour eux, les garjons, il n'existe aucun
risque dans ce registre. La mode, pratiquement universelle ä la campagne, est
celle de la «boule ä zero», c'est-ä-dire du crane rase au plus pres du cuir che-

velu: aucun elevage ne reussit sur des päturages aussi desertiques et balayes

par les tempetes les plus diverses. Les garjons echappent done ä cette corvee,
degradante ä leurs yeux, et en confoivent un sentiment manifeste de superio-
rite.
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C'est apparemment pourquoi les fillettes de ce temps et de cet age ne ten-
tent pas d'entrer en concurrence avec les garqons; elles les fuient, subissent de

temps a autre leurs brutalites et leurs quolibets, trouvant refuge dans l'utilisa-
tion methodique des pleurs, generalement dissuasive, et, en dernier ressort,
dans l'appel a l'arbitrage magistral: le «Je veux le dire ä la maitresse!» est un
singulier amortisseur, qui rend ces affrontements fugaces et... superficiels; les

«rancuspeteuses»1 connues sont tenues ä distance prudente, au meme titre
que les «gaguis»2. Mais, dans ces rapports discordants, les choses ne vont
jamais tres loin. Les interets, les attirances ludiques, les curiosites, etc. sont

pour chaque sexe heterogenes, ce qui rend les rencontres fortuites, les

affrontements serieux assez rares.
Et pourtant, en depit de ce cloisonnement, chaque garjon a son elue, chaque

fille son prefere; l'accord de celui-ci ou de celle-ci n'est d'ailleurs pas
requis; ce rapport preferentiel, par ailleurs passager et sujet ä nombreuses
revisions et variations, se limite ä quelques regards fugaces, charges d'une
affectivite momentanement sollicitee, par poussees peu durables, qui
s'accompagne au plus de l'offre de bonbons ou de menus objets et ne va pas
au-delä de la caresse furtive et superficielle, sommet des transports sentimen-

taux du «degre inferieur». Ii est vrai qu'ä cet äge, deja, il y a des fideles et des

inconstants. En fait, le jeu et la lutte chez les garjons, le bavardage, le chiffon
et la poupee chez la fille, sont les seuls centres d'interet generalement et cons-

tamment attractifs.
L'ecole est done l'occasion et le lieu de ces rapports «dialectiques», car en

dehors d'elle, l'accaparement par la famille et le voisinage immediat est trop
important pour laisser place ä des temps de liberte. Le loupiot de la classe

inferieure est encore etroitement enserre dans le cocon familial, qui le'couve,
le protege, le nourrit, le forme et, dejä, le delegue ä l'accomplissement de tra-

vaux mineurs.

L'AUTONOMIE OU LE TEMPS DES GALOPINS

L'entree en section moyenne ne pose pas de grand probleme: changement
de porte et de cote du bätiment, changement d'enseignant; mais ce dernier

est un homme, done, en principe, plus severe. Ce passage, apprehende de ce

fait comme un peu menafant, ainsi qu'un depaysement consistant a se retrou-
ver le «tchani»3 des Moyens alors qu'on etait precedemment le «grand des

Petits», ce passage done, est compense dans ses effets negatifs par cette pro-

1 Delatrices, rapporteuses; localisme d'origine enigmatique.
2 Filles sales, negligentes ou reputees peu aecortes.
3 Rejeton le plus malingre d'une portee de rnammiferes (cochon ou lapin), ou d'une cou-

vee de la basse-cour.
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motion qu'est l'ascension chez les Moyens et la vanite exteriorisee dans la

cour puisqu'ecrasee en classe, que le gamin en conjoit vis-a-vis de ses anciens
camarades plus jeunes.

Ce cycle est cependant fondamental en ce qu'il va voir s'accomplir, en
trois ans, chez ses assujettis, des changements radicaux; il va procurer au galo-
pin de douze ans une autonomic de comportement que le petit mouflet de la
section inferieure est loin de posseder et meme d'imaginer.

Ii faut evidemment se garder ici de prendre le mot au pied de la lettre; il
est clair qu'un polisson de douze ans ne jouit ni de 1'autonomie economique,
ni de l'independance intellectuelle, ethique ou affective, ni de nulle autre
absolument; d'ailleurs combien d'adultes, au cours de leur existence, en
acquierent le plein exercice? De fajon analogue ä ce que je tentais de demon-

trer en ce qui a rapport a l'alphabetisation, ici aussi, l'enfant, s'il n'atteint pas,
et il s'en faut, le niveau d'emancipation de l'adolescent ou de 1'adulte, s'est

neanmoins engage dans la voie; il s'est risque sur les chemins de la liberte et il
poursuit sa route, meme s'il n'entrevoit pas le terminus. Il commence ä pres-
sentir, vaguement encore, mais en des domaines de plus en plus varies, la
possibility du choix individuel; peut-etre goute-t-il dejä l'indefinissable sensation
du libre arbitre et cette obscure perception, ce fremissement existentiel, quel-
quefois troublant, parfois inquietant, qu'il est certes incapable d'analyser,
mais qu'il eprouve intensement, va le pousser, chaque fois que l'occasion s'en

presentera, a experimenter cette faculte, a faire vibrer la corde de ce pouvoir,
nebuleux mais grisant, qu'il saura plus tard etre la liberte.

Ce n'est pas qu'ä ce moment de son existence, la pression sociale qui,
depuis sa naissance absorbe l'enfant et le maintient fermement ä l'ombre pro-
tectrice des penates, se soit relächee. Cette pression reste dominante; le para-
pluie du groupe geniteur continue ä le couvrir integralement, mais, comme le

poussin mü par d'obscures forces biologiques casse la coquille protectrice de

son ceuf, le galopin, pour des raisons psychologiques tout aussi obscures,

ayant mis l'ceil a la lucarne du monde, fascine par les perspectives qu'il y
decouvre et qui lui semblent offertes, va, semblablement, dechirer le cocon
qui l'enveloppe et acceder ä un nouvel espace.'

Cependant, ce n'est que peu ä peu qu'il delaisse le monde merveilleux des

legendes, des lutins et des fees, des enchantements et des grandes peurs, dont
il pense avoir fait le tour — fatigue usure — et qu'il sent ne plus repondre a

son aspiration. Un monde plus attractif le captive, l'attire, l'accapare, le

livrant a des forces nouvelles qui vont transformer de fond en comble sa

vision du monde:
— L'emergence d'une sorte d'esprit critique teinte de scepticisme va le

liberer de l'enveloppe magique et des auras legendaires qui ont cerne son
premier age.
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— Une aspiration prononcee au realisme le portera a des conduites de

plus en plus empiriques, de mieux en mieux inserees dans le concret.
— L'observation des activites adultes va l'engager dans 1'imitation critique

et creatrice de ses modeles sociaux.

— Des tendances ludiques nouvelles vont l'orienter vers des distractions
d'une nature particuliere, en prise directe sur le reel.

— Le travail social dans lequel on l'engage peu a peu va developper chez
lui des comportements d'adaptation originaux.

— L'eclosion en son for interieur de l'homo faber entrainera la mise en
oeuvre d'une sorte de «frenesie fabricatrice» qui sollicitera puissamment son
imagination, done son autonomie.

— La perception subjective de son independance naissante et de la
resistance que l'environnement y oppose le guidera incoerciblement dans les

voies de la fronde, face au poids de l'autorite.
— Enfin, etre social, l'attrait du contact humain va lui permettre d'affiner

ses moyens de communication avec le milieu ambiant.

LE MONDE MAGIQUE INFANTILE

Les croyances accumulees durant le premier äge (je parle des croyances
populaires enfantines, et non des croyances religieuses, que meme les adultes

d'alors, en milieu campagnard, s'ils pretendent jouer les esprits forts, ne son-

gent nullement, sous peine d'un certain scandale, ä mettre publiquement en
doute; la foi chretienne n'est pas ä cette epoque sujette ä remise en cause;
1'agnosticisme, rarement pratique par quelques originaux, ne s'exhibe pas),

ces croyances, disons-nous, sont peu a peu depassees, surmontees, des plus
elementaires aux plus troublantes.

S'il a le hoquet, par exemple, le galopin aura recours au triolet coutumier:

J'ai l'loquet (sic)
Dieu m'l'a fait,
Vive Jesus

Je n'lai plus!

Mais, s'il melope encore, il le fait sur l'air du vieil incredule.
S'il s'amuse avec un escargot, il debitera toujours ce recitatif:
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Cocreillatte, cocreillatte
Montre-me tes ecouenattes

0 bin y tue toun pere ai peu tai mere
Que sount dains tai maigenatte1

mais il ne s'etonnera plus de l'entetement de la bestiole a refuser d'exhiber ses

tentacules. Etrange finale par ailleurs, qui semblerait indiquer que l'esprit
d'observation des gosses leur aurait dejä permis d'imaginer l'hermaphro-
disme helicicole (les geniteurs ä l'interieur). Les moutards, en effet, savent

qu'on ne voit jamais d'accouplement chez l'escargot, alors qu'ä la fin de l'ete,
dans la foret, l'accouplement bleute des limaces est de leurs observations cou-
rantes.

Lors de la Saint-Nicolas, lorsque le grave personnage arrivera avec son
inquietant acolyte, le pere Fouettard, il sourira sous cape devant l'air
«etrule»2 du petit frere ou de la petite sceur, se rendant compte que ce curieux
saint et son redoutable coadjuteur ont des manieres et une tonalite de voix
bien proches de Celles des voisins ou de certains amis de papa.

A Päques, il accompagnera encore la petite sceur qui veut confectionner
son nid dans quelque recoin du jardin ou de la cour, et lui-meme, pour entre-
tenir l'interet de la legende, fera egalement le sien. Mais il sait que les cloches

ne sont pas vraiment parties pour Rome (entre deux appels des cloches de

bois paroissiales — ou crecelles —, il s'est glisse dans la tour de l'eglise et il les

a vues, immobiles, prisonnieres de la puissante poutraison qui les etaie... au

chomage en somme). Il sait done que ce ne sont pas elles qui, ä leur triomphal
retour dominical, deposeront dans chacun des nids des enfants du monde, les

ceufs richement peints et, s'ils ont ete sages, un lapin en chocolat. Il se doute

que, plus prosai'quement, celle qui est de corvee de cuisine — maman, meme
ou tata — durant la grand-messe pascale ou il est tenu d'assister, ira faire ce

depot qui, au retour de l'eglise, va emerveiller les petits et les faire trepigner
de joyeuse excitation.

En ce qui concerne la sexualite, une matiere qui sollicite de plus en plus
son groupe d'äge, il aime, en presence des plus jeunes, ä jouer les inities; non
que le petit morveux ait des notions precises sur le mode de «fabrication» des

bebes, il s'en faut. Le fait qu'on l'eloigne, avec lapromesse peremptoire d'un

coup de pied ou vous save/ s'il persiste ä vouloir assister au spectacle, lorsque

1 Escargot, Escargot
Montre-moi tes cornes
Ou je tue ton pere et ta mere
Qui sont dans ta maisonnette

2 Intimide, cn etat de curiosite traversee d'effroi.
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«fonctionne» l'etalonnier ä qui les paysans du village viennent presenter
leurs juments, cela n'est pas fait pour eteindre la curiosite; et il se doute qu'il
y a, entre ces deux pratiques — qu'il reussit quand meme a observer — et Celles

de son espece, un certain parallelisme mal discernable. Ii regne ä ce pro-
pos, dans son cercle infantile, une atmosphere de rnystere, de sous-entendus

non elucides, de mots tabous incompris, d'inexplicables declarations grivoi-
ses des grands: que d'opacites entourent ce sujet! Mais en revanche il sait
deja, sans pouvoir l'expliquer, que le procede n'a rien ä voir avec la Creule1,
la sainte Vierge, la cigogne ou les choux, frises ou pas. L'a-t-il pourtant cher-
chee, cette mysterieuse porte d'entree de la «cage aux bebes» dans la falaise de

la Creule, durant les annees precedentes!
Ii vehicule encore des quantites de contes absurdes sur les «djenatches»2 et

revenants de toute farine qui peuplent les nuits du village; mais meme si, le soir
particulierement, il en eprouve une frayeur indistincte dans les zones les plus
obscures, et recherche ä ce moment-lä la compagnie de ses petits camarades

(precisons que l'eclairage public de l'epoque n'a que de faibles rapports avec les

actuelles illuminations), il est tente de n'y pas croire et d'afficher ä cet egard, en

depit d'une sourde crainte, un scepticisme teinte d'ironie et de bravade.

Le galopin perd done peu ä peu sa carapace de nai'vete accumulatrice de

mythes; en contrepartie, le besoin de liberte, d'independance, s'affirme et se

conquiert. Les heurts avec les parents deviennent plus manifestes, Limitation
des «grands», dans la farce, les jeux violents et les affrontements, les escapades,

les frasques, les fredaines, se concretise.

ESPRIT CRITIQUE ET PRAGMATISME

Parallelement ä cette revendication encore bien timide, e'est la periode
d'un pragmatisme qui va s'affirmant.

Que les ames des morts s'echappent du cimetiere par petites flammes
bleutees, tres ephemeres, dans les nuits les plus sombres, il veut bien en con-
venir, mais a la condition d'y aller voir; pas seul cependant, mais avec les

petits copains comme temoins, rassurants de toutes manieres, car la nuit
noire engendre la peur. Mais comme les escapades nocturnes sont encore
exceptionnelles ä cet age, la verification est la plupart du temps reportee a

plus tard.
Si le «gros Berger» ne peut pas remonter le «Cras», ce n'est pas parce qu'il

est vieux et fatigue, comme maman l'a dit, mais parce qu'il est saoül, car on

1 Lieu-dit d'une falaise, dans une foret ä l'ouest du village, ou les mamans seraient censees
aller chercher leur bebe.

2 Sorciere.
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distille au pressoir, au milieu du village, et qu'il est alle goüter avec trop
d'enthousiasme la dammassine ou la pomme de quelque paysan du village.

Chacun des galopins s'est dejä fait mystifier par le coup du «dairri»1, en
garde un souvenir cuisant pour sa petite vanite et une mefiance quasi automa-
tique lorsqu'une proposition est faite par les grands, avec un enthousiasme

trop apparent pour n'etre pas suspect; chacun d'eux s'est deja. fait prendre par
un aine ä mächer certaine tige de plante qui devrait etre sucree et qui se revele

tres acre en vous donnant en plus, pour une bonne heure, une veritable
«gueule de bois».

Chacun d'eux s'est deja sauve le soir ä l'apparition dans une haie vive
d'une figure de fantöme epouvantable (betterave evidee avec deux trous figurant

les yeux et une large fente la bouche, un morceau de bois le nez, et eclai-

ree du dedans par une bougie), en declenchant le fou rire de ses aine's plan-

ques tout pres du coin.
Chacun d'eux a commis son premier maraudage nocturne (en groupe

generalement dirige par un grand), non pour le gain d'une poignee de cerises,

mais pour l'appät du fruit defendu et le plaisir stimulant de la bravade envers
l'autorite, nommement representee par un garde champetre qu'on a judicieu-
sement «appäte» pour corser la rigolade. Bafouer l'autorite, c'est aussi en

prendre la vraie mesure.
Chacun d'eux s'est dejä essaye, ä l'abri d'un «charri»2 et dans l'obscurite

complice du soir, ä lutiner une fille de son äge, ä lui prodiguer des baisers (sur
les joues, rassurez-vous), quelques timides caresses, et meme oser de furtifs
attouchements destines ä lever les voiles epais d'un passionnant mystere, mal-

gre les protestations chuchotees de la nymphtette, mi-confuse, mi-
consentante.

Chacun d'eux s'est vante d'avoir passe, de nuit, ä tel endroit du village, en
bravant la «djenatche» qui le hante, ä ce que l'on raconte... et sans hater le

pas, le grand menteur!
Chacun d'eux a dejä joue un tour pendable ä l'un quelconque de ces adul-

tes reputes comme les souffre-douleur des grands de la «Superieure», et dont

1 Animal mythique, qu'on va guetter aux abords de la foret par les nuits les plus froides
de l'hiver, l'animal ne sortant que par grand froid. La farce consiste a abandonner un ou plu-
sieurs naifs au guet, sac ouvert entre les jambes, dans une immobilite absolue, jusqu'au
moment ou la bete, s'engouffrant dans le sac, le guetteur devra le refermer prestement.
Comme la bete ne vient jamais, que le froid engourdit les pieds et rend les mains douloureu-

ses, que les rabatteurs ne s'entendent decidement plus, c'est l'esprit critique qui vient et

pousse le naif a abandonner son guet, pour rentrer au village et tomber sur la bände hilare des

copains. Je n'ai jamais entendu dire que l'un de ces nai'fs y ait recolte une pneumonie, ou
meme un bon rhume: costauds, nos villageois!

2 Remise aux chars, a l'extremite d'une maison paysanne.
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on se raconte les mesaventures en riant sous cape. Le Statut d'adulte n'est
done plus accepte sans reserve comme une superiorite indiscutable.

Le coq du clocher, si haut perche, n'est pas «grand comme fa» parce
qu'on le lui affirme; il veut aller y voir. Quelle aventure que cette mesure des

dimensions du coq! Je ne resiste pas au plaisir de la raconter, en depit de ce

qu'elle reste, par ses consequences, un de mes souvenirs de galopin les plus
cuisants.

Alors que nous sommes reunis, apres Vepres, tout un groupe de gamins,
devant le grand mur du vieux cimetiere entourant l'eglise, ä la jonction en

«y» des deux chemins venant du bas du village et formant la, sur le replat,
une sorte de placette, avant le raidillon du «Cras», une petite querelle s'est

engagee entre nous a propos du coq du clocher. L'Aurele — un grand tres
ecoute — pretend, ecartant les deux bras, que ce coq, que l'on voit si petit
d'ou nous nous trouvons, est ä la verite «grand comme fa». Il se trouve bien-

tot des contradicteurs pour affirmer que ce n'est pas possible — et moi, l'ine-
vitable farfelu, l'insurpassable expert en idees saugrenues et projets loufoques
— qui propose d'y aller voir pour en connaitre les mensurations exactes;
e'est, il faut le reconnaitre, d'une rigueur experimentale incontestable dans la

recherche de la verite.
De l'idee ä l'acte, chez les gosses, l'intervalle est court. Quelques minutes

apres, tous les galopins du groupe contestataire sont sous les cloches; les

grands ont abandonne la place, un peu vexes de l'incredulite de leurs cadets et
sachant bien qu'on ne peut pas monter la-haut.

Precisement, comment y monter? La grosse tour carree de l'eglise est flan-

quee sur ses quatre cotes, au niveau des cloches, d'une fenetre ogivale ä arcs

gemines, garnie d'une sorte de volet fixe ä grandes persiennes, comme dans la

plupart des clochers. Mais les entretoises de ce panneau ä claire-voie sont
assez espacees pour laisser passer le corps d'un gamin; tous ceux qui sont passes

par la pour monter sur le faite du toit de l'eglise le savent bien.
Mais le toit de la tour, e'est une autre affaire. Il faudrait atteindre le rebord

du toit, qui deborde la fafade, et reussir ä s'y jucher par un acrobatique reta-
blissement, grimper ensuite une des quatre aretes jusqu'a ce diable de coq
sujet ä disputes et si haut perche.

La tour ne manque pas de pieces de bois eparses, que les charpentiers ont
abandonnees lä; et l'on ne tarde pas ä denicher un gros madrier, assez long,
qui, glisse au plus haut niveau possible entre les persiennes, et solidement
maintenu a son extremite inferieure par le poids de quatre ou cinq d'entre

nous, permettra aux grimpeurs, en se dressant sur l'extremite exterieure,
d'atteindre les grosses pierres plates qui constituent la bordure du toit. Il n'y
aura plus ensuite qu'ä grimper le long d'une des aretes et, finalement, proce-
der ä la verification de la taille reelle du coq.
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Ma legerete et une competence reconnue dans toute espece d'escalade me
designent tout naturellement pour cette reconnaissance dont je suis en plus
l'instigateur; mon copain Dre ne saurait faire autrement qu'epauler son
affide et inseparable complice. Tout un pack de petits camarades jurent —
croix de bois, croix de fer — qu'ils chevaucheront le madrier pour l'assujettir
inebranlablement pendant que, juches ä son extremite, nous tenterons
d'atteindre le rebord du toit. L'un d'entre eux jouera le role d'emetteur-

recepteur des ordres entre nous et le groupe, pour re-immobiliser le madrier,
itou, au retour. Un autre fera le guet, et signalera le passage et l'identite de

tout adulte aux approches de l'eglise, car il y a ceux qu'il faut craindre et ceux
dont on se moque. Mais pas un d'entre nous n'a remarque le «Caca», en
embuscade dans son verger, lequel, avec sa curiosite coutumiere, doit se

demander par quel mystere une piece de bois surgit vers l'exterieur, d'une des

fenetres du clocher.
Ouvrons une parenthese sur le personnage-clef de cette aventure... et de

bien d'autres! Leon C., dit «Le Caca», promene d'un bout de l'annee a

l'autre une silhouette noueuse, dans un pantalon qui a du etre, ä l'origine, de

velours cotele dans les tons bruns, une chemise grisätre et une sorte de gilet
de laine troue aux coudes qui, a l'origine egalement, a du posseder plus d'un
bouton. Ses pieds s'epanouissent dans des sabots oü de menus brins de paille
tiennent lieu de chaussettes; ces pieds, d'un beau brun chocolat nature,
s'ornent, dans les endroits en frottement avec le bois des sabots, d'aureoles
vieil ivoire du plus bei effet. Lorsqu'il se dechausse, dans le couloir, pour
venir faire la causette avec papa, il laisse sur le lino du salon des empreintes ä

faire rougir de satisfaction tous les Maigret du monde — mais pas grand-
maman — et, dans son sillage, une odeur purineuse si soutenue qu'elle donne
ä son surnom une resonance des plus objectives.

Lorsque le thermometre pousse la mauvaise humeur jusqu'ä descendre au-
dessous de moins vingt degres, il parait qu'on le voit arborer une sorte de

veste jaunie aux epaules, dont je n'ai pas souvenir en depit des hivers rigou-
reux de cette periode, mais ses pieds gardent leur unique parure de brins de

paille; moyennant quoi on n'a jamais connu la moindre grippe ä ce personnage;

et il ne faut pas croire ceux qui disent ironiquement que, s'etant une
fois lave les pieds, il en serait reste huit jours alite. Certains affirment que son

surnom, contrairement ä ce qu'on pourrait croire, vient de ses premieres
annees ou, un peu bredouillant et incapable encore de prononcer les «ch», il
donnait son nom comme: «Le... Le... Leon Ca... Ca... Cavanne!» Laissons

aux annalistes les plus ferus du village le soin de debattre si Caca vient de

Cavanne ou d'une odeur perceptible aux tarins les plus congestionnes par le

rhume! Les mauvaises langues pretendent qu'on lui a vu une fois arborer des

souliers et un costume correct... au depart. Ayant ete nomme conseiller
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communal, et convoque pour je ne sais quelle raison ä Porrentruy, il y serait
alle tres «comme il faut», ce que les habitues du cafe du Cerf certifient, puis-

que, s'y arretant longuement au retour il aurait, entre deux coups de rouge, et
avant de malheureux derapages dans la boue du village, raconte sa journee en

commenjant ainsi sa relation: «Ai y'aivait moi, le prefait ai peu tos ces

gros...»1
Il vit avec sa soeur, celibataire acariätre, d'odeur similaire en plus aigre, et

qui lui reserve, quand il rentre du cafe dans un equilibre certain, une reception

d'un tel niveau sonique que nul au village ne peut ignorer d'ou il arrive.
Si, au debut du tapage, les deux voix alternent — la suraigue et la barytonne,
plus hoquetante — la seconde s'interrompt assez rapidement pour laisser

place a un tel dechainement de decibels dans le registre percent que meme les

chiens du quartier, l'oreille douloureuse, se mettent ä gemir faiblement.
Brave homme au demeurant, notre «Caca», mais un peu naif et incorrigi-

blement curieux et bavard. Comme sa maison domine la notre (entre le
debut du «Cras» et l'eglise), il peut, de sa cuisine, observer toutes nos entrees

et sorties; de son verger, surveiller notre cour et tout l'arriere de notre logis.
Aucun de nos gestes ne lui echappe et il fait, ä notre pere, des rapports ä la
fois trop nombreux et trop circonstancies sur nos faits et gestes. Certes, il
n'est pas le seul, mais il est le mieux place. Mon frere et moi — represailles —
lui avons dejä joue, vandalisme exclu, tous les tours imagines dans le passe et

imaginables dans l'avenir, en pure perte: la curiosite persiste et signe.
Revenons ä notre coq! Je m'elance le premier; j'escalade le grand volet,

m'etablis solidement, sur la pointe des pieds, au bout du madrier et, apres
quelques essais, j'atteins les grosses pierres plates du rebord du toit. Me voilä
dans la position du gymnaste ä la barre fixe; aide de Dre qui me souleve les

jambes, j'effectue mon retablissement et me retrouve perche sur le rebord du

toit du clocher. Mon acolyte surgit ä son tour au bout de l'etai; je l'aide de la
main ä se hisser ä mon niveau. Tout se passe bien. Nous nous glissons le long
du toit jusqu'ä l'arete Sud, ce qui va constituer une erreur tactique, car le

«Caca» va nous voir; mais nous ignorons sa presence, le guetteur de service

ne l'ayant pas signalee. Terriblement «pentu», ce toit: c'est notre Everest!

Lentement, prudemment, nous escaladons cette arete en nous assurant a cha-

que tuile faitiere; elles sont heureusement grosses et ont de gros et solides

bourrelets qui facilitent les prises. Enfin — apres quel effort — nous attei-

gnons ce coq qui vire sur son mat de töle; il est gros en effet, mais moins que
ce que pretend l'Aurele. C'est nous, galopins contestataires qui avons raison:
temoins irrecusables, nous pourrons montrer la ficelle avec laquelle nous le

mesurons du bee aux plumes de la queue, bien arrimes que nous sommes au

1 II y avait moi, le prefet et puis tous ces gros...
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pinacle porte-coq. De notre position, gonfles d'orgueil, nous contemplons un
instant le village: Dieu que tout semble petit de ce perchoir!

La descente est plus facile, mais la peur de la glissade nous rend prudents.
Maintenant, c'est Dre qui est en tete; il atteint sans autre difficulte la bordure
du toit, se glisse jusqu'ä l'aplomb du madrier. De la main, je l'aide ä nouveau
ä s'y poser et il va s'y assurer pour me tenir les jambes. Les copains, avertis,
ont repris leur office de contre-poids; tout se deroule bien.

Malheur! A ce moment precis, alors que je suis de nouveau pendu par les

mains au rebord du toit, le guetteur de service avertit precipitamment:
— Voila le regent!
Mon pere, parait-il, apparait en ce moment precis devant l'eglise, le

« Caca», qui l'a alerte, sur ses talons. La tete tournee vers la fajade du clocher,
je ne peux ni le voir ni l'entendre, car, bleme de frayeur, il reste muet et,
parait-il, comme cloue au sol; mais Dre, qui devait m'assurer, a plonge dans
la tour a travers la persienne, avec l'adresse d'un chimpanze et j'entends la
descente effrayee, eperdue, de mes petits camarades dans les escaliers, lesquels
camarades vont s'egailler precipitamment derriere l'eglise pour ne pas etre
reconnus de leur maitre. Seul, pendu au toit, j'arrive bien a toucher le

madrier de la pointe des pieds, mais je le sens qui bouge, le contrepoids
s'etant volatilise.

Mes petits bras commencent ä etre douloureux et quelques larmes perlent
ä mes yeux. Va tout! Epuise, je me laisse glisser sur la poutre, qui bascule-
Miracle, eile se bloque soudain alors que je m'y suis accroche des jambes et
des bras; une fourche de la poutraison a du arreter son mouvement de
bascule : sacre ange gardien, va! Me glisser ä travers le volet n'est plus qu'un jeu
d'enfant, au sens propre: sauve des airs... mais pas du pere! Je descends les

etages dans un silence de Sioux, supputant mes chances d'echapper au cour-
roux paternel, que je sais terrible mais de courte duree. Une demi-heure suffi-
rait ä me faire couper court au plus gros de l'orage. Par quelle porte sortir?
Logiquement il doit me guetter a la sortie de la petite porte ä cote de la sacris-

tie; passons par la grande porte pour gagner les vergers situes «Drie lai
velle»1! Silencieusement, j'ouvre la grande porte, juste ce qu'il faut pour me
glisser dehors comme un chat. Las! c'est la qu'il m'attend. Pris au collet,
decolle du sol comme un poulet, je regagne le logis d'un pas militaire et...

leger, sans autre reflexion de mon pere, pale de colere, qu'un: «Ah! tu veux
faire du trapeze volant. Je vais t'apprendre!»

Ce fut une des plus memorables räclees de ma jeunesse. Les confidences
ulterieures de mon pere m'ont appris qu'il avait eu lä une des grandes sueurs
froides de sa carriere paternelle et que la terrible tripotee qu'il m'avait admi-

1
« Derriere la ville »: un lieu-dit du village.
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nistree avait ete pour lui une sorte de defoulement necessaire de sa panique
retrospective.

Est-il utile de preciser que, le lendemain, en classe, je n'etait pas tres fier et

que mes complices se demandaient anxieusement ä quelle sauce ils allaient
etre manges. Comme, ä dix heures, rien ne s'etait passe et qu'aucun interro-
gatoire n'avait ete entrepris, ä la recreation, rassure, Dre s'approche de moi:

— T'e t'aivu schmelai!

— Airrate, y ai le tiu to noi.
— £a c'te crevure de Caca. Y y'ai moinai sai boyevatte ä moitan di

vlaidge; y y'ai decreutchie les quaitre rues d'soun chie; y y'ai vidie soun ädge.

Qu'as-ce qu'on y drait encoue faire ?'

Sagement, nous en sommes restes la; la rancune est si fugitive chez le galo-
pin...!

LES MODELES SOCIAUX

Cette autonomie, toute relative, encore une fois, s'edifie aussi par 1'imita-
tion des modeles familiaux et familiers: on veut faire comme papa, ou
comme tonton, ou devenir ce qu'est l'ami de papa, ou le «bon voisin» (car il
y a, helas, celui qu'on ne porte pas dans son cceur).

Nous sommes encore, en ce temps-lä, sociologiquement parlant, en

periode d'intro-determination, si l'on en croit la remarquable analyse du

sociologue americain David Riesman dans son ouvrage «La foule solitaire».
Ce savant analyste pretend en effet, et sa brillante demonstration n'est guere
contestee, que, pour ce qui a rapport a l'integration de leur jeunesse, les socie-

tes occidentales ont passe — historiquement — par trois types de formation
ou de manieres de proceder (involontaire pour la derniere) ä cette formation.

— La determination traditionnelle propre aux societe antiques (grecque
et romaine) ou l'ephebe, pratiquement retire ä sa famille et pris en charge par
le groupe civique, est faponne par la tradition culturelle autochtone.

— L'intro-determination (propre au monde chretien plus particuliere-
ment) ou la formation, la genese socio-culturelle, est du ressort de la famille
et du groupe qui lui est etroitement associe: parentele, voisins immediats et

proches amis.

1 — Tu as ete rosse!

— Arrete, j'ai les fesses toutes noires.

— C'est cette salete de Caca. Je lui ai emmene sa brouette au milieu du village; je lui ai

decroche les quatre roues de son char; je lui ai vide son abreuvoir. Qu'est-ce qu'on devrait

encore lui faire?
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— L'extro-determination enfin, mode d'edification culturelle actuel, ou
c'est le groupe juvenile (done exterieur au cadre organique: famille, proches),
lui-meme puissamment induit par les medias audio-visuels, qui est responsable

de la formation de la jeunesse, de ses determinations comportementales,
morales, ethiques, culturelles.

Or, ä l'epoque dont nous parlons, il n'existe que les medias ecrits et seuls

trois journaux tres locaux sont lus couramment1. La radio emet dejä mais
n'est qu'une curiosite crachotante dont il n'existera pas d'exemplaire au
village avant 1930. Ii y a bien deux cinemas a Porrentruy, mais seuls quelques
adultes les frequentent de temps a autre; pour les gamins, il ne saurait en etre
question. Quant ä la television, elle n'est alors qu'une experience de labora-
toire. Le journal est done la seule lucarne sur le monde, la rumeur villageoise
mise ä part; et l'enfant, a de rares exceptions pres, ne le lit pas, la corvee de

lecture scolaire etant dejä bien trop astreignante ä son gre; en revanche, le
commentaire familial qui en est fait le maintient peu ou prou au fait des eve-

nements les plus marquants, surtout s'ils sont scandaleux, crapuleux ou cri-
minels.

LES DISTRACTIONS

Le besoin de distractions doit etre, selon toutes probabilites, ä peu pres
constant dans une population determinee, ä moins de sollicitations ponctuel-
les, l'actuelle revolution technologique des medias audio-visuels mise ä part,
laquelle bouleverse toutes les ancestrales habitudes sociales dans cet eventail.
Le monde rural d'autrefois, n'ayant ä sa disposition que peu d'occasions de

distraction venues de 1'exterieur, cree lui-meme ses divertissements; et les

rejouissances qui ponctuent l'annee, fetes religieuses ou profanes au ceremonial

traditionnel, creent, dans le continuum monotone du travail social, des

relais utiles ä la detente de ce petit monde un peu ferme en temps normal:
Noel - Nouvel An, Carnaval, Les Brandons (ou Mi-Careme), Päques, la fete

du village, la Fete-Dieu, Saint-Martin, Saint-Nicolas pour les enfants, divisent
l'annee en sequences relativement courtes de travail sans distractions, hormis
la longue periode de l'ete-automne, ou la fenaison, les moissons, les regains, la
recolte des patates, betteraves et autres legumes, requierent par trop l'energie
du monde rural pour laisser place au temps d'une rejouissance publique.

De meme, l'enfant d'autrefois, s'il jouit de moins de temps libre
qu'aujourd'hui, a, selon toutes probabilites, un temperament aussi ludique

1 «Le Pays», «Le Democrate», «Le Jura», au gre de la sensibilite politique propre a

chacun.
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que celui du present. Ni la radio ni la television, ni les cassettes et autres

magnetophones n'existent alors (qui ä mon sens ont aujourd'hui pour effet
d'anesthesier 1'imagination enfantine); n'ayant done a sa disposition aucun
medium inducteur de divertissement, et fort peu de jouets, son imagination
creatrice y supplee et son ingeniosite fabricatrice est, pour la satisfaction de ce

besoin, bien plus sollicitee que presentement: contruire une fronde, des «cla-

cla»1, un «frondon»2, un reclain, un trebuchet, un piege, une cage, une char-

rette, une luge, un cerceau, un moulin ä eau, un sifflet, un pipeau, un instrument

de musique ä cordes, une «caisse ä savon», un fouet, une paire d'echas-

ses, des skis ä partir de douves de tonneau,... tout cela est du domaine cou-

rant.
Ce qui manque le plus, e'est le materiel propre ä ces fabrications car, dans

un monde qui est loin d'etre celui de l'abondance, les adultes sont «regar-
dants»; le moindre bout de bois, de ficelle, la plus minable ferraille, sont

recuperes. Les «ordures menageres» n'existent pas alors, car tout se trouve
recycle: toute matiere consommable est reservee au cochon, future victime
des rejouissances de Saint-Martin; tout ce qui peut bruler sert a allumer ou
alimenter le foyer de la cuisine ou du «poiye», le reste s'accumulant dans un
recoin en vue des mille preparations ou transformations potentielles du

menage. Les vieilles boites de conserves elles-memes sont utilisees ä ferrer le

bout des sabots-souliers3, car le ballon de football, financierement inaccessible,

est remplace par le premier caillou venu; seuls les patients, avec un mor-
ceau de journal et une vieille chambre ä air de velo, se sont fabrique de bonnes

balles ä fort rebond.
Precisement, dans l'art de se procurer les materiaux de base pour la

construction de ses jouets, le gamin d'autrefois, outre une adresse remarquable au

chapardage dans le capharnaüm des reserves familiales (mais jamais chez

autrui, ce qui aurait ete considere comme un vol), fait preuve d'une imagination

inventive souvent debordante, riche de solutions aussi originales qu'inat-
tendues.

C'est en ceci, ä mon sens, que reside la difference la plus radicale d'avec les

attitudes de l'enfance actuelle. Le galopin d'aujourd'hui est avant tout un

spectateur, un etre induit; celui d'autrefois etait essentiellement un acteur,
done un autonome. Celui d'aujourd'hui ne devient acteur que par incitation,
ce qui est d'ailleurs dangereux dans la mesure ou le navrant et deplorable

1 Sorte de claquettes, prises entre les doigts et qu'on fait se heurter en cadence.
2 II s'agit d'osselets de lapin tournant rapidement sur une ficelle en faisant entendre un

fort bourdonnement.
3 Chaussures a tige de cuir et semelles de bois, bon marche et resistantes, chaudes en

hiver. L'ete, le galopin va pieds nus.
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devoiement du spectacle televisionnaire fait du revolver l'instrument ou
l'outil le plus commun de l'homme et le meurtre l'acte le plus ordinaire. Je

n'en veux pour preuve que l'effarant sondage effectue dernierement en
Suede; il nous revele que «40% des petits Suedois d'entre six et dix ans
croient que leurs grands-parents meurent des suites de violences», selon une

enquete realisee ,sur les effets de la television et de la video.

«Qui a tue grand-pere»? demanderaient ainsi quatre enfants sur dix lors-

que l'ai'eul s'eteint...1

Le travail d'imagination du gamin d'autrefois etait intense (les vegetatifs
ecartes, evidemment) qui sous-tendait sa fievre de realisation de l'objet pro-
jete. Et c'est cette «creativite» (pour employer un neologisme tres ä la mode

aujourd'hui dans la mesure ou on ne sait plus l'exercer; 1'enfant d'autrefois,
comme Monsieur Prudhomme la prose, la pratiquait sans le savoir) qui
engendre son besoin de liberte. Il n'est pas presse de rentrer chez lui pour
regarder telle ou telle «goldorackerie»; il lui faut au contraire du temps hors-

foyer pour, seul ou plus communement aide de ses petits copains, et dans

quelque recoin-cachette, construire le true ou le machin projete; qu'il n'ait
pas le mot propre a sa disposition pour le designer n'est qu'un obstacle negli-
geable. Sa liberte, de ce fait, le gösse d'alors la prend deliberement, hors de

toute autorisation, et cela lui attire parfois un chätiment corporel qu'il subit
sportivement, ce qui d'ailleurs n'attenue en rien le niveau sonore de ses brail-
lements sous la ferule paternelle. Il connait bien le prix ä payer pour ses

temps de liberte pris sur les menues täches menageres qui lui incombent
communement, et egalement en fonction de ces parametres tensionnels que sont
la duree et l'heure (rentrer trois heures apres l'ecole ou apres le repas, la nuit
etant circonstance aggravante, c'est la fessee assuree), le lieu, les circonstances

particulieres, generalement bien etablies pour chaque famille consideree (rentrer

avec un pantalon troue, ce qui personnellement m'arrivait helas trop
souvent, assurait une reception «au ceinturon militaire» ä haute poussee de

decibels); il est evident que, cette liberte si attrayante, c'est deliberement qu'il
en prend le risque.

LE TRAVAIL DES ENFANTS

Ceux-ci ne songent pas pour autant ä se presenter comme des victimes de

la societe adulte et aueun intellectuel de gauche en mal de cause a defendre ou
de scandale a demasquer n'est la pour la manipuliberer; toute societe a ses

1 Article du journal L 'Est Republicain du mercredi 24 novembre 1982: « T.V.: Michele Cotta
aux «desharmonies»
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pesanteurs et ses envois, voilä tout! Cette pesanteur est-elle d'ailleurs si

insupportable? Voyons-la!
Le travail des enfants, complementaire de celui des adultes, accapare une

portion assez considerable des vacances et du temps pre- ou post-scolaire.
Mais l'enfant l'assaisonne toujours d'une part de jeu, variable selon le
temperament et les circonstances, que l'adulte ne reprime — mollement — que s'il
perturbe gravement le deroulement «normal» des choses.

— Va-t-il en courses (dites commissions) a l'epicerie, la boulangerie, la lai-
terie? Ii y rencontrera ses petits camarades et engagera sur la route une courte
partie de billes, un ou deux tours de cachette, une mini-partie de foot-ball. Si,

sur le chemin du retour de la boulangerie, il s'est attarde a manger le «crau-
tat» (excroissance doree diaboliquement appetissante de la miche de

naguere), il n'aura droit qu'ä une reprimande maternelle; mais s'il a renverse
le bidon de lait ou laisse tomber le kilo de sucre dans la boue de la route, la

paire de claques est a l'horizon.
— Se met-elle — car les filles sont incluses, au meme titre que les garjons,

dans cette quete de ^integration sociale — a «relaver»? Subrepticement, eile

va un peu arroser le frere qui peine au coin de la table sur le livret ou sur ces

damnees conjugaisons; et eile s'etonnera, avec Pair le plus naturel du monde,
d'une maladresse tout ä fait involontaire, qu'elle n'a pas fait «esquepres»,
contrairement ä ce que pretend ledit frere; jmaman, d'un mot sec, remet les

choses en place.
— Assise dans le «poiye»1, ä cote de ce meme frere, qui peine toujours sur

les memes obstacles que l'ecole glisse sournoisement entre ses petites meninges,

alors qu'elle tricote le chandail du prochain hiver, a peine liberee une de

ses grosses aiguilles ä laine, eile en piquera les cotes ou les cuisses (oh! pas

jusqu'au sang; on n'est pas sadique ä cette epoque) de son commensal et invo-

quera, toujours avec le meme naturel, une maladresse lors du reengagement
de l'aiguille dans l'ouvrage, comme reponse au plaignant qui, grincheux,
reclame l'arbitrage maternel.

— Doit-il porter le bois de chauffage du grenier ä la cuisine et au

«poiye»? Il en profitera pour fouiller le bric-a-brac empile dans un recoin du

grenier par des decennies de strictes economies familiales d'heteroclismes; il
se vetira ä 1'ancienne pour singer grand-maman, denichera une vieille revue a

feuilleter, decouvrira un vieux masque de carnaval ä se coller sur la figure

pour faire rire les petits frere et soeur, tous amusements qu'un rappel ä l'ordre
paternel fera cesser pour un temps au profit des paniers de bois descendus.

— Doit-il becher une plate-bande de jardin? Il s'arretera a tout bout de

champ (quel euphemisme approprie!) pour observer un insecte, poursuivre

1 Salle de sejour; piece ou l'on a l'habitude de se tenir en famille.
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une courtiliere ou une souris, guetter le pinson du secteur ou taquiner le

grand frere, d'une motte de terre adroitement expediee dans ses jambes avec
l'air innocent de rigueur.

— Est-il oblige de nettoyer l'etable (ou la remise aux chevres chez les plus
pauvres) II trouvera le temps d'engager, au fond, sur la paille ä litiere, une
courte lutte avec le petit copain ou le frere; voire, s'il est coquin, d'y coincer
la petite mouflette des voisins qui, dejä fine mouche, est entree d'un air faus-

sement indifferent, l'embrasser sous faible resistance ou consentement
reserve, le tout avec des rires feutres pour ne pas eveiller l'attention de papa,
occupe dans la grange ä preparer le fourrage.

— A-t-il refu pour täche d'extirper les mauvaises herbes de la cour? II
s'interessera ä faire une lente et minutieuse selection de Celles que preferent
ses lapins.

— Y a-t-il grand nettoyage de printemps ou d'automne dans le menage II
s'essouflera ä «faire le stanz»1 sur les matelas mis a l'air et au soleil; le «tape-
tapis» sera souvent devie de sa trajectoire normale pour atterrir non sur le

traversin mais sur les fesses de la sceur; il fouillera tous les recoins des pieces ä

la recherche d'on ne sait quelle aubaine, fruit d'un oubli parental (a cette epo-
que, la decouverte d'un franc qui a roule sous un meuble bas et qui y a ete
oublie, c'est les tresors de Golconde).

— Le balayage des cours est l'occasion pour le petit farceur de jouer de

bien vilains tours ä certains passants, avec l'air de la plus parfaite candeur; car
tenu et manie d'une certaine faqon, un balai d'ecurie «tiysse»2, c'est-a-dire

qu'il projette la quantite de particules de crottin ou de boue qu'on veut bien
expedier dans une direction determinee.

— L'a-t-on astreint a cueillir des fleurs? (Nos grand-meres, herboristes
convaincues et confirmees, connaissent les vertus des camomilles, du tilleul,
des queues de cerises, de l'armoise, du sureau, du bouillon blanc, de la marjo-
laine, des «graipe-tiu»3, et j'en oublie.) De delicieuses escapades dans la cam-

pagne environnante lui sont ouvertes. Ou alors doit-il accompagner maman
aux mures, aux framboises? Il va d'abord, subrepticement, s'en remplir
l'estomac, puis jouera a pousser sa grande sceur dans le roncier le plus epais,
dont il la sortira avec sollicitude une minute apres, histoire de tuer le temps;
il saura se cacher dans les framboisiers pour echapper partiellement ä la corvee

; son imagination en eveil lui sera toujours fertile en recours. S'il s'agit de

la cueillette des fruits, les plus pourris lui donnent l'occasion d'exercer son
adresse sur la premiere victime venue, animal ou camarade... hormis les

parents toutefois, car alors le prix ä payer risquerait d'etre lourd.
1 Faire le saut perilleux.
2 Gicler, eclabousser.
3 Cynorrhodon, fruit de l'eglantier.
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Ii y a meme des travaux qu'il fait avec un plaisir evident. Accompagner ou
rejoindre les bucherons au bois, en hiver, pour confectionner, avec les plus
menues branches des arbres abattus, des fagots qui lui sont payes par les homines,

a tres bas prix certes, mais payes quand meme. Et c'est ä lui qu'incombe
la täche d'entretenir le feu, tandis que resonnent les cognees puissamment
maniees par les gros bras ou que le chuintement mat et un peu sourd du

«paisse-poitchot»1 rythme les minutes qui precedent la chute des grands
hetres ou des vieux chenes, dans un craquement puissant de tornade, ou celle

des sapins, moins puissante, plus feulante. En plus il y fait de succulents

repas, pas du tout comme chez lui: du lard «en rue d'melin»2.grille ä la

flamme, des saucisses et des patates passees ä la braise; meme le pain, pro-
mene legerement sur les flammes, est meilleur que celui de la table familiale:
des regals que tout 5a!

A l'epoque de la vaine päture (octobre-novembre), .devenu berger, de

vaches generalement gloutonnes, tres occupees ä paitre, done peu enclines ä

la fugue, et qu'il ne faut eloigner que des emblavures ou des derniers rectangles

de betteraves, de choux ou de navets, il s'occupera, avec les petits copains
du secteur, ä mille activites plus passionnantes les unes que les autres. Ii y a

d'abord — economie oblige — la confection puis la surveillance des trous
d'«environ»3 pour la capture des souris des champs, activite egalement

payante: le taupier communal donne deux francs — quelle fortune — ä tout
enfant qui lui apporte sa boite ä allumettes contenant un cent de queues de

souris (l'extremite seulement). Si l'enfant l'a plusieurs fois meticuleusement

compte, ledit taupier affirme cependant qu'il va verifier plus tard, ce qu'il n'a

probablement jamais fait; pour l'un comme pour 1'autre, toute idee de triche-
rie est hors de compte: 5a ne se fait pas.

Et puis on fait des feux, on y cuit des pommes de terre sous la braise, on y
fabrique du caramel: une vieille casserole sur feu vif, le lait de la vache la plus
pacifique, e'est-a-dire celle qui consent ä une mini-traite clandestine par un
petit apprenti, et tout le sucre chipe ä maman (il y a en fait plusieurs lesees), le

tout remue jusqu'a epaississement convenable. C'est la seule chose que, can-

cre quasi congenital et absolument incurable en cuisine, j'aie jamais su faire:

jugez de la luminosite de ce souvenir et de ma jubilation un peu nostalgique a

ce rappel!
On y joue beaucoup:
— A la chasse ou l'on fouille les haies ou les taillis pour debusquer le lie-

vre qu'on «tire» avec un baton promu au grade de fusil pour l'occasion, au

mieux avec un arc de coudrier pas meurtrier pour un sou; pour denicher le

1 Passe-partout.
2 En roue de moulin.
3 Sorte de taniere permettant d'amenager des mini-puits a souris.
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le herisson deja frileusement pelotonne; pour lever le ramier ou le geai, voire
le faisan, le chevreuil. Heureux temps ou chaque animal vu «en premier» est

compte comme trophee sans qu'il lui en coüte un poil ou une plume!
— Au jeu du «Yahhh», un peu cruel pour celui qui manque de souffle. II

se joue ä trois et le tour est tire a la courte paille. (Ja consiste, avec un cou-
teau, ä decouper et decoder la plus large surface herbeuse possible, tant qu'on
peut expirer en prononjant audiblement «yahhh», sans reprendre haleine.
Celui dont la surface degazonnee est la plus faible doit, a quatre pattes et
toute la terre decoupee sur le dos, faire le tour de l'aire de jeu; et il sera bom-
barde de toutes les mottes qu'il laissera choir.

— Au «quinet», sorte d'ancetre du golf, comme leur «balle frappee», s'ils
se retrouvent en groupe nombreux, est l'ancetre du base-ball americain. (Ja
consiste, si la terre est bien seche, ou alors s'il se trouve la un chemin vicinal,
ä frapper une sorte de palet arrondi sur un de ses bords, de fajon a ce qu'il
vole le plus loin possible, ce qui couronne le meilleur frappeur.

— A la «gigaule» si l'un des polissons a deniche quelque vieille boite de

conserve dans une haie. C'est un peu le hockey de l'epoque; chaque joueur,
equipe d'un solide gourdin, occupe un trou dans la terre en forme d'enton-
noir et doit le defendre contre celui qui pousse devant lui la boite de conserve
comme un palet de hockey. Mais en sortant obligatoirement son gourdin de

son trou pour frapper la boite et l'eloigner, il risque de se faire prendre son
poste, soit par le «chasseur» de trou, soit par le petit farceur qui se trouve
derriere lui et profite de ce qu'il «schoute» la boite pour s'installer dans son
entonnoir. La maladresse, dans ce jeu, occasionne de serieux coups de gourdin...

mais Dieu qu'on rit!
— A la cachette s'il se trouve quelque bosquet a proximite.
— A la guerre si, ä la limite du village, on aperjoit les galopins de 1'agglo-

meration voisine se preparer au combat. Certes, on n'a pas lu, comme les gos-
ses d'aujourd'hui, «La Guerre des boutons»; mais, au contraire de ces actuels

mini-strateges de Cafe du Commerce, nous, nous sommes d'authentiques
combattants... sans perdre nos boutons, mais en recoltant force horions
qu'on cache soigneusement ä papa-maman.

— A la «giclette», si quelque flaque ou mare se presente ä nos pieds nus;
comme de toute fajon on rentre crottes...!

— Et tout ce programme ne constitue qu'un court aperfu des distractions

propres au «champ les vaches».

Mais on y devient aussi coquin:
— On y fume la «veillie»1 dont l'äcre fumee fait tousser ä perdre

haleine... mais qu'on pretend etre delicieuse, puisque defendue.

1 Tige de clematite.
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— Si quelque fille du village s'est muee, obligee ou volontaire, en bergere,
on joue au mariage et Ton pousse 1'«exploration» des formes nubiles en
curieux passionne sinon averti.

— Si un audacieux a chipe un peu de «goutte» a papa, on s'essaie ä en
boire une «goulee». Cette affreuse boisson (pour cet age, rassurez-vous!)
vous tord la gorge ä vous faire etouffer, mais — toujours l'attrait du fruit
defendu — on s'efforce de bien supporter pour faire bonne figure la pro-
chaine fois, car le coefficient de virilite est alors tacitement en jeu.

LES MODALITES PSYCHIQUES DU JEU

Concluons! La comparaison des activites ludiques d'avec celles

d'aujourd'hui conduit, me semble-t-il, aux constatations suivantes:

— Dans les jeux collectifs, l'enfant de naguere, moins sollicite par le cycle
de la mode, qu'il connait peu, pratique de maniere traditionnelle, en imitant
ses ames: «juca» ou «jica», cachette, batailles rangees en foret, construction
de cabanes, de perchoirs, en foret egalement, colin-maillard sur les margelles
des bassins de fontaine (avec bain inevitable ä la clef et rentree au bercail

piteuse et humide, ce qui se paie d'un «au lit.sans souper»), dairri, maraude,

gigaule, football un peu plus tard, etc.

— Le temperament taquin, sur le dos de quelques adultes, tetes de Türe
designees par la rumeur juvenile, sur les autres gamins plus jeunes, sur les fil-
les en particulier, s'exerce probablement de fajon moins spontanee
qu'aujourd'hui. Une farce d'alors est une veritable operation, montee avec
minutie et reglee par avance dans ses menus details: voir la farce classique de

la betterave evidee, l'operation de la chasse au «dairri», le demontage des

chars, etc.

— La curiosite relative aux choses de la nature, parce que la familiarite
avec celle-ci est plus manifeste, exerce une fascination bien plus marquee
qu'aujourd'hui. Pies, corbeaux, tourterelles, chardonnerets et moineaux s'ele-

vent couramment; les oiseaux sont distingues par leur chant, leur plumage,
mais aussi par l'architecture et l'emplacement de leur nid; chacun sait faire,
au moyen d'une tige de graminee, sortir un grillon de son trou au sol; les

poches des enfants se muent souvent en curieuses menageries: insectes, gre-
nouilles et autres batraciens, orvets et musaraignes y sont places «en
attendant» le moment ou on pourra s'en amuser; les animaux d'elevage mineur,
lapins, cochons d'Inde, voire poules et pintades, sont souvent, sur decision
du pere, places sous la responsabilite de l'enfant.

— La vie exterieure au foyer, e'est-a-dire dehors, est mieux marquee. Le

gamin est peu presse de rentrer chez soi apres l'ecole, sollicite qu'il est par
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toutes les curiosites ambiantes et sachant que, au foyer, c'est le travail qui
l'attend (alors qu'aujourd'hui, c'est la distraction televisionnaire). II faut sou-
vent que ce soit la promesse de la räclee paternelle et la crainte relative qu'il
en conjoit qui force le gösse ä avoir des heures de rentree «normales». Mais

par ailleurs, le groupe des copains ne le modele pas; il y garde sa personnalite,
est un participant plus qu'un suiveur ou un imitateur; le groupe, plus demo-

cratique que l'actuel, n'a pas de leader attitre; chacun y pese ä tour de role de

son poids reel, en relation avec sa «specialite» propre, c'est-ä-dire sa capacite
particuliere dans telle ou telle activite.

— Limitation des modeles adultes n'est traversee d'aucune mediation,
spectaculaire ou litteraire (tout au plus l'histoire enseignee ä l'ecole nous fait-
elle de temps a autre Romains ou Helvetes dans nos pugilats collectifs); jouer
ä la dame ou a la maman pour les filles, au cheval et son cavalier ou conduc-

teur pour les garfons, voire au soldat ou a l'aviateur; au mariage, au bapteme,
des que, fortuitement, les enfants des deux sexes sont reunis, est chose journa-
liere pour le galopin d'alors.

— Tous les jeux, quelle que soit leur nature, ont un caractere saisonnier

marque; chaque retour de saison provoque le retour correspondant du jeu
qui lui est specifique. Ii y a le temps de la luge, de decembre ä fevrier; celui du
feu des «faiyes», en fevrier-mars, ou l'on va ramasser les branches pour le

grand feu et ou l'on confectionne sa «faiye»; celui des herbes ä mächer, en
avril-mai, oü le «coucou»1, l'oseille sauvage, le «bairbe-boc»2 sont mächouil-
les ä longueur de promenade, ou l'on joue de mechants tours aux nai'fs en les

faisant croquer teile tige de plante qui provoque dans la bouche une «gueule
de bois» tres desagreable et persistante, ou alors en leur faisant croire que le
lait jaunätre de l'herbe ä verrues3 est sucre alors qu'il est d'une acrete revulsive

qu'on n'eprouve pas immediatement; celui des billes, des avril et qui
s'eteint au debut de l'ete pour reprendre en automne; celui des fleurs, que
l'on va cueillir pour la Fete-Dieu, mais qui declenche la manie des bouquets;
celui de la maraude, qui est le temps des cerises; celui des cueillettes, des baies,
des champignons, des fruits, en automne; les mille jeux du «champ les

vaches»; celui des feuilles mortes au bois, si l'ete de la Saint-Martin consent ä

paraitre: il faudrait un Hesiode des enfants pour montrer combien les «tra-
vaux et les jours» rythment cette initiation ä la vie rurale.

Mais la principale observation qui resulte de la comparaison de l'autrefois
avec l'actuel, et nous insistons sur cet aspect des choses parce qu'il nous sem-
ble fondamental, c'est que le jeu de naguere etait constamment traverse, forti-

1 Oxalis.
2 Salsifis des pres.
3 Chelidoine.
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fie et amplifie par une authentique «frenesie fabricatrice» qui etait d'autant
plus stimulee que la difficulte ä se procurer la «matiere premiere» etait plus
grande, ce qui en faisait plus, de fait, une activite preparatoire ä la vie qu'un
pur divertissement sans visee projective.

En effet, le gamin d'aujourd'hui, s'il lui manque quelque piece pour reali-

ser tel ou tel appareillage que lui a suggere son imagination, songe spontane-
ment au commerce dans lequel il pourra se procurer l'objet approprie. Pour
celui d'autrefois, il n'existait aucune boutique specialisee, aucun barbare «Do
it yourself» pour satisfaire sa quete du «machin» convenable. Son imagination

devait done suppleer l'absence d'offre et il ne pouvait compter que sur
ses propres solutions et sur ce que le milieu pouvait lui fournir. Mieux! C'est,
la plupart du temps, par un veritable detournement de destination de l'objet
en cause qu'il reussissait ses mises au point: c'est son ingeniosite qui fournis-
sait ä l'objet idoine un Substitut adequat.

De plus, cet obstacle se compliquait de l'obligation presque constante
d'oeuvrer dans une semi-clandestinite, ce qui en accroissait la difficulte. Si les

parents d'aujourd'hui laissent leurs enfants occuper quasi librement l'espace
familial dans leurs activites, ceux d'autrefois, economes et pratiques par
necessite, jugeaient toujours qu'il y avait mieux ä faire pour le gamin que de

«traficoter» dans quelque recoin de la maison, a la realisation d'on ne sait

quelle «breuillerie»1.
Nous reviendrons ä propos des «grands» sur quelques aspects de cette

«fonetion fabricatrice», car c'est ä ce niveau que cette faculte va susciter les

trouvailles les plus originales et attiser le temperament facetieux du gavroche
de naguere.

LA FRONDE

Dans ses rapports avec l'adulte et les autorites, le galopin des «Moyens»
va egalement montrer, par une attitude frondeuse de plus en plus assuree, la
consolidation progressivement eprouvee de son autonomie.

En classe, dans les bancs a deux places d'alors, les tablettes inclinees sur
lesquelles on travaille peuvent etre levees et decouvrent ainsi une sorte de cof-
fre ou l'eleve est cense ranger ses manuels, ses cahiers, ses plumes et crayons,
enfin tout ce qui sert a l'activite scolaire. Cette tablette articulee, providence
des petits vauriens, leur offre deux opportunites tres vite appreciees: levee et
maintenue en position verticale par la tete, eile fait ecran entre l'instituteur
et l'eleve et permet ä ce dernier, par exemple, de croquer hätivement une

1 Saloperie, salete; le mot designe souvent une chose inutile ou genante.
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barre de chocolat ä la barbe du maitre qui le defend pourtant imperativement
en dehors des recreations, d'indiquer ä son voisin la solution d'un probleme
sur lequel celui-ci peine, de lui montrer sa derniere trouvaille ou l'objet de

son troc le plus recent; d'autre part, rabattue, eile couvre de sa scolaire opa-
cite un «tresor» clandestin qui, decouvert par le maitre, vaudrait ä son pro-
prietaire une punition exemplaire; mais ce maitre a-t-il le temps ou l'envie
d'effectuer ces fouilles approfondies? Improbable!

On y decouvre a peu pres tout ce qui est defendu dans le perimetre de
l'ecole: couteau, petards, poil ä gratter tire des «graipe-tiu», jouets divers,
friandises, billes, ficelles, cailloux et bouts de bois divers, images pieuses et
moins pieuses, objets heteroclites, message ä la belle de ses pensees ou au
complice, dans une orthographe de la plus haute fantaisie, insectes et bestio-
les, toutes choses avec lesquelles, le plus souvent possible, mais sans aller
jusqu'ä eveiller l'attention de l'instituteur — affaire de dosage — le galopin
tente de s'amuser ou de «travailler».

Les interdictions, aussi peremptoirement repetees qu'elles soient, ne trou-
blent plus guere le polisson — et la polissonne y montre autant d'assurance

que son congenere masculin — et n'empechent pas l'accumulation des objets
defendus, leur exposition aux yeux admiratifs des copains, en cachette du
maitre, ni les franches parties de rire a l'abri des tablettes relevees; la fronde,
certes non denuee de crainte, mais dont l'effet est de moins en moins dissua-

sif, exerce ses attraits dans une assurance accrue, de telle sorte qu'elle parti-
cipe ä la quete d'autonomie du gamin.

Meme l'eglise, en depit de son caractere sacre et du respect dont l'entou-
rent les adultes, n'est pas ä l'abri de cette fronde. Dans les annees ä hanne-

tons, la farce la plus classique consiste ä attacher ces insectes par une patte ä

un bout de fil noir chipe a maman, alors que son autre extremite est fixee ä

un banc d'eglise par une punaise adroitement et subrepticement fichee sous
l'accoudoir. Durant la priere du soir (c'est le mois de Marie et les galopins
sont tenus d'assister ä la priere), les hannetons, dont la nuit tombante stimule
l'activite, s'envolent et, retenus par la patte, tournent en rond en faisant
entendre un bourdonnement qui met l'officiant sur les dents et fait culminer
l'indignation des saintes femmes que l'irreverence juvenile ose des cet äge

nommer punaises de sacristie. L'enquete du eure, assiste du sacristain qui
sacre vertement en recherchant les sacrileges bestioles, n'aboutit jamais aux
coupables, qui savent dejä prendre Fair innocent le plus angelique, ayant eu
d'ailleurs la precaution de ne pas placer de hannetons dans le banc ou ils se

tiennent.
Leurs emules, les grands de la «Superieure», donnent l'exemple de

l'audace en faisant pire. La vieille tour et le grenier de cette meme eglise sont,

pour les rapaces nocturnes, chouettes et effraies, un refuge electif et un lieu de
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nichage. Le fin du fin, pour les plus delures des garnements, consiste ä captu-
rer un de ces oiseaux, a le ficeler sans brutalite tout en evitant les coups de bee

ou de serres, a le transporter par avance sous un banc, tout cela dans un
silence de Sioux sur le sentier de la guerre; en cette matiere, nos polissons
sont passes maitres et reperent plus aisement la presence mefiante du sacris-

tain qu'un bon limier sa future proie. Le moment venu, de preference au
milieu de la priere, d'un adroit coup de couteau dans la ficelle, la grosse
chouette est liberee et s'elance ä grands coups d'ailes dans l'espace sacre, pour
la distraction la plus inattendue des enfants de Marie qui pouffent de rire, et

l'indignation renouvelee des pieuses «vieilles jupes» qui n'en regardent pas
moins evoluer la chouette au plus pres du plafond, a la recherche d'une
ouverture vers la nuit. Comment, dans ces conditions, maintenir dans sa ne-
cessaire devotion l'assemblee des fideles Le vieux cure s'arrache les cheveux,
tandis que le sacristain profere tout bas d'horribles jurons en se promettant,
fort peu chretiennement, d'etrangler les fautifs, ces «crevures»1 qu'il ne
decouvrira d'ailleurs jamais, meme si ses doutes vont dans la bonne direction.

Mais cette fronde des autorites intellectuelle et spirituelle du village se

mue bien vite en licence, en persiflage, en raillerie ouverte, sans artifice, sans

dissimulation, des lors qu'elle s'exerce contre une autorite denuee des prestiges

de l'esprit.
Si le gendarme, Symbole de la force publique, de l'autorite repressive, est,

dans toute la mesure du possible, evite par le galopin, qui craint obscurement
le pouvoir de ce personnage arme, qui apparait vetu de noir sur fond spectral
de cachot, avec une casquette trop rigidement anguleuse pour que le personnage

qu'elle couvre soit souple, en revanche, ledit galopin prend un malin
plaisir ä provoquer, outre le sacristain, vieux cerbere grommelant des lieux
saints, les trois autres gardiens des aires villageoises: celui des vergers et des

champs, celui des bois, celui du repos nocturne, e'est-a-dire le garde champe-

tre, le garde forestier et le guet de nuit. Ces quatre pauvres paroissiens, les

mal lotis de la hierarchie rurale, ne disposent ni de l'aureole du pouvoir spiri-
tuel, ni de l'autorite que confere le travail intellectuel, ni du pouvoir de met-
tre les autres ä l'ombre, ce qui leur enleve la plus grosse part des seductions

ou de la puissance qui s'attache ä l'autorite en tant que telle.
Les voilä done predestines ä subir les provocations et les sarcasmes de plus

en plus effrontes de ces petits rustiques debrides devenus canailles parce que
la crainte a presque completement disparu. U depend bien entendu de la per-
sonne meme que ce jeu reste dans les limites de l'acceptable ou du supportable,

ou 'aille jusqu'aux exces de l'insolence, car le galopin n'a pas acquis

encore le sens de la mesure et des limites du jeu social.

1 Sale gamin, petit vaurien.
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Le garde champetre du village, brave homme au demeurant, est bien mal
cuirasse pour imposer son autorite a la troupe des gavroches du village; ven-
tru, il ne saurait courir sans s'essouffler rapidement; manchot, son habilete ä

saisir les morveux au collet est considerablement reduite, d'autant que la

canne dont il s'aide pour marcher occupe la seule main qui lui reste; vite fatigue

par la poursuite des petits farceurs, il se refugie coutumierement au bis-

trot pour y noyer ses echecs «dains lai gotte»1, laissant ainsi le champ libre
aux maraudeurs qui auraient eventuellement envie de croquer des cerises en
toute tranquillite.

S'il lui arrive de coincer un groupe de polissons, ä la nuit tombee, dans un
cerisier (et ces derniers choisissent a dessein un vieil arbre proche de la foret,
on verra pourquoi), il se garde de les guetter au pied du tronc, car les galopins
lui ont deja plusieurs fois joue le tres vilain tour dont voici le scenario.

La troupe de maraudeurs, qui s'est prealablement constitute et concertee
au sortir de l'ecole et s'est donne pour chef un grand de la «Superieure», se

reunit ä la tombee de la nuit et se dirige alors vers le lieu choisi pour la rapine,
generalement «Sur le Mont». Elle s'arrange en chemin pour «amorcer» le

garde, c'est-ä-dire eveiller sa mefiance ä propos de l'equipee. Une fois mis en
condition, il est clair que ce dernier va saisir sa canne et suivre au plus vite les

petits vauriens. Ceux-ci montent dans le grand cerisier aux longues branches
basses qui a ete choisi comme base d'operations, picorent quelques cerises

pour la forme, et echangent vestes et chandails, casquettes et bonnets pour
n'etre pas reconnus ä la silhouette. Notons pour l'information du lecteur

qu'il arrive souvent que le propre fils du proprietaire du cerisier soit dans la

troupe, comme il arrive souvent aussi que le rejeton meme du garde soit

parmi les malandrins.
Des que le garde est sur place, il s'adresse invariablement dans cette forme

ä la bände, tout en faisant tournoyer sa canne en de redoutables moulinets
qui heureusement n'ont jamais atteint leur but:

«Bande de p'tets mistons, vos v'lai deschendre!»2
Passons pudiquement sur le torrent d'injures et de grossieretes qui repond

a l'injonction et qu'eructent dix petits gosiers plus criards l'un que l'autre. Je

ne pense pas qu'il soit utile, pour l'edification morale des generations futures,
de reproduire par le menu le contenu invectif de cet echange. Ces gargons
pensent, sincerement il va de soi, que leur virilite et leur courage sont directe-

ment proportionnels a la grossierete ou a l'enormite des injures qu'ils profe-
rent; c'est d'autant plus excusable ä cet age que bien des adultes, en certaines

circonstances, au volant particulierement, en sont restes ä ce niveau reactif.

1 Dans la goutte; alcool bon marche servi au cafe.
2 Bande de petits vauriens, vous allez descendre!
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Mais le garde reste passablement ä distance de la zone couverte par l'arbre

occupe, car la conduite des malandrins lui est dejä connue. En e£fet, chacun ä

son tour, et plus generalement deux par deux — ils n'ont pas attendu d'etre
pompiers pour connaitre l'efficacite des jets croises — sur ordre du chef, les

vauriens extirpent leur « bizole »' de leur culotte et se mettent consciencieuse-

ment en devoir de compisser, d'un jet dru et etonnamment bien ajuste (ce
dont ils ne sont pas peu fiers), le brave representant de l'ordre, si toutefois il
commettait l'imprudence de trop s'approcher. Le kirsch du village, a consi-
derer sa reputation, semble n'avoir jamais souffert de ces pluies artificielles et
irreverencieuses.

Et puis, car tout a une fin, ä un signe convenu du chef, tous les gamins
perches sur les basses branches se laissent tomber au sol; c'est alors la fuite eperdue

vers la foret, Le pauvre garde bedonnant ne peut, de toute la force de ses vieilles

j'ambes, suivre les galopins. Depite, il rentre au village en maugreant ou en pes-
tant «tout fort» si, d'un jet plus puissant et pertinent que de coutume, l'un des

morveux l'a atteint dans son integrite epidermique et vestimentaire, done dans

sa dignite hierarchique. Bien sür, les petits voyous le suivent de rue en rue, de

maison en maison, et ils continuent, en etouffant leurs rires, a lui adresser des

epithetes malsonnantes en contrefaisant leur voix comme auparavant. Le pauvre

garde, depasse par les evenements, ne reagit plus et se precipite au bistrot.
Allez pretendre apres cela que la consolante «roqueille»2 est un vice condamna-

ble! On dit meme que, s'il en abuse, les garnements les plus Hbres l'attendent ä

l'heure de la fermeture pour lui jouer, alors qu'il est un peu gris, voire plus
sombre, de bien vilains tours; c'est une chose que je n'ai ni faite ni verifiee.

Absolution pour nous tous... au benefice du doute!
Et si, par hasard, le lendemain, le garde croit reconnaitre en tel polisson

l'un des arroseurs du soir precedent, ce dernier, surtout s'il en etait effective-

ment, nie la chose avec une telle assurance que le pauvre homme, ebranle
dans ses certitudes, finit par abandonner les poursuites.

C'est une autre paire de manches avec le garde forestier. Si le goüt de la

fronde est aussi vif ä son egard qu'ä celui des autres autorites, il faut, avec ce

dernier, prendre de serieuses precautions. Car cet homme est jeune, vigou-

reux, a l'oeil vif, fureteur, et le pas rapide; facilement exaspere, le verbe haut,
la menace prompte, et vite porte au superlatif, c'est une «figure». Sa mefiance

envers les galopins est toujours en eveil; il est done facile a aiguillonner, mais

il est moins aise a tromper.
Des qu'il a repere un groupe de gamins dans quelque coin de foret (et il

semble souvent doue d'ubiquite), il se doute que, bien plus que de jouer, il

1 Designation ancienne de zizi.
2 Alcool a bon marche, titrant environ 36 degres, vendu dans les cafes.
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doit y perpetrer quelque mauvaise action, au sens forestier du terme. Ce n'est

pas qu'il se preoccupe exagerement des incisions faites au couteau dans
l'ecorce des hetres — les galopins ne sont pas encore ä l'äge du cceur perce
d'une fleche adosse ä dextre et a senestre de deux groupes d'initiales — mais il
craint toujours les allumettes, done les incendies de taillis, les constructions
de cabanes, done le massacre du sous-bois, ou simplement le vandalisme gra-
tuit, cependant rare chez des villageois dont la relation ä la nature est tres
etroite.

Les galopins le craignent et preferent ne pas engager la provocation s'il
n'est pas, ä portee de leur course, quelque epais refuge, buissonnage, plantation

de petits sapins, ou ils excellent ä se couler comme des fouines, ou
d'arbres groupes a la frondaison epaisse qu'ils escaladent comme des chats,

pour ensuite sauter de l'un ä l'autre afin d'egarer le poursuivant.
Le jeu le plus pratique consiste ä lui «crier des noms»1, e'est-a-dire surtout

ä l'appeler par son sobriquet (chose courante et autorisee chez un adulte mais

jugee injurieuse de la part d'un malandrin de douze ans) et a le pimenter de

mots malsonnants, tout en se deplafant dans l'epaisseur de la frondaison

pour egarer ses recherches. L'exploit majeur, e'est de reussir ä grimper dans

un groupe de sapins, l'attirer la pour ensuite le «bombarder» a coup de pives,
en silence, sans qu'il puisse determiner d'ou partent les projectiles: ceux qui
ont reussi le coup sont des chefs, des vrais!

Mais la fin de l'aventure est toujours delicate ä «negocier», car il faut ren-
trer et cet homme, habile au camouflage, attend ses polissons avec patience,
comme le chasseur son gibier. De crainte, souvent, on attend la nuit, ce qui
pose un autre probleme, celui de l'accueil familial fait ä une rentree tardive:

pauvre galopin, que de dilemmes dans sa quete existentielle (soyons modes-

tes: ni corneliens, ni pascaliens — enfantins et... tres pragmatiques!). Si, par
un malheureux hasard, il se fait pieger ä la sortie du hallier, il se fera tirer les

oreilles, subira la furieuse mercuriale du garde et, comme est brandie la

menace du rapport circonstancie aux parents, qui provoquerait immanqua-
blement une seconde correction, il doit subir le tout dans un silence gene et

une feinte humilite destinee ä apaiser le courroux legitime du hierarque
municipal. II ne lui reste plus, tete basse, qu'ä rejoindre le logis. Battu, oui!
Content, non! «Attends la prochaine fois, crevure!» profere-t-il tout bas en
sechant de sa manche quelque maigre lärme de rage: petite tete de bois n'a

pas la reddition facile... ni la contrition sincere!

Quant au guet de nuit, le galopin n'a pratiquement pas de contacts avec
lui pour la simple raison que, tres jeune encore, 1'escapade nocturne lui est

1 Injurier une personne a partir de ses defauts supposes, en l'affublant de surnoms depre-
ciatifs.
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exceptionnelle, ä moins qu'il ne dispose d'un filon pour sortir de nuit sans
eveiller l'attention parentale. Mais, comme de toutes fapons, ä cet äge, il dort
encore beaucoup et profondement, bien des fois, alors qu'il a projete de sortir
avec les copains, qui se chargent de 1'avertir par un discret sifflement (il s'est

prealablement mis au lit, comme de coutume, pour donner le change ä

maman), le sommeil profond le prend par surprise et le tiendra jusqu'au
matin, en depit des sifflets impatients et inutiles adresses au lächeur: adieu la

nocturne fuguette! Quelle chance, direz-vous, pour cette quarte autorite.
Erreur, car les garnements de la «Superieure» s'en occupent... et tres serieuse-

ment, histoire de lui conserver la forme physique.

LA COMMUNICATION SOCIALE

Dans cette quete de l'autonomie, il convient egalement de considerer la

formation de la sensibilite au monde adulte. Si le petit mouflet n'est pas
encore apte ä deceler clairement l'etat affectif ou l'etat d'esprit de l'adulte
avec lequel il entre en rapports, le galopin, pour sa part, s'il commet encore
de lourdes bevues aux consequences parfois douloureuses, affine cependant
considerablement cette sensibilite aux formes ou aux charges affectives de la

communication gestuelle ou verbale.

Quelques exemples suffiront ä en faire saisir le cheminement. Selon la

maniere dont tel adulte agite son index leve en posture de menace, le galopin
sait que cette derniere est negligeable, appreciable ou tres serieuse.

Selon la maniere dont le gendarme descend de son velo, il sait s'il peut rester

sur place ou prendre la poudre d'escampette.
Le gamin qui s'entend traiter de «p'tet l'afin»1, de «p'tet bouebe»2, voire

de «frairat»3 ou de «pouerre petet»4, apprend vite que ces manieres de le

designer impliquent la Sympathie ou l'affection. En revanche, dans ces trois
apostrophes :

«— Aittends, peu l'afin, y t'en veu beillie!»
«— Aittends pie, tchairvote de bouebe, y t'en veu beillie!»

«— Viin cy, crevure, qui t'en veu fotre!»5

il perpoit fort bien la gradation dans la menace et sait prendre en consequence
la distance precautionneuse qui le separe de l'adulte implique.

1 Petit garfon.
2 Petit gösse; moins affectueux que l'expression precedente.
3 Frere; appellation tres affectueuse.
4 Pauvre petit.
5 Attends, sale gamin, je vais t'en donner!

Attends un peu, petit gredin, je vais t'en donner!
Viens ici, vaurien, je vais t'en «foutre»!
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Lorsque, musardant devant sa porte, le vieux Tolape voit passer Nenette,
petite impertinente a la tignasse d'un blond clair tirant sur le blanc, et lui dit:
«Te voili, peute biantche!»1, celle-ci saisit fort bien qu'il s'agit la d'un provocation

deliberee de ce jovial obese, ä qui eile peut alors se permettre de repon-
dre effrontement: «Ai peu toi, daivau ton gros ventre qui sort de ta
tiulatte! »2 (melange idiomatique usuel chez les gosses); le vieux est en effet

afflige d'une panse qu'aucun pantalon ne saurait plus emprisonner. Detail
anatomique pour detail anatomique, on s'envoie, sans aucun prealable aux
hostilites, ses charmes ä la figure: c'est que la polissonne realise clairement

que le ton de ce duel etablit une egalite tres momentanee qui autorise son
insolence. Mais si, le lendemain, curieux, il lui demande au passage, sur un
ton tres different: «Laivou g'que t'vais, baichatte?»3, eile permit nettement
qu'alors une nouvelles impertinence ne passerait pas la rampe.

Je me dois de preciser ä ce propos, precaution que j'ai neglige de prendre
au debut de cet expose, que le patois (que je tente maladroitement de trans-
crire phonetiquement, n'etant ni Vadais, ni Djoset Barotchet, et encore
moins linguiste) est la langue vernaculaire des campagnes de jadis. Il est le
vehicule de la conversation debridee, des relations familieres, du contact
affectif. Certes, les ruraux comprennent parfaitement le frangais, mais c'est

une langue «pour le dimanche»; ils ne s'y meuverit pas ä l'aise et la jugent
peu apte ä traduire leurs etats d'äme les plus intimes, ce qui leur tient a coeur

ou ce qu'ils veulent exprimer dans toute sa veracite originelle. J'ai souvent vu
ces bonnes gens (pas tous, et pas toujours), venues voir mon pere pour le

prier de rediger une lettre en bonne et due forme, relativement a quelque
affaire delicate ou ennuyeuse (c'etait encore un role du «regent» d'autrefois),
commencer leur relation des faits ou l'expose des motifs en frangais, avec un
air embarrasse, un debit heurte, une fagon maladroite et peu naturelle de dire
les choses, bref, faire une narration informe, puis tout ä coup, dans l'impossi-
bilite de traduire ainsi leur position ou leur intention veritables, passer deli-
berement au patois liberateur par lequel ils redevenaient eux-memes.

J'ajouterai, pour ne laisser aucune ombre au tableau, qu'ä cette epoque les

instituteurs — et c'etait apparemment leur devoir d'educateurs —, s'efforgaient
d'interdire le patois dans le perimetre scolaire pour tenter une promotion du
frangais qui en avait bien besoin (comme celui d'aujourd'hui serait tente de

faire exactement le contraire pour.essayer de sauver ce langage gaulois, dru,
direct et savoureux, qui se noie sous le raz-de-maree audio-visuel). Mais ils le fai-
saient mollement, sans grande conviction, par a-coups saisonniers (fa ren-

1 Te voila, laide blanche!
2 Et puis toi, avec ton gros ventre qui sort de ta culotte!
3 Ou vas-tu, fillette
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tree d'automne leur ramenait des petits sauvages qui avaient tout oublie et

auxquels il fallait infliger des amendes pour les faire revenir a l'usage de la lan-

gue scolaire obligatoire), ne pouvant s'empecher de rire sous cape des

reflexions originales que suscite ce langage ou des incidents hauts en couleur

qu'il leur valait.

Lorsque la maitresse autorise la sortie d'une fille qui lui a demande la
permission d'aller faire la «petite commission», et qu'elle entend le loupiot pro-
che de la porte lui chuchoter en riant: «Te vais vidie toun beureu?»1,
comment pourrait-elle ne pas eclater de rire et cacher ce mouvement ä ses eleves

(Je precise pour les non-inities que l'ecole de jadis, hierarchisant les besoins

physiques d'evacuation en fonction de leur importance apparente ou de leur
frequence, les traduisait par ces formules euphemiques assez cocasses: la

«petite commission» evacuait le liquide, la «grande commission» expulsait le

solide.)
Lorsque le «regent» lit ce billet d'excuse d'un garpon qui arrive en classe ä

dix heures seulement, billet dont tout le sei tient ä son rapport au patois (j'en

respecte l'orthographe): «Comme j'etais au lit avec gripe (curieuse idee de

coucher avec un tel personnage), notre fils Julien a du jeter nos vaches a ma
plasse. Veuille l'escuser», comment pourrait-il cacher un sourire? 0eter est ici
la traduction litterale du patois «dj'tai», qui signifie enlever le furnier.)

Ii y a dans ce dialecte une souche rabelaisienne qui en explique l'apparente
vulgarite et dont le corollaire probable est ce temperament espiegle, facetieux

et volontiers gouailleur du campagnard. Si l'on veut en faire une traduction
litterale, il est ä peu pres sur qu'elle ne passera pas la rampe, apparaitra grassiere

et rendra mal compte de son atmosphere reelle. Si vous traduisez
«tchairvote de boueba» par «charogne de gösse», vous avez trahi le sens
veritable de l'expression, qui a une valeur plutot hypocoristique. S'entendre

appeler «crevure de bouebe», en revanche, ne presage rien de bon car le sens

verkable en est «espece de vaurien».
Ii est clair que le galopin de naguere, naviguant entre ces deux sensibilites

linguistiques, ne peut des le depart en apprecier les variantes specifiques. Mais
des deux, c'est celle du patois qu'il assimile la premiere et dans laquelle il se

sent, intellectuellement aussi bien qu'affectivement, le plus en securite. Par

exemple, je me souviens bien d'un voisin (et c'etait un adulte), gros homme

presque constamment enjoue mais sujet ä des sautes d'humeur, qui s'expri-
mait en patois avec mon pere quand il etait dans son etat d'habituelle jovia-
lite, mais qui lui parlait en franjais quand il etait «de mauvais poil». Je n'avais

pas besoin qu'on me fasse un dessin pour que je glisse ä mon pere: «II est mal
lune aujourd'hui, le ventru!»

1 Tu vas vider ton tombereau?
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Les polissons rencontrent-ils tel ou tel personnage du village, ils savent,
aux gestes et ä la voix, l'«etat d'äme» dudit personnage par rapport ä eux et
reglent leur attitude sur cette perception. Iis affinent leurs rapports, d'ailleurs
souvent ä leurs depens, par ce que je pourrais appeler la methode des reussites

et des echecs. Chaque gösse du village, par exemple, sait fort bien, experience
en ayant ete faite, qu'il vaut mieux se tenir tres a distance de certain individu
qui met les jurons par wagons et dont l'imprecation majeure: «Cent mille
trains de cent mille wagons de noms de Dieu!» represente le comble de la
fureur. Ayant eu une fois, tout mioche encore, apres audition d'une des scenes

de ce citoyen, la malencontreuse naivete de demander ä ma mere com-
bien de «noms de Dieu» on pouvait mettre dans un wagon, une paire de

claques — reponse demonstrative par excellence, peremptoire et sans equivoque

— m'avait appris, objectivement somme toute, qu'il s'agissait, sans plus
de precision mathematique, de quelque chose d'enorme.

Le sens precis des mots et leur portee s'apprend de la meme maniere. Ii
me souvient ä ce propos d'une mesaventure personnelle dont je garde un
souvenir amuse, bien qu'elle ait ete en fait assez cuisante. Un dimanche apres-
midi, nous etions, une bände de gamins, en train de jouer vers la Creule, gen-
timent, sans agressivite, car endimanches et done peu disposes ä nous rouler

par terre dans de furieux pugilats. Survient dans le secteur un autre groupe de

gamins, mais de Courtemaiche. Inevitablement, entre coquelets concurrents,
de deux basses-cours concurrentes, et alors que nous sommes accompagnes
de quelques-unes de nos poulettes, ce qui donne plus de prix ä l'enjeu, on
monte sur ses ergots. Mais, comme les deux camps sont dans la meme situation

vestimentaire, l'affrontement se limitera ä quelques jets de pives et ä un
feroce duel verbal dont chacun croit etre sorti vainqueur. Comme mes cama-
rades, dont j'etais probablement le cadet, j'avais deverse sur nos adversaires

tous les mots orduriers que je connaissais dejä et ceux que j'entendais proferer
par mes emules ou mes maitres es insolences et que je retenais — voyez le

petit genie — sans aueun effort de memoire. Comme l'expression «espece de

couillon» revenait souvent, de part et d'autre et que, dans ma petite cervelle
de mouflet, j'avais fini par l'assimiler pour le sens, a celle de «gros nai'f», ce

qui pour mon age — revoyez le petit genie — n'etait pas si mal, j'avais cru
pouvoir un jour, dans un moment de familiarite taquine avec mon pere, glis-

ser cette expression ä son propos. La tete de mon pere... et la suite logique de

cette tete, m'ont fait saisir d'emblee et sans leqon de grammaire, que les mots
peuvent changer radicalement de sens et de portee avec les situations et,

comme je le verrais plus tard, ä l'ecole precisement, qu'il y a souvent un
espace infini entre ce que j'apprendrais etre le sens propre et le sens figure.
C'est ensuite que, connaissant enfin le sens exact du mot grace ä la lejon
concrete de vocabulaire d'un grand, je me suis rendu compte de ma bevue, puis-
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que j'etais personnellement le produit le moins contestable de la virilite
paternelle, ma mere etant fort peu du genre «c'est dejä vous facteur».

Mais il n'y a pas que les subtilites du langage dont le galopin doit acquerir
la double maltrise. Chaque intonation, chaque attitude, chaque mimique
a un sens et doit recevoir une interpretation correcte pour s'y bien adapter.

Je me rappelle qu'a la seule tonalite de sa voix (il ne me parlait evidem-

ment pas patois), je savais si je pouvais rester ä proximite de mon pere ou si je
devais mettre entre lui et moi la distance, ou plutot la hauteur salutaire d'un
arbre; c'est que, petit et maigre, done tres leger, mais agile, je grimpais aux
arbres comme un singe, ce qui prouve — admirez ma fidelite — que j'etais
reste tres proche de mes lointains ancetres. Or tout arbre etait pour moi
l'assurance d'echapper ä la colere paternelle, passagere; il n'allait pas bien sür

m'y rejoindre, etant visiblement plus civilise — et surtout plus lourd — que
son rejeton. Combien cette aptitude ancestrale m'a-t-elle evite de

«torgnoles»1? Qu'en sais-je; je n'ai aucun gout pour les chiffres astronomi-

ques. Mais je ne puis voir un singe, en liberte ou en cage, sans lui marquer
une deference ostensible qui etonne souvent ceux qui m'accompagnent ou
m'observent.

Chaque galopin sait bien, ä tel regard que vous lance le Fatre, qu'il est
preferable de ne pas s'approcher de son verger ce jour-la; que le pere Salomoni,

un peintre, s'approche de vous avec un certain air malicieux, c'est qu'il vous

prepare une farce de sa fafon... et quand les adultes s'y mettent!!; que si le

vieux Lexandre gagne la foret en soliloquant tout haut, c'est que le temps va
changer; que si la «vieille Biche», une originale enjuponnee ä l'ancienne

jusqu'au sol, a tel rictus particulier, il est preferable de l'eviter; qu'on peut
continuer ä polissonner en presence du «p'tet maire» (il est en effet aussi

large que long), il vous observera toujours de sa figure ronde et poupine eclai-

ree d'un inalterable sourire, sans vous adresser le moindre reproche, quoi que
vous fassiez; que le Bian l'Henri, cet apres-midi-lä, pourrait vous «asticoter»

car la «roqueille» lui procure son tonus des grands jours, puisqu'il parle en
des langues incomprehensibles.

Quand les gamins ont assez «oukse»2 le petit roquet de la Liza et que ses

aboiements rageurs atteignent leur sommet, estimant imminente la sortie de

sa patronne, ils savent s'egailler a temps dans la nature environnante.
Iis sont de premiere force dans l'art de provoquer un geste obscene de la

Maria Berger, bergere de cochons au patronyme bien ajuste; laquelle est une
debile mentale, une «ravie», diraient les gens du Sud, en lui disant d'un air

1 Paire de gifles, rossee.
2 Agace.
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coquin: «Maria! mountre-meu tai bairbe!»1; inutile d'ajouter des precisions;
mais que le P'tou, son frere, associe en gardiennage, et egalement «ravi», a le
baton facile et cinglant si on l'agace exagerement. Ii est curieux de noter que
les prudes, qui condamnent si publiquement de pareilles pratiques de la part
des galopins, n'aient jamais eu l'idee ou la generosite d'offrir ä cette inno-
cente une miserable paire de culottes: l'hypocrisie n'est pas charitable.

Mais aussi, quand les galopins se rendent compte que leurs agaceries et
leurs taquineries, parfois mechantes, sur les filles de leur age ont atteint leur
but et que quelques-unes «aicmencent d'ouch'nai, de schnoufai»2, ils savent ä

ce signe que la limite est atteinte et qu'en bons strateges, il est preferable de

decrocher.
Il n'y a done pas besoin d'ordinateur pour que, dans les meninges des

polissons, chaque personne du village ait sa fiche, remarquablement precise et

sans cesse mise ä jour: il n'y a pas de poussiere dans les memoires des

rapports sociaux.

CHATTMENTS CORPORELS ET SEGREGATION SEXUELLE

Un dernier commentaire s'impose sous cette rubrique: il concerne les

chatiments corporels en tant que pratique courante, et la discrimination
sexuelle. Une fois encore, il n'y avait pas a cette epoque de «progressiste»

pour denoncer cette pratique visant ä faire des enfants martyrs et, selon tou-
tes probabilites, il y en avait bien moins — de vrais — qu'aujourd'hui.

En ce temps, la claque est un incident mineur, normal, journalier. La fes-

see, moins courante, est cependant commune. Ceux qui la rejoivent souvent
sont la plupart du temps des galopins qui ne revent que plaies et bosses.

Joyeux drilles, farceurs en diable, ils pratiquent immoderement l'escapade et
la fredaine; malandrins narquois, ils clouent au pilori le moindre travers des

adultes avec un remarquable sens de Limitation comique et de la derision,
dans tous les registres de l'existence. Incapables de rancune, inaptes ä ruminer
une revanche ou une vengeance durant plus de cinq minutes, ils ont la faculte
d'oublier quasi spontanement le chatiment, ce qui a pour fächeux corollaire
leur capacite immediate ä se reengager dans leurs frasques ou leurs equipees,

tout aussi reprehensibles que les precedentes. Que les coups pleuvent sur eux,
qui s'en etonnerait alors?

1 Maria! montre-moi ta barbe!
2 Commencent ä avoir des spasmes, ä pleurer. Ouchenai designe le spasme annonciateur

des larmes, la poitrine qui se souleve convulsivement.
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Faut-il cependant en conclure que cette societe villageoise est brutale,
grassiere, sans nuances dans sa rudesse? Certainement, si on la compare a

celle d'aujourd'hui, qui est entree dans la voie americaine de l'enfant choye,
de l'enfant-roi. Mais ce serait ä mon sens une lourde erreur. L'adulte de ce

temps pense tout simplement qu'il faut bien que jeunesse se passe, qu'assom-
mer l'enfant de raisonnements moraux est inoperant et ne concourrait qu'ä
etouffer la spontaneite des gosses; que la claque et le ceinturon sont des

moyens economiques, rapides, done profitables aux deux parties. Est-ce si

deraisonnable
Il faut corriger encore cette perspective en precisant qu'il y a une proportion

assez considerable de «vegetatifs» qui ne pose guere d'autres problemes
aux parents que de digestion, de sante et d'habillement pour fait de crois-

sance, qui n'encourt done jamais un quelconque chätiment.
Et il faut encore ajouter qu'il existe dejä des enfants couves, «chouchou-

tes», des «mon tresor» intouchables qui font l'admiration niaise et ostenta-
toire de leurs geniteurs. J'ai observe que ce sont souvent, soit des «singes

savants», que leurs parents, en jobards betifiants, exhibent avec une vanite

inepte ou godiche, soit des mollusques dont il n'y a strictement rien ä dire ni
rien ä faire.

Ii reste que la majorite refoit et accepte les coups sans y attacher grande

importance et sans y preter attention: e'est un des aspects necessaires de

l'education, de l'adaptation.
Une derniere chose, susceptible helas d'indigner le MLF, de me faire taxer

de phallocrate et autres noms d'oiseaux actuels, ou traiter de «demeure»
indecrottable: le Statut des filles. Ii faudra, apres ceci, que je mette un verrou
supplementaire a ma porte, si par hasard Benoite Groult transite sous notre
meridien. Mais apres tout, je decris, je ne juge pas; je joue les ethnographes et

non les moralistes.
Cette epoque, en toute bonne foi et legitimite, pense que:
«Ce n'est pas a la poule a chanter devant.le coq».

Pas de bas bleu naguere en milieu rural: les parents pensent encore en toute
innocence ou naivete que le destin normal d'une fille est de se marier, d'etre

une maitresse de maison competente, d'avoir des enfants et d'etre bonne

mere. Meme dans les families les plus evoluees, l'idee de mettre les filles au
niveau des garjons n'effleure personne. On pense encore que la nature ayant
pris soin de diversifier les roles, il ne faut pas pretendre aller contre eile, et la

religion est la pour donner ä cette conviction sa force executoire. Lorsque les

jeunes garnements echappes de l'ecole commencent a «courailler» serieuse-

ment, et que certaines belles-meres en puissance, inquietes pour la vertu de

leurs nymphettes, ont le front de s'en plaindre, la coutume d'alors veut que le

pere du coquelet y reponde: «Gardez vos poules, mes coqs sont laches!»
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De la a s'imaginer que la fille de naguere est une oiselle innocente, une vir-
ginette angelique, il y a un espace qu'on aurait bien tort de franchir. Diffe-
rente du gargon, et pour cause, raisonnant differemment, eile se conduit aussi
de bien autre maniere. Mais elle est tout aussi deluree, tout aussi diablesse, et
rendrait souvent des points ä son congenere masculin. Ses comportements ne
sont pas ceux du gargon; la ruse, la dissimulation, le chuchotement s'y prati-
quent plus communement. Moins directe, plus adroite, la fille echappe plus
aisement aux chätiments corporels et cultive ses penchants, ses marottes et
ses caprices dans un secret mieux protege: cette eau dormante est done trom-
peuse; les remous, meme profonds, y sont courants. Une bonne proportion
des filles d'alors est constitute de luronnes auxquelles 1'aureole sierait fort
mal.

On me reprochera, consequemment, d'en avoir peu parle, voire de perpe-
tuer la misogynie, et meme avec un soupgon de mentalite misoneiste. Las!

quelque effort que je fasse, je n'arrive pas ä me mettre dans leur peau, ä analyser,

apprecier, juger les choses comme elles, ä reagir selon leur temperament.
Je n'ai pas la vertu transsexuelle! Si done l'une d'entre elles tient, en toute
justice, ce que je lui accorde, ä la constitution du diptyque comportemental,
qu'elle se joigne ä moi et se charge de peindre l'autre volet: fa promettra de

desopilants face ä face.

Finalement, m'objectera-t-on, et l'argument est de taille, e'est l'ecole, dans

ses decoupages, qui a votre sens fractionne l'apprentissage social du jeune
campagnard en sequences differenciees; et cependant vous ne parlez que fort
peu de l'ecole (ce qui, accordons-le, serait pour le fils d'un «raitait»1 une tra-
hison). Sensible a l'argument, j'y repondrai en disant que l'ecole, a travers les

generations, est un Symbole de permanence et de continuite, que l'enseigne-
ment actuel ne represente pas dans ses methodes, par rapport ä hier, un bou-
leversement fondamental, en depit du grouillement des danseurs de corde et
des messies pedagogiques qui l'agite presentement.

Le but est toujours l'apprentissage des capacites elementaires a lire, ecrire

et calculer; e'est toujours la memorisation de notions spatio-temporelles en
histoire et geographie; en sciences naturelles, e'est la mise en bon ordre
rationnel des choses dont le gamin a une connaissance autodidacte souvent
remarquable; e'est encore la formation esthetique de la voix et de l'adresse
manuelle en chant et en dessin. Certes, il y a des changements, une evolution

; mais ce ne sont que variations sur un theme connu: ä quoi bon les res-
sasser? Et tout cela s'effectue, somme toute, et partout, de fafon identique et
a peu pres correcte.

1 Surnom provincial des instituteurs.
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Le petit campagnard de jadis poursuit vaille que vaille cet apprentissage
obligatoire, sans zele exagere, sans resistance non plus. U y prend quelquefois
du plaisir, il y trouve souvent de l'interet. Ni passionne ni allergique, il enre-
gistre, dans une inconstante capacite (ou une incapacite certaine); les resultats

sont inegaux. S'il aime la lecture, il aura dejä lu quelques ouvrages de la

bibliotheque, se sera passionne pour Croc-Blanc, Michel Strogoff et les Trois
Mousquetaires, et deviendra ainsi un fort en orthographe. Si l'histoire le solli-
cite, il aura de l'avance dans la lecture de son manuel et, pour lui aussi, la

bibliotheque aura des Jules Cesar, des Guillaume Tell, des Jeanne d'Arc, des

Bayard et autres heros. Mais, pour la grande majorite des galopins, l'ecole est

un passage necessaire, une discipline a laquelle on se plie; on y travaille cor-
rectement dans l'ensemble. Si le gamin de ce temps est un frondeur, il n'est

pas un contestataire: les structures sociales sont en place, il lui semblerait ridicule

de les nier. Certes, il doit bien se demander quelquefois, dans les mauvais

jours particulierement, quel est le fichu «maso» qui a invente les participes
passes, le «livret», le Systeme metrique et les taches d'encre, mais en regie
generale, il vit cette periode scolaire comme un temps d'epanouissement, de

joie de vivre, meme s'il n'en a pas la conscience claire. L'ecole de ce temps
semble done bien adaptee ä son objet.

Passer le degre moyen, e'est done franchir un espace fondamental de la

socialisation. Si le cycle inferieur a livre un enfant qui porte un regard etonne
sur un monde ou il est encore incapable de se demarquer en tant qu'individu,
le cycle moyen va en faire un etre dejä apte ä s'y mouvoir avec adresse sinon
avec aisance, et qui acquiert le sens de son identite. Mais s'il s'imbrique dejä
etroitement dans le reseau social de l'adulte, le monde du galopin en reste

cependant distinct: e'est un monde encore ferme sur lui-meme, avec ses

mecanismes specifiques, tres differents de ceux du tissu ambiant. C'est que
l'adulte est encore trop grand, trop dissemblable, trop singulier et lointain

pour lui; il s'y adapte, mais ne songe pas ä s'y assimiler.

Andre Montavon

Ce texte constitue ies deux premiers chapitres d'un ouvrage qui paraitra ulterieurement.
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