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Essai d’ethnographie rurale et sectorielle

(Ou: comment s’effectuait I'insertion sociale
de la jeunesse campagnarde il y a un demi-siécle
en Ajoie) '

par André Montavon

Lorsque j’ai annoncé a mes collegues mon intention d’«entrer» en
retraite, j'ai cru déceler dans leurs yeux une lueur d'inquiétude quant a la
maniere dont il me faudrait trouver ’exutoire a une énergie jusque-la absor-
bée par I’école. Je ne me doutais pas a ce moment-la que, pour m’aider a fuir
les périls du désceuvrement, leur sollicitude - fort louable en soi - allait me
valoir I'obligation de faire paraitre cette étude. Dans ’euphorie d’une nou-
velle liberte, j’acceptais alors, bien a la légere il faut avouer, la proposition
de I'un d’eux, de me confier la rédaction d’un «papier» sur une recherche se
détachant un peu des voies habituelles, sortant des chemins battus; ni trop
léger ni trop aride, entre badin et sérieux, bon chic bon genre dirait-on... la
perle rare! ‘ ‘

Chose promise, chose due, hélas! Mais de quoi parler? L’idée m’est alors
venue, entre mille, de me regarder - tout narcissisme exclu, pourquoi pas? -
dans le miroir du temps jadis, et dans ce milieu rural qui fut celui de ma jeu-
nesse, lequel me semble si loin des cheminements sociaux actuels. N’est-ce
pas le privilege du troisieme age que de se pencher sur le premier comme une
maman sur son petit... et peut-tre avec la méme tendresse!

- Périlleuse entreprise en fait, mais qui a été pour moi, au cours d’un hiver
particuliérement maussade, un agréable divertissement, une occasion d’égre-
ner les souvenirs de 1’dge tendre, les agitations et les experiences des vertes
années. J’ai congu cet ouvrage dans la joie; j’espére qu’il en porte la marque,
et c’est 12 probablement mon seul mérite.

Dans son «Dictionnaire philosophique», Voltaire nous dit: «Ceux qui
cherchent des causes métaphysiques au rire ne sont pas des gens gais;...». Il
pose ainsi le probléme d’un savoir scientifique particulier, le probléme d’une
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Une curieuse habitude de pensée veut qu’il n’existe de substance pour
Pethnographe que dans ’observation des peuples de couleur, des populations
tropicales, voire des tribus dites primitives. Il n’y aurait donc d’ethnographie
que de 'exotisme - cocotier, case et pagne - ce qui constitue, a n’en pas dou-
ter, une erreur épistémologique en plus d’une mise a I’écart inacceptable
d’une fraction considérable de ’humanité.

Il y quelques années, I'Université francaise qui, n’ayant pas de pétrole,
doit en bonne logique avoir des idées, réagissait a cette tendance intellectuelle
vicieuse, et sollicitait I'esprit novateur de quatre ethnologues enjuponnées,
lesquelles prenaient courageusement le chemin de la Bourgogne dans I'inten-
tion d’observer quelques naturels de ces lieux et de dresser, des meeurs d’un
de leurs villages, un tableau complet... et exhaustif, comme il se doit. La volu-
mineuse compilation d’ethnographie villageoise qui en a été ’aboutissement
a, des sa parution, déclenché dans le village en cause une telle clameur que nos
quatre apparatchikettes de la Faculte de sociologie se gardent des
lors d’approcher, méme en tapinois, du lieu de leur savant exploit: de la pelle
du cantonnier au fusil du braconnier, de la louche de la ménagere a la batte
de la blanchisseuse, tout se ferait instrument pour les y accueillir «en
fanfare».

Le courage ni I’audace n’étant mon fait, je me prévaux pourtant de ce
téméraire antécédent pour tenter - Lévi-Strauss au petit pied, au tout petit
pied... chinois, concédons-le - d’esquisser une part de la vie d’un village ajou-
lot (Ceeuve en 'occurrence), mais, le temps estompant la violence des pas-
sions, il y a un demi-siecle.

Prétendre cependant en distinguer, en décomposer et recomposer tous les
rouages socio-culturels, avec précision et fidelité, dépasse, et de loin, mes
capacites intellectuelles et le temps qui m’est imparti. C’est pourquol je me
limiterai a ’étude d’une frange sociale que je pense avoir bien connue, de
Iintérieur: les enfants en 4ge de scolarité. L’art de donner du poids aux cho-
ses m’a insidieusement susurré 'idée de ce titre boursouflé pour cette étude:
«ethnographie rurale et sectorielle», lui donnant ainsi un cachet «sciences
humaines» qui vaut garantie de sérieux. Si cependant je faisais revivre ’habi-
tude d’écrire, comme au Grand siecle, un «Avertissement au lecteur, il me
faudrait bien le prier, en toute honnéteté, de ne pas me prendre au serieux.

Puisse cet écrit ne pas me valoir, comme a mes parisiennes inspiratrices,
quand je passerai sur les rives fleuries et odorantes de la Ceeuvatte (je signale
qu’il n’y a pas encore d’épuration des eaux dans ce village), une volée de bois
vert d’un citoyen qui se croirait concerné et désavantageusement campé par
une plume jugée corrosive. La crainte des coups, disait-on autrefois, est le
début de la sagesse; je constate, et j’en suis bien marri, que cette vertu m’est
toujours étrangere.
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LA JEUNESSE DANS LE CADRE SCOLAIRE

C’est ’homme assurément qui crée le cadre social, mais ce cadre, imposé
la plupart du temps par des contingences historiques ou des nécessités maté-
rielles imprescriptibles, faconne-t-il a son tour I’homme qui y est inséré?
Pour I'école villageoise ici analysée en tout cas, la structure quadripartite
s’impose en tant que déterminant la segmentation de la jeunesse, pour ce qui
est de ses maniéres d’étre.

L’ECOLE ENFANTINE

Il y a d’abord I’école enfantine, tenue par des religieuses (sceurs de Saint
Paul de Chartres), dans un batiment différent de celui de I’école primaire.

Elle n’est pas obligatoire, et chaque famille peut a son gré y envoyer ses
rejetons. Elle a ’'avantage de libérer les jeunes mamans, astreintes a cette épo-
que a de pénibles taches ménageres, de leurs mioches les plus remuants, ceux
.qui, entre quatre et sept ans, vivent la période du «touche a tout», et auxquels
est offerte ainsi 'occasion, durant quelques heures par jour, d’une esquisse de
vie collective. Peu de choses a en dire, sinon qu’elle est la préefiguration, pour
ses activités, de la maternelle d’aujourd’hui, hormis le fait que I’enfant n’y va
alors qu’une fois devenu propre (sauf accidents hélas nombreux, que les bon-
nes sceurs supportent pour la plupart chrétiennement, et surmontent maté-
riellement avec les pauvres moyens hygiéniques du bord).

A onze heures, la joyeuse petite troupe des bambins quitte sa classe en
rangs et main dans la main, en entonnant, sur trois notes, la traditionnelle
ariette:

Le petit Jésus

S’en va-t-a I’école

En portant sa croix
Dessur (sic) son épaule.

S’il est bien sage a I’école

On lui donnera une pomme douce
Pour mettre a sa bouche

Un bouquet de fleurs

Pour mettre a son ceeur...

Cette mise au conditionnel de la sagesse christique, pourtant réputée
vérité d’évangile, ne semble provoquer chez les bonnes sceurs aucun trouble
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de conscience, et les bambins, qui sont a mille lieues de telles subtilités théo-
logiques, ignorent superbement le probléme et s’en portent tout aussi bien.

Nul ne serait capable, probablement, de produire la suite de cette chan-
sonnette, car, a peine sur le perron de I’école, la petite troupe s’égaille aux azi- -
muts divers des logis familiaux, et la chorale s’évapore instantanément.

Les enfants qui fréquentent la «grande école» regardent de trés haut cette
marmaille informe, puisque ballottée entre jupe maternelle et robe monacale,
encore incapable d’initiative, d’indépendance et... de fantaisie.

L’ECOLE PRIMAIRE OU LA «GRANDE ECOLE>

Divisée en trois sections — inférieure, moyenne et supérieure — fatale-
ment ('imagination d’alors s’exerce dans d’autres domaines que la titula-
tion), elle détermine en gros ce que nous pourrions appeler les temps de
Ialphabeétisation tout d’abord, de I’autonomie ensuite, et enfin de I'insertion
sociale, c’est-a-dire les trois segments de ’apprentissage du milieu ambiant et
de Penvironnement collectif.

L’ALPHABETISATION OU LE TEMPS DES LOUPIOTS

«Dies irae dies illa»: religieuse et funébre, la méme perlphrase oratoire qui
proclame notre sortie de ce bas monde, pourrait aussi servir a qualifier
’ambiance du premier jour de I’école, ce premier pas dans la vie sociale, cette
entrée par la grande porte dans la «grande école». Terrible jour que ce jour-13,
en effet, méme si I'instant crucial en est court. La plupart des «nouveaux» y
viennent suprémement intimidés, quelquefois méme terrorisés, souvent en
pleurs et désespérément arrimeés a la main maternelle, ne sachant trop ou aller
et que faire, sous le regard lourd d’ironie des ainés. Il n’est guere d’années ou
'un ou l'autre des gamins ne laisse dans son pantalon les traces materielles et
maladorantes de son désarroi, ce qui crée, entre école enfantine et section pri-
maire inférieure, un rapport d’involontaire connivence dont chacune se pas-
serait volontiers; seuls quelques rares délurés s’y rendent seuls, curieux et
impatients, d’un pas assuré. La maitresse, heureusement, se fait rassurante et
maternelle, accueille et oriente ses «recrues» encore bien 1 1ngenues, vers leur
place attitrée. Ce premier moment passé, le ciel s’éclaircit: ce n’était pas si
terrible!

Alphabétisation? Non qu’aprés ces trois premieres années l'enfant
domine les trois piliers de enseignement ancien: la lecture, I'écriture et le
calcul. Mais P’entrée en matiére est faite, le dégrossissage a commencé, la
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machine est sur les rails; en suivant un texte syllabe apres syllabe d’un index
appliqué et déplacé par a-coups, comme un chariot de machine a écrire qui
fonctionnerait a ’envers et au ralenti, I’enfant de troisiéme arrive a lire, de
facon plus laborieuse que courante, des textes éléementaires; dans les exercices
écrits, il pousse malaisément sur la plume crissante, en tirant une langue dont
la longueur hors tout est proportionnelle a son application, ce qui ne lui évite
pas les «patés», épongés d’un buvard furtif et maladroit (la maitresse a la cla-
que facile); quant aux premieres opérations du calcul, si elles posent a sa
petite tete des problemes sérieux et souvent méme insolubles, elles lui sont
cependant devenues familieres sinon sympathiques. .

A cet age, le fossé des sexes partage la classe en deux espaces hermeétiques:
les filles devant, les garcons derriere. Et damné soit le manque de place qui
obligerait la maitresse a coller un garcon dans le méme banc (a deux places)
qu'une fille: ce serait la honte supréme, la situation dévirilisante caractérisée
pour le garcon, une raison de se faire «montrer les cornes» pour la
fille. i

Cette discrimination tient peut-étre 2 la chevelure. Elle a, pour les filles et
surtout linstitutrice, une importance primordiale: bouffante, plate, frisée,
avec ou sans frange frontale, longue ou courte, tout est accepté, mais la majo-
rité porte tresse, unique par derriere, ou double, de chaque c6té du crane. Ces
tresses, malencontreusement, sollicitent la brutalité des garcons qui — les
mauvais lardons — feignent, hors la vue de la maitresse, de les prendre pour
des guides de cheval; pauvre fille que celle qui ne sait pas s’en défendre du bec
et des ongles: c’est un souffre-douleur en puissance.

Ces chevelures paraissent étre le souci majeur de 'institutrice. Chaque
matin, durant la premiere demi-heure, tout en faisant la dictée aux grands, et
alors que les petits tracent besogneusement des alignements de lettres ou de
chiffres sur leur ardoise, elle sélectionne ses «tétes a poux», les penche sur un
journal grand ouvert et, armée d’une peignette, se met en mesure d’extirper |
de ces «tchoupes» les parasites qui y elisent domicile. Consciencieusement, a
chaque chute d’une des bestioles sur le journal, Pinstitutrice I’écrase de
ongle du pouce et chacun peut entendre, dans un craquement un peu mou,
la mise & mort de cette vermine corsetée. Les plus agressifs des garcons comp-
tent les victimes, argument futur et supréme pour honnir délibérément les
éleveuses les plus prolifiques. Car pour eux, les garcons, il n’existe aucun ris-
que dans ce registre. La mode, pratiquement universelle a la campagne, est
celle de la «boule a zéro», c’est-a-dire du crine rasé au plus pres du cuir che-
velu: aucun élevage ne réussit sur des paturages aussi désertiques et balayes
par les tempétes les plus diverses. Les garcons échappent donc a cette corvée,
dégradante a leurs yeux, et en congoivent un sentiment manifeste de supério- .
rité.
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C’est apparemment pourquoi les fillettes de ce temps et de cet age ne ten-
tent pas d’entrer en concurrence avec les garcons; elles les fuient, subissent de
temps a autre leurs brutalités et leurs quolibets, trouvant refuge dans I’utilisa-
tion méthodique des pleurs, généralement dissuasive, et, en dernier ressort,
dans I’appel a ’arbitrage magistral: le «Je veux le dire a la maitresse!» est un
singulier amortisseur, qui rend ces affrontements fugaces et... superficiels; les
«rancuspeteuses»' connues sont tenues a distance prudente, au meme titre
que les «gaguis»?. Mais, dans ces rapports discordants, les choses ne vont
jamais tres loin. Les intéréts, les attirances ludiques, les curiosités, etc. sont
pour chaque sexe hétérogenes, ce qui rend les rencontres fortuites, les affron-
tements sérieux assez rares.

Et pourtant, en dépit de ce cloisonnement, chaque garcon a son élue, cha-
que fille son preéféré; I'accord de celuici ou de celle-ci n’est d’ailleurs pas
requis; ce rapport préférentiel, par ailleurs passager et sujet 2 nombreuses
revisions et variations, se limite a quelques regards fugaces, chargés d’une
affectivité momentanément sollicitée, par poussées peu durables, qui
s’accompagne au plus de l'offre de bonbons ou de menus objets et ne va pas
au-dela de la caresse furtive et superficielle, sommet des transports sentimen-
taux du «degré inférieur». Il est vrai qu’a cet age, déja, il y a des fideles et des
inconstants. En fait, le jeu et la lutte chez les garcons, le bavardage, le chiffon
et la poupée chez la fille, sont les seuls centres d’intérét genéralement et cons-
tamment attractifs.

L’école est donc I'occasion et le lieu de ces rapports «dialectiques», car en
dehors d’elle, I’accaparement par la famille et le voisinage immeédiat est trop
important pour laisser place a des temps de liberté. Le loupiot de la classe
inférieure est encore étroitement enserré dans le cocon familial, qui le couve,
le protége, le nourrit, le forme et, déja, le délegue a I'accomplissement de tra-
vaux mineurs.

L’AUTONOMIE OU LE TEMPS DES GALOPINS

L’entrée en section moyenne ne pose pas de grand probléme: changement
de porte et de c6té du batiment, changement d’enseignant; mais ce dernier
est un homme, donc, en principe, plus sévere. Ce passage, appréhende de ce
fait comme un peu menagant, ainsi qu’un dépaysement consistant a se retrou-
~ ver le «tchani»® des Moyens alors qu’on était précédemment le «grand des
Petits», ce passage donc, est compensé dans ses effets négatifs par cette pro-

1 Délatrices, rapporteuses; localisme d’origine énigmatique.

2 Filles sales, négligentes ou réputées peu accortes.

3 Rejeton le plus malingre d’une portee de mammiféres (cochon ou lapin), ou d’une cou-
vee de la basse-cour.
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motion qu’est I’ascension chez les Moyens et la vanité extériorisée dans la
cour puisqu’écrasée en classe, que le gamin en congoit vis-a-vis de ses anciens
camarades plus jeunes.

Ce cycle est cependant fondamental en ce qu’il va voir s’accomplir, en
trois ans, chez ses assujettis, des changements radicaux; il va procurer au galo-
pin de douze ans une autonomie de comportement que le petit mouflet de la
section inférieure est loin de posséder et méme d’imaginer.

1l faut évidemment se garder ici de prendre le mot au pied de la lettre; il
est clair qu'un polisson de douze ans ne jouit ni de I'autonomie économique,
ni de I'indépendance intellectuelle, éthique ou affective, ni de nulle autre
absolument; d’ailleurs combien d’adultes, au cours de leur existence, en
acquierent le plein exercice? De fagon analogue a ce que je tentais de démon-
trer en ce qui a rapport a ’alphabétisation, ici aussi, 'enfant, s’il n’atteint pas,
et il s’en faut, le niveau d’émancipation de ’adolescent ou de I’adulte, s’est
néanmoins engagé dans la voie; il s’est risqué sur les chemins de la liberté et il
poursuit sa route, méme s’il n’entrevoit pas le terminus. Il commence a pres-
sentir, vaguement encore, mais en des domaines de plus en plus variés, la pos-
sibilité du choix individuel; peut-étre gotite-t-il déja I'indéfinissable sensation
du libre arbitre et cette obscure perception, ce frémissement existentiel, quel-
quefois troublant, parfois inquiétant, qu’il est certes incapable d’analyser,
mais qu’il éprouve intensément, va le pousser, chaque fois que I'occasion s’en
présentera, a expérimenter cette faculté, a faire vibrer la corde de ce pouvoir,
nébuleux mais grisant, qu’il saura plus tard étre la liberte.

Ce n’est pas qu’a ce moment de son existence, la pression sociale qui,
depuis sa naissance absorbe I’enfant et le maintient fermement a ’ombre pro-
tectrice des pénates, se soit relichée. Cette pression reste dominante; le para-
pluie du groupe géniteur continue a le couvrir intégralement, mais, comme le
poussin m par d’obscures forces biologiques casse la coquille protectrice de
son ceuf, le galopin, pour des raisons psychologiques tout aussi obscures,
ayant mis D’ceil a la lucarne du monde, fasciné par les perspectives qu’il y
découvre et qui lui semblent offertes, va, semblablement, déchirer le cocon
qui I'enveloppe et accéder & un nouvel espace.

Cependant, ce n’est que peu a peu qu’il délaisse le monde merveilleux des
légendes, des lutins et des fées, des enchantements et des grandes peurs, dont
il pense avoir fait le tour — fatigue? usure? — et qu’il sent ne plus répondre a
son aspiration. Un monde plus attractif le captive, lattire, Iaccapare, le
livrant a des forces nouvelles qui vont transformer de fond en comble sa
vision du monde:

— L’émergence d’une sorte d’esprit critique teinté de scepticisme va le
libérer de 'enveloppe magique et des auras légendaires qui ont cerné son pre-
mier age. ‘
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— Une aspiration prononcée au réalisme le portera a des conduites de
plus en plus empiriques, de mieux en mieux insérées dans le concret.

— L’observation des activités adultes va I’engager dans I’'imitation criti-
que et créatrice de ses modéles sociaux.

— Des tendances ludiques nouvelles vont I’orienter vers des distractions
d’une nature particuliére, en prise directe sur le réel.

— Le travail social dans lequel on I’engage peu a peu va développer chez
lui des comportements d’adaptation originaux.

— L’éclosion en son for intérieur de ’homo faber entrainera la mise en
ceuvre d’une sorte de «frénésie fabricatrice» qui sollicitera puissamment son
imagination, donc son autonomie.

— La perception subjective de son indépendance naissante et de la résis-
tance que I’environnement y oppose le guidera inccerciblement dans les
voies de la fronde, face au poids de I'autorité. :

— Enfin, étre social, I'attrait du contact humain va lui permettre d’affiner
ses moyens de communication avec le milieu ambiant.

LE MONDE MAGIQUE INFANTILE

Les croyances accumulées durant le premier age (je parle des croyances
populaires enfantines, et non des croyances religieuses, que méme les adultes
d’alors, en milieu campagnard, s’ils prétendent jouer les esprits forts, ne son-
gent nullement, sous peine d’un certain scandale, a mettre publiquement en
doute; la foi chrétienne n’est pas a cette époque sujette a remise en cause;
’agnosticisme, rarement pratiqué par. quelques originaux, ne s’exhibe pas),
ces croyances, disons-nous, sont peu a peu dépassées, surmontées, des plus
‘élémentaires aux plus troublantes.

S’il a le hoquet, par exemple, le galopin aura recours au triolet coutumier:

J’ai I'loquet (sic)
Dieu m’l’a fait,
Vive Jésus

Je n’lai plus!

Mais, s’il mélope encore, il le fait sur I’air du vieil incrédule.
S’il s’amuse avec un escargot, il débitera toujours ce récitatif:
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Cocreillatte, cocreillatte

Montre-me tes écouénattes

O bin y tue toun pére ai peu tai mére
Que sount dains tai maigenatte!

mais il ne s’étonnera plus de I’entétement de la bestiole a refuser d’exhiber ses
tentacules. Etrange finale par ailleurs, qui semblerait indiquer que I’esprit
d’observation des gosses leur aurait déja permis d’imaginer I’hermaphro-
disme hélicicole (les géniteurs a 'intérieur). Les moutards, en effet, savent
qu’on ne voit jamais d’accouplement chez I’escargot, alors qu’a la fin de I’été,
dans la forét, ’'accouplement bleuté des limaces est de leurs observations cou-
rantes.

Lors de la Saint-Nicolas, lorsque le grave personnage arrivera avec son
inquiétant acolyte, le pére Fouettard, il sourira sous cape devant l'air
«étrulé»? du petit frere ou de la petite sceur, se rendant compte que ce curieux
saint et son redoutable coadjuteur ont des maniéres et une tonalité de voix
bien proches de celles des voisins ou de certains amis de papa.

A Paques, il accompagnera encore la petite sceur qui veut confectionner
son nid dans quelque recoin du jardin ou de la cour, et lui-méme, pour entre-
tenir 'intérét de la légende, fera également le sien. Mais il sait que les cloches
ne sont pas vraiment parties pour Rome (entre deux appels des cloches de
bois paroissiales — ou crécelles —, il s’est glissé dans la tour de I’église et il les
a vues, immobiles, prisonniéres de la puissante poutraison qui les étaie... au
chomage en somme). Il sait donc que ce ne sont pas elles qui, a leur triomphal
retour dominical, déposeront dans chacun des nids des enfants du monde, les
ceufs richement peints et, s’ils ont été sages, un lapin en chocolat. Il se doute
que, plus prosaiquement, celle qui est de corvée de cuisine — maman, mémé
ou tata — durant la grand-messe pascale ou il est tenu d’assister, ira faire ce
dépdt qui, au retour de I'église, va émerveiller les petits et les faire trépigner
de joyeuse excitation.

En ce qui concerne la sexualité, une matiere qui sollicite de plus en plus
son groupe d’age, il aime, en présence des plus jeunes, 4 jouer les initiés; non
que le petit morveux ait des notions précises sur le mode de «fabrication» des
bébés, il s’en faut. L fait qu’on Iéloigne, avec la promesse péremptoire d’un
coup de pied ot vous savez §'il persiste a vouloir assister au spectacle, lorsque

I Escargot, Escargot
Montre-moi tes cornes
Ou je tue ton pére et ta mere
Qui sont dans ta maisonnette

2 Intimidé, en état de curiosité traversée d’effroi.
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«fonctionne» I’étalonnier a qui les paysans du village viennent présenter
leurs juments, cela n’est pas fait pour éteindre la curiosité ; et il se doute qu’il
y a, entre ces deux pratiques — qu’il réussit quand méme i observer — et cel-
les de son espece, un certain parallélisme mal discernable. Il régne a ce pro-
pos, dans son cercle infantile, une atmosphére de mystere, de sous-entendus
non ¢lucidés, de mots tabous incompris, d’inexplicables déclarations grivoi-
ses des grands: que d’opacités entourent ce sujet! Mais en revanche il sait
déja, sans pouvoir 'expliquer, que le procédé n’a rien a voir avec la Creule!,
la sainte Vierge, la cigogne ou les choux, frisés ou pas. L’a-t-il pourtant cher-
chée, cette mystérieuse porte d’entrée de la «cage aux bébés» dans la falaise de
la Creule, durant les années précédentes!

1l véhicule encore des quantités de contes absurdes sur les «djenatches»? et
revenants de toute farine qui peuplent les nuits du village; mais méme si, le soir
particulierement, il en éprouve une frayeur indistincte dans les zones les plus
obscures, et recherche a ce moment-la la compagnie de ses petits camarades
(precisons que Iéclairage public de I'époque n’a que de faibles rapports avec les
actuelles illuminations), il est tenté de n’y pas croire et d’afficher a cet égard, en
dépit d’une sourde crainte, un scepticisme teinté d’ironie et de bravade.

Le galopin perd donc peu a peu sa carapace de naiveté accumulatrice de
mythes; en contrepartie, le besoin de liberté, d’indépendance, s’affirme et se
conquiert. Les heurts avec les parents deviennent plus manifestes, I'imitation
des «grands», dans la farce, les jeux violents et les affrontements, les escapa-
des, les frasques, les fredaines, se concreétise.

ESPRIT CRITIQUE ET PRAGMATISME

Parallélement 2 cette revendication encore bien timide, c’est la période
d’un pragmatisme qui va s’affirmant.

Que les dmes des morts s’échappent du cimetiére par petites flammes
bleutées, tres éphémeres, dans les nuits les plus sombres, il veut bien en con-
venir, mais a la condition d’y aller voir; pas seul cependant, mais avec les
petits copains comme témoins, rassurants de toutes manieres, car la nuit
noire engendre la peur. Mais comme les escapades nocturnes sont encore
exceptionnelles a cet age, la vérification est la plupart du temps reportée a
plus tard.

Si le «gros Berger» ne peut pas remonter le « Cras», ce n’est pas parce qu'il
est vieux et fatigué, comme maman |’a dit, mais parce qu’il est saotl, car on

I Lieu-dit d’une falaise, dans une forét a 'ouest du village, oli les mamans seraient censées
aller chercher leur bébé.
2 Sorciere.
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distille au pressoir, au milieu du village, et qu’il est alle goliter avec trop
d’enthousiasme la dammassine ou la pomme de quelque paysan du village.

Chacun des galopins s’est déja fait mystifier par le coup du «dairri»!, en
garde un souvenir cuisant pour sa petite vanité et une meéfiance quasi automa-
tique lorsqu’une proposition est faite par les grands, avec un enthousiasme
trop apparent pour n’étre pas suspect; chacun d’eux s’est déja fait prendre par
un ainé a macher certaine tige de plante qui devrait étre sucrée et qui se révéle
treés acre en vous donnant en plus, pour une bonne heure, une véritable
“«gueule de bois».

Chacun d’eux s’est déja sauvé le soir a I'apparition dans une haie vive
d’une figure de fantdme épouvantable (betterave évidée avec deux trous figu-
rant les yeux et une large fente la bouche, un morceau de bois le nez, et éclai-
rée du dedans par une bougie), en déclenchant le fou rire de ses ainés plan-
qués tout pres du coin.

Chacun d’eux a commis son premier maraudage nocturne (en groupe
généralement dirigé par un grand), non pour le gain d’une poignée de cerises,
mais pour ’appat du fruit défendu et le plaisir stimulant de la bravade envers
Iautorité, nommément représentée par un garde champétre qu’on a judicieu-
sement «appaté» pour corser la rigolade. Bafouer Iautorité, c’est aussi en
prendre la vraie mesure.

Chacun d’eux s’est déja essayé, a I’abri d’un «charri»? et dans I’obscurité
complice du soir, a lutiner une fille de son 4ge,  lui prodiguer des baisers (sur
les joues, rassurez-vous), quelques timides caresses, et méme oser de furtifs
attouchements destinés a lever les voiles épais d’un passionnant mystere, mal-
gré les protestations chuchotées de la nymphtette, mi-confuse, mi-
consentante.

Chacun d’eux s’est vanté d’avoir passé, de nuit, a tel endroit du village, en
bravant la «djenatche» qui le hante, a ce que I’on raconte... et sans hater le
pas, le grand menteur!

Chacun d’eux a déja joué un tour pendable a 'un quelconque de ces adul-
tes réputés comme les souffre-douleur des grands de la «Supérieure», et dont

I Animal mythique, qu’on va guetter aux abords de la forét par les nuits les plus froides
de I’hiver, 'animal ne sortant que par grand froid. La farce consiste a abandonner un ou plu-
sieurs naifs au guet, sac ouvert entre les jambes, dans une immobilité absolue, jusqu’au
moment ou la béte, s’engouffrant dans le sac, le guetteur devra le refermer prestement.
Comme la béte ne vient jamais, que le froid engourdit les pieds et rend les mains douloureu-
ses, que les rabatteurs ne s’entendent décidément plus, c’est 'esprit critique qui vient et
pousse le naif 2 abandonner son guet, pour rentrer au village et tomber sur la bande hilare des
copains. Je n’ai jamais entendu dire que I'un de ces naifs y ait récolté une pneumonie, ou
méme un bon rhume: costauds, nos villageois!

2 Remise aux chars, a I'extrémité d’une maison paysanne.
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on se raconte les mésaventures en riant sous cape. Le statut d’adulte n’est
donc plus accepté sans réserve comme une supériorité indiscutable.

Le coq du clocher, si haut perché, n’est pas «grand comme ¢a» parce
qu’on le lui affirme; il veut aller y voir. Quelle aventure que cette mesure des
dimensions du coq! Je ne résiste pas au plaisir de la raconter, en dépit de ce
qu’elle reste, par ses conséquences, un de mes souvenirs de galopin les plus
cuisants.

Alors que nous sommes réunis, apres Vépres, tout un groupe de gamins,
devant le grand mur du vieux cimetiere entourant I’église, a la jonction en
«y» des deux chemins venant du bas du village et formant 13, sur le replat,
une sorte de placette, avant le raidillon du «Cras», une petite querelle s’est
engagée entre nous a propos du coq du clocher. L’ Aurele — un grand tres
écouté — prétend, écartant les deux bras, que ce cog, que I'on voit si petit
d’ou nous nous trouvons, est a la vérité «grand comme ¢a». Il se trouve bien-
tot des contradicteurs pour affirmer que ce n’est pas possible — et moi, I'iné-
vitable farfelu, I'insurpassable expert en idées saugrenues et projets loufoques
— qui propose d’y aller voir pour en connaitre les mensurations exactes;
c’est, il faut le reconnaitre, d’une rigueur expérimentale incontestable dans la
recherche de la vérité.

De I’idée a Iacte, chez les gosses, 'intervalle est court. Quelques minutes
apres, tous les galopins du groupe contestataire sont sous les cloches; les
grands ont abandonné la place, un peu vexés de I'incrédulité de leurs cadets et
sachant bien qu’on ne peut pas monter la-haut.

Précisément, comment y monter? La grosse tour carrée de I’église est flan-
quée sur ses quatre cotés, au niveau des cloches, d’une fenétre ogivale a arcs
géminés, garnie d’une sorte de volet fixe a grandes persiennes, comme dans la
plupart des clochers. Mais les entretoises de ce panneau a claire-voie sont
assez espacées pour laisser passer le corps d’'un gamin ; tous ceux qui sont pas-
sés par la pour monter sur le faite du toit de I’église le savent bien.

Mais le toit de la tour, c’est une autre affaire. Il faudrait atteindre le rebord
du toit, qui déborde la fagade, et réussir a s’y jucher par un acrobatique réta-
blissement, grimper ensuite une des quatre arétes jusqu’a ce diable de coq
sujet a disputes et si haut perché.

La tour ne manque pas de pieces de bois éparses, que les charpentiers ont
abandonnées 1a; et I’on ne tarde pas a dénicher un gros madrier, assez long,
qui, glissé au plus haut niveau possible entre les persiennes, et solidement
maintenu 2 son extrémité inférieure par le poids de quatre ou cinq d’entre
nous, permettra aux grimpeurs, en se dressant sur l'extrémité exterieure,
d’atteindre les grosses pierres plates qui constituent la bordure du toit. Il n’y
aura plus ensuite qu’a grimper le long d’une des arétes et, finalement, procé-
der 2 la vérification de la taille reelle du coq.
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Ma légéreté et une compétence reconnue dans toute espece d’escalade me
désignent tout naturellement pour cette reconnaissance dont je suis en plus
Pinstigateur; mon copain Dré ne saurait faire autrement qu’épauler son
affidé et inséparable complice. Tout un pack de petits camarades jurent —
croix de bois, croix de fer — qu’ils chevaucheront le madrier pour I’assujettir
inébranlablement pendant que, juchés a son extrémité, nous tenterons
d’atteindre le rebord du toit. L’un d’entre eux jouera le role d’émetteur-
récepteur des ordres entre nous et le groupe, pour ré-immobiliser le madrier,
itou, au retour. Un autre fera le guet, et signalera le passage et I'identité de
tout adulte aux approches de I’église, car il y a ceux qu'’il faut craindre et ceux
dont on se moque. Mais pas un d’entre nous n’a remarqué le «Caca», en
“embuscade dans son verger, lequel, avec sa curiosité coutumiére, doit se
demander par quel mystere une piece de bois surgit vers 'exterieur, d’une des
fenétres du clocher.

Ouvrons une parenthese sur le personnage-clef de cette aventure... et de
bien d’autres! Léon C., dit «Le Caca», proméne d’un bout de I’année a
Iautre une silhouette noueuse, dans un pantalon qui a dt étre, a origine, de
velours cotele dans les tons bruns, une chemise grisatre et une sorte de gilet
de laine troué aux coudes qui, a 'origine également, a di posséder plus d’un
bouton. Ses pieds s’épanouissent dans des sabots ou de menus brins de paille
tiennent lieu de chaussettes; ces pieds, d’'un beau brun chocolat nature,
s’ornent, dans les endroits en frottement avec le bois des sabots, d’auréoles
vieil ivoire du plus bel effet. Lorsqu’il se déchausse, dans le couloir, pour
venir faire la causette avec papa, il laisse sur le lino du salon des empreintes a
faire rougir de satisfaction tous les Maigret du monde — mais pas grand-
maman — et, dans son sillage, une odeur purineuse si soutenue qu’elle donne
4 son surnom une résonance des plus objectives.

Lorsque le thermomeétre pousse la mauvaise humeur jusqu’a descendre au-
dessous de moins vingt degreés, il parait qu'on le voit arborer une sorte de
veste jaunie aux épaules, dont je n’ai pas souvenir en dépit des hivers rigou-
reux de cette période, mais ses pieds gardent leur unique parure de brins de
paille; moyennant quoi on n’a jamais connu la moindre grippe a ce person-
nage; et il ne faut pas croire ceux qui disent ironiquement que, s’étant une
fois lavé les pieds, il en serait resté huit jours alité. Certains affirment que son
surnom, contrairement a ce qu’on pourrait croire, vient de ses premiéres
années ou, un peu bredouillant et incapable encore de prononcer les «ch», il
donnait son nom comme: «Lé... Lé... Léon Ca... Ca... Cavanne!» Laissons
aux annalistes les plus férus du village le soin de debattre si Caca vient de
Cavanne ou d’une odeur perceptible aux tarins les plus congestionnés par le
rhume! Les mauvaises langues prétendent qu’on lui a vu une fois arborer des
souliers et un costume correct... au départ. Ayant été nommé conseiller
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communal, et convoqué pour je ne sais quelle raison a Porrentruy, il y serait
allé trés «comme il faut», ce que les habitués du café du Cerf certifient, puis-
que, s’y arretant longuement au retour il aurait, entre deux coups de rouge, et
avant de malheureux dérapages dans la boue du village, raconté sa journée en
commengcant ainsi sa relation: «Ai y’aivait moi, le préfait ai peu tos ces
gros... »!

Il vit avec sa sceur, célibataire acaritre, d’odeur similaire en plus aigre, et
qui lui réserve, quand il rentre du café dans un équilibre certain, une récep-
tion d’un tel niveau sonique que nul au village ne peut ignorer d’ou il arrive.
Si, au début du tapage, les deux voix alternent — la suraigué et la barytonne,
plus hoquetante — la seconde s’interrompt assez rapidement pour laisser
place a un tel déchainement de décibels dans le registre percant que méme les
chiens du quartier, 'oreille douloureuse, se mettent a gémir faiblement.

Brave homme au demeurant, notre «Caca», mais un peu naif et incorrigi-
blement curieux et bavard. Comme sa maison domine la notre (entre le
début du «Cras» et I’église), il peut, de sa cuisine, observer toutes nos entrées
et sorties; de son verger, surveiller notre cour et tout 'arriere de notre logis.
Aucun de nos gestes ne lui échappe et il fait, a notre pere, des rapports a la
fois trop nombreux et trop circonstanciés sur nos faits et gestes. Certes, il
n’est pas le seul, mais il est le mieux placé. Mon frere et moi — représailles —
lui avons déja joué, vandalisme exclu, tous les tours imaginés dans le passé et
imaginables dans I’avenir, en pure perte: la curiosité persiste et signe.

Revenons a notre coq! Je m’élance le premier; j’escalade le grand volet,
m’établis solidement, sur la pointe des pieds, au bout du madrier et, apres
quelques essais, j’atteins les grosses pierres plates du rebord du toit. Me voila
dans la position du gymnaste a la barre fixe; aidé de Dre qui me souleve les
jambes, j’effectue mon rétablissement et me retrouve perché sur le rebord du
toit du clocher. Mon acolyte surgit a son tour au bout de Iétai; je I'aide de la
main 2 se hisser 2 mon niveau. Tout se passe bien. Nous nous glissons le long
du toit jusqu’a I'aréte Sud, ce qui va constituer une erreur tactique, car le
«Caca» va nous voir; mais nous ignorons sa présence, le guetteur de service
ne P’ayant pas signalée. Terriblement «pentu», ce toit: c’est notre Everest!
Lentement, prudemment, nous escaladons cette aréte en nous assurant a cha-
que tuile faitiere; elles sont heureusement grosses et ont de gros et solides
bourrelets qui facilitent les prises. Enfin — apres quel effort — nous attei-
gnons ce coq qui vire sur son mat de tole; il est gros en effet, mais moins que
ce que prétend I’Aurele. C’est nous, galopins contestataires qui avons raison:
témoins irrécusables, nous pourrons montrer la ficelle avec laquelle nous le
mesurons du bec aux plumes de la queue, bien arrimés que nous sommes au

I 1l y avait moi, le préfet et puis tous ces gros...
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pinacle porte-coq. De notre position, gonflés d’orgueil, nous contemplons un
instant le village: Dieu que tout semble petit de ce perchoir!

La descente est plus facile, mais la peur de la glissade nous rend prudents.
Maintenant, c’est Dré qui est en téte; il atteint sans autre difficulté la bordure
du toit, se glisse jusqu’a ’'aplomb du madrier. De la main, je ’aide a nouveau
a s’y poser et il va s’y assurer pour me tenir les jambes. Les copains, avertis,
ont repris leur office de contre-poids; tout se déroule bien.

Malheur! A ce moment preécis, alors que je suis de nouveau pendu par les
mains au rebord du toit, le guetteur de service avertit précipitamment:

— Voila le régent!

Mon pere parait-il, apparailt en ce moment précis devant Péglise, le
«Caca», qui I'a alerté, sur ses talons. La téte tournée vers la fagade du clocher,
je ne peux ni le voir ni I'entendre, car, bléme de frayeur, il reste muet et,
parait-il, comme cloué au sol; mais Dré, qui devait m’assurer, a plongé dans
la tour a travers la persienne, avec 'adresse d’un chimpanzé et j’entends la
descente effrayée, éperdue, de mes petits camarades dans les escaliers, lesquels
camarades vont s’égailler precipitamment derriere ’église pour ne pas étre
reconnus de leur maitre. Seul, pendu au toit, j'arrive bien a toucher le
madrier de la pointe des pieds, mais je le sens qu1 bouge, le contrepoids
s’étant volatilisé.

Mes petits bras commencent a étre douloureux et quelques larmes perlent
2 mes yeux. Va tout! Epuisé, je me laisse glisser sur la poutre, qui bascule...
Miracle, elle se bloque soudain alors que je m’y suis accroché des jambes et
des bras; une fourche de la poutraison a di arréter son mouvement de bas-
cule: sacré ange gardien, va! Me ghsser a travers le volet n’est plus qu’un jeu
d’enfant, au sens propre: sauvé des airs... mais pas du pere! Je descends les
etages dans un silence de Sioux, supputant mes chances d’échapper au cour-
roux paternel, que je sais terrible mais de courte durée. Une demi-heure suffi-
rait 2 me faire couper court au plus gros de 'orage. Par quelle porte sortir?
Logiquement il doit me guetter a la sortie de la petite porte a coté de la sacris-
tie; passons par la grande porte pour gagner les vergers situés «Drie lai
velle»!! Silencieusement, j’ouvre la grande porte, juste ce qu’il faut pour me
glisser dehors comme un chat. Las! c’est [a qu’il m’attend. Pris au collet,
décollé du sol comme un poulet, je regagne le logis d’un pas militaire et...
léger, sans autre réflexion de mon pére, pale de colére, qu'un: «Ah! tu veux
faire du trapeze volant. Je vais t’apprendre!»

Ce fut une des plus mémorables riclées de ma jeunesse. Les confidences
ultérieures de mon pere m’ont appris qu’il avait eu la une des grandes sueurs
froides de sa carriere paternelle et que la terrible tripotée qu’il m’avait admi-

1 «Derriére la ville»: un lieu-dit du village.
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nistree avait été pour lui une sorte de défoulement nécessaire de sa panique
; .
rétrospective.

Est-il utile de préciser que, le lendemain, en classe, je n’était pas trés fier et
que mes complices se demandaient anxieusement a quelle sauce ils allaient
etre manges. Comme, a dix heures, rien ne s’était passé et qu’aucun interro-
gatoire n’avait été entrepris, 4 la récréation, rassuré, Dré s’approche de moi:

— T°& t’aivu schmélai!

— Airrate, y ai le tiu to noi.

— Ca c’te crevure de Caca. Y y’al moinai sai boyevatte 4 moitan di
vlaidge; y y’ai décreutchie les quaitre rues d’soun chie; y y’ai vidie soun adge.
Qu’as-ce qu’on y drait encoué faire?!

Sagement, nous en sommes restés la; la rancune est si fugitive chez le galo-
pin...!

LES MODELES SOCIAUX

Cette autonomie, toute relative, encore une fois, s’edifie aussi par I'imita-
tion des modeles familiaux et familiers: on veut faire comme papa, ou
comme tonton, ou devenir ce qu’est I'ami de papa, ou le «bon voisin» (car il
y a, hélas, celui qu’on ne porte pas dans son cceur).

Nous sommes encore, en ce temps-la, sociologiquement parlant, en
période d’intro-détermination, si l'on en croit la remarquable analyse du
sociologue américain David Riesman dans son ouvrage «La foule solitaire».
Ce savant analyste prétend en effet, et sa brillante démonstration n’est guére
contestée, que, pour ce qui a rapport a I'intégration de leur jeunesse, les socie-
tés occidentales ont passé — historiquement — par trois types de formation
ou de manieres de procéder (involontaire pour la dernicre) a cette formation.

— La détermination traditionnelle propre aux societé antiques (grecque
et romaine) ou I’éphebe, pratiquement retiré a sa famille et pris en charge par
le groupe civique, est faconné par la tradition culturelle autochtone.

— L’intro-détermination (propre au monde chrétien plus particuliere-
ment) ol la formation, la genese socio-culturelle, est du ressort de la famille
et du groupe qui lui est étroitement associé: parentele, voisins immeédiats et
proches amis.

1 — Tu as été rossé!
— Arréte, j’ai les fesses toutes noires.
— Clest cette saleté de Caca. Je lui ai emmené sa brouette au milieu du village je lui ai
décroché les quatre roues de son char; je lui ai vidé son abreuvoir. Qu’est-ce qu’on devrait
encore lui faire?
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— L’extro-détermination enfin, mode d’édification culturelle actuel, ou
c’est le groupe juvénile (donc extérieur au cadre organique: famille, proches),
lui-méme puissamment induit par les médias audio-visuels, qui est responsa-
ble de la formation de la jeunesse, de ses déterminations comportementales,
morales, éthiques, culturelles. :

Or, a I’époque dont nous parlons, il n’existe que les médias écrits et seuls
trois journaux tres locaux sont lus couramment!. La radio émet déja mais
n’est qu’une curiosité crachotante dont il n’existera pas d’exemplaire au vil-
lage avant 1930. Il y a bien deux cinémas a Porrentruy, mais seuls quelques
adultes les fréquentent de temps a autre; pour les gamins, il ne saurait en étre
question. Quant a la télévision, elle n’est alors qu'une expérience de labora-
toire. Le journal est donc la seule lucarne sur le monde, la rumeur villageoise
mise a part; et 'enfant, a de rares exceptions pres, ne le lit pas, la corvée de
lecture scolaire étant déja bien trop astreignante a son gré; en revanche, le
commentaire familial qui en est fait le maintient peu ou prou au fait des évé-
nements les plus marquants, surtout s’ils sont scandaleux, crapuleux ou cri-
minels. |

LES DISTRACTIONS

Le besoin de distractions doit étre, selon toutes probabilités, a peu pres
constant dans une population déterminée, 2 moins de sollicitations ponctuel-
les, I’actuelle révolution technologique des médias audio-visuels mise a part,
laquelle bouleverse toutes les ancestrales habitudes sociales dans cet éventail.
Le monde rural d’autrefois, n’ayant a sa disposition que peu d’occasions de
distraction venues de I’extérieur, crée lui-méme ses divertissements; et les
réjouissances qui ponctuent l’année, fétes religieuses ou profanes au cérémo-
nial traditionnel, créent, dans le continuum monotone du travail social, des
relais utiles a la détente de ce petit monde un peu fermé en temps normal:
Noél - Nouvel An, Carnaval, Les Brandons (ou Mi-Caréme), Paques, la féte
du village, la Féte-Dieu, Saint-Martin, Saint-Nicolas pour les enfants, divisent
’année en séquences relativement courtes de travail sans distractions, hormis
la longue période de I’été-automne, ot la fenaison, les moissons, les regains, la
récolte des patates, betteraves et autres légumes, requiérent par trop ’énergie
du monde rural pour laisser place au temps d’une réjouissance publique.

De méme, lenfant d’autrefois, s’il jouit de moins de temps libre
qu’aujourd’hui, a, selon toutes probabilités, un tempérament aussi ludique

l «Le Pays», «Le Démocrate», «Le Jura», au gré de la sensibilité politique propre a
chacun. '
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que celui du présent. Ni la radio ni la télévision, ni les cassettes et autres
magnétophones n’existent alors (qui a mon sens ont aujourd’hui pour effet
d’anesthésier 'imagination enfantine); n’ayant donc 2 sa disposition aucun
medium inducteur de divertissement, et fort peu de jouets, son imagination
créatrice y supplée et son ingéniosité fabricatrice est, pour la satisfaction de ce
besoin, bien plus sollicitée que présentement: contruire une fronde, des «cla-
cla»!, un «frondon»? un reclain, un trébuchet, un piege, une cage, une char-
rette, une luge, un cerceau, un moulin a eau, un sifflet, un pipeau, un instru-
ment de musique a cordes, une «caisse a savon», un fouet, une paire d’échas-
ses, des skis a partir de douves de tonneau,... tout cela est du domaine cou-
rant.

Ce qui manque le plus, c’est le matériel propre a ces fabrications car, dans
un monde qui est loin d’étre celui de I’abondance, les adultes sont «regar-
dants»; le moindre bout de bois, de ficelle, la plus minable ferraille, sont
récupérés. Les «ordures ménageres» n’existent pas alors, car tout se trouve
recyclé: toute matiére consommable est réservée au cochon, future victime
des réjouissances de Saint-Martin; tout ce qui peut briler sert a allumer ou
alimenter le foyer de la cuisine ou du «poiye», le reste s’accumulant dans un
recoin en vue des mille préparations ou transformations potentielles du
ménage. Les vieilles boites de conserves elles-mémes sont utilisées a ferrer le
bout des sabots-souliers?, car le ballon de football, financiérement inaccessi-
ble; est remplacé par le premier caillou venu; seuls les patients, avec un mor-
ceau de journal et une vieille chambre 2 air de vélo, se sont fabriqué de bon-
nes balles a fort rebond.

Précisément, dans I’art de se procurer les matériaux de base pour la cons-
truction de ses jouets, le gamin d’autrefois, outre une adresse remarquable au
chapardage dans le capharnaum des réserves familiales (mais jamais chez
autrui, ce qui aurait été considéré comme un vol), fait preuve d’une imagina-
tion inventive souvent débordante, riche de solutions aussi originales qu’inat-
tendues.

C’est en ceci, 2 mon sens, que réside la différence la plus radicale d’avec les
attitudes de I’enfance actuelle. Le galopin d’aujourd’hui est avant tout un
spectateur, un étre induit; celui d’autrefois était essentiellement un acteur,
donc un autonome. Celui d’aujourd’hui ne devient acteur que par incitation,
ce qui est d'ailleurs dangereux dans la mesure ou le navrant et deplorable

L Sorte de claquettes, prises entre les doigts et qu’on fait se heurter en cadence.
2 11 s’agit d’osselets de lapin tournant rapidement sur une ficelle en faisant entendre un
fort bourdonnement. :
3 Chaussures 2 tige de cuir et semelles de bois, bon marcheé et résistantes, chaudes en
hiver. L’été, le galopin va pieds nus.
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dévoiement du spectacle télévisionnaire fait du révolver 'instrument ou
Poutil le plus commun de ’homme et le meurtre ’acte le plus ordinaire. Je
n’en veux pour preuve que leffarant sondage effectué derniérement en
Suede; il nous révele que «40% des petits Suédois d’entre six et dix ans
croient que leurs grands-parents meurent des suites de violences», selon une
enqueéte réalisée sur les effets de la télévision et de la vidéo.

«Qui a tué grand-pére»? demanderaient ainsi quatre enfants sur dix lors-
que lateul s’éteint...!

Le travail d’imagination du gamin d’autrefois était intense (les végétatifs
écartés, évidemment) qui sous-tendait sa fievre de réalisation de I’objet pro-
jeté. Et C’est cette «créativité» (pour employer un néologisme tres a la mode
aujourd’hui dans la mesure ot on ne sait plus I’exercer; enfant d’autrefors,
comme Monsieur Prudhomme la prose, la pratiquait sans le savoir) qui
engendre son besoin de liberté. Il n’est pas pressé de rentrer chez lui pour
regarder telle ou telle «goldorackerie»; il lui faut au contraire du temps hors-
foyer pour, seul ou plus communément aidé de ses petits copains, et dans
quelque recoin-cachette, construire le truc ou le machin projeté; qu’il n’ait
pas le mot propre a sa disposition pour le désigner n’est qu'un obstacle négli-
geable. Sa liberte, de ce fait, le gosse d’alors la prend delibérément, hors de
toute autorisation, et cela lui attire parfois un chatiment corporel qu'il subit
sportivement, ce qui d’ailleurs n’atténue en rien le niveau sonore de ses brail-
lements sous la férule paternelle. Il connait bien le prix a payer pour ses
temps de liberté pris sur les menues tiches ménageéres qui lui incombent com-
munément, et également en fonction de ces parametres tensionnels que sont
la durée et ’heure (rentrer trois heures apres I’école ou apres le repas, la nuit
étant circonstance aggravante, c'est la fessée assurée), le lieu, les circonstances
particuliéres, généralement bien établies pour chaque famille considérée (ren-
trer avec un pantalon troué, ce qui personnellement m’arrivait helas trop
souvent, assurait une réception «au ceinturon militaire» a haute poussée de
décibels); il est évident que, cette liberté si attrayante, c’est délibérément qu’il
en prend le risque.

LE TRAVAIL DES ENFANTS
Ceux-ci ne songent pas pour autant a se présenter comme des victimes de

la société adulte et aucun intellectuel de gauche en mal de cause a defendre ou
de scandale & démasquer n’est la pour la manipulibérer; toute société a ses

1Article du journal L’Est Re’publ;'min du mercredi 24 novembre 1982: «'T.V.: Michéle Cotta
aux «desharmonies» ;
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pesanteurs et ses envols, voila tout! Cette pesanteur est-elle d’ailleurs si insup-
portable? Voyons-la!

Le travail des enfants, complémentaire de celui des adultes, accapare une
portion assez considérable des vacances et du temps pré- ou post-scolaire.
Mais P’enfant I’assaisonne toujours d’une part de jeu, variable selon le tempé-
rament et les circonstances, que I’adulte ne réprime — mollement — que s’il
perturbe gravement le déroulement «normal» des choses.

— Va-t-il en courses (dites commissions) a I’épicerie, la boulangerie, la lai-
terie? Il y rencontrera ses petits camarades et engagera sur la route une courte
partie de billes, un ou deux tours de cachette, une mini-partie de foot-ball. Si,
sur le chemin du retour de la boulangerie, il s’est attardé a manger le «crau-
tat» (excroissance dorée diaboliquement appétissante de la miche de
naguere), il n’aura droit qu’a une réprimande maternelle; mais s’il a renversé
le bidon de lait ou laissé tomber le kilo de sucre dans la boue de la route, la
paire de claques est a ’horizon.

— Se met-elle — car les filles sont incluses, au méme titre que les garcons,
dans cette quéte de 'intégration sociale — a «relaver»? Subrepticement, elle
va un peu arroser le frére qui peine au coin de la table sur le livret ou sur ces
damnées conjugaisons; et elle s’étonnera, avec lair le plus naturel du monde,
d’une maladresse tout 2 fait involontaire, qu’elle n’a pas fait «esquepres»,
contrairement a ce que prétend ledit frére; maman, d’'un mot sec, remet les
choses en place.

— Assise dans le «poiye»!, a coté de ce méme frere, qui peine toujours sur
les mémes obstacles que Iécole glisse sournoisement entre ses petites ménin-
ges, alors qu’elle tricote le chandail du prochain hiver, a peine libérée une de
ses grosses aiguilles a laine, elle en piquera les cotes ou les cuisses (oh! pas
jusqu’au sang; on n’est pas sadique a cette époque) de son commensal et invo-
quera, toujours avec le méme naturel, une maladresse lors du réengagement
de laiguille dans ’ouvrage, comme réponse au plaignant qui, grincheux,
réclame ’arbitrage maternel.

— Doit-il porter le bois de chauffage du grenier a la cuisine et au
«poiye»? Il en profitera pour fouiller le bric-a-brac empilé dans un recoin du
grenier par des décennies de strictes économies familiales d’hétéroclismes; il
se vétira 4 'ancienne pour singer grand-maman, dénichera une vieille revye a
feuilleter, découvrira un vieux masque de carnaval a se coller sur la figure
pour faire rire les petits frére et sceur, tous amusements qu’un rappel a 'ordre
paternel fera cesser pour un temps au profit des paniers de bois descendus.

— Doit-il bécher une plate-bande de jardin? Il s’arrétera a tout bout de
champ (quel euphémisme approprié!) pour observer un insecte, poursuivre

1 Salle de séjour; piece ot I'on a I’habitude de se tenir en famille.
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une courtiliere ou une souris, guetter le pinson du secteur ou taquiner le
grand frere, d’une motte de terre adroitement expedlee dans ses jambes avec
I’air innocent de rigueur.

— Est-il obligé de nettoyer ’étable (ou la remise aux chevres chez les plus
pauvres)? Il trouvera le temps d’engager, au fond, sur la paille a litiere, une
courte lutte avec le petit copain ou le frere; voire, s'il est coqum, d’y coincer
la petite moutflette des voisins qui, déja fine mouche, est entrée d’un air faus-
sement indifférent, I’embrasser sous faible résistance ou consentement
rése’rvé, le tout avec des rires feutrés pour ne pas éveiller I'attention de papa,
occupé dans la grange a préparer le fourrage.

— A-til recu pour tache d’ extirper les mauvaises herbes de la cour? Il
s’intéressera a faire une lente et minutieuse sélection de celles que preéferent
ses lapins.

— Y a-t-il grand nettoyage de printemps ou d’automne dans le ménage? Il
s’essouflera a «faire le stanz»! sur les matelas mis a lair et au soleil; le «tape-
tapis» sera souvent dévié de sa trajectoire normale pour atterrir non sur le
traversin mais sur les fesses de la sceur; il fouillera tous les recoins des piéces a
la recherche d’on ne sait quelle aubaine, fruit d’un oubli parental (a cette épo-
que, la découverte d’un franc qui a roulé sous un meuble bas et qui y a été
oublié, c’est les trésors de Golconde).

— Le balayage des cours est I'occasion pour le petit farceur de jouer de
bien vilains tours a certains passants, avec l’air de la plus parfaite candeur; car
tenu et manié d’une certaine facon, un balai d’écurie «tiysse»?, c’est-a-dire
qu’il projette la quantité de particules de crottin ou de boue qu’on veut bien
expédier dans une direction déterminée. :

— L’a-t-on astreint a cueillir des fleurs? (Nos grand-meres, herboristes
convaincues et confirmées, connaissent les vertus des camomilles, du tilleul,
des queues de cerises, de 'armoise, du sureau, du bouillon blanc, de la marjo-
laine, des «graipe-tiu»?, et j’en oublie.) De délicieuses escapades dans la cam-
pagne environnante lui sont ouvertes. Ou alors doit-il accompagner maman
aux mures, aux framboises? Il va d’abord, subrepticement, s’en remplir
’estomac, puis jouera a pousser sa grande sceur dans le roncier le plus épais,
dont il la sortira avec sollicitude une minute aprés, histoire de tuer le temps;
il saura se cacher dans les framboisiers pour échapper partiellement 2 la cor-
vée; son imagination en éveil lui sera toujours fertile en recours. S’il s’agit de
la cueillette des fruits, les plus pourris lui donnent ’occasion d’exercer son
adresse sur la premiére victime venue, animal ou camarade... hormis les
parents toutefois, car alors le prix 4 payer risquerait d’étre lourd.

1 Faire le saut périlleux.
2 Gicler, éclabousser.
3 Cynorrhodon, fruit de I’églantier.
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Il y a méme des travaux qu’il fait avec un plaisir évident. Accompagner ou
rejoindre les bticherons au bois, en hiver, pour confectionner, avec les plus
menues branches des arbres abattus, des fagots qui lui sont payés par les hom-
mes, a trés bas prix certes, mais payés quand méme. Et c’est a lui qu’incombe
la tAche d’entretenir le feu, tandis que résonnent les cognées puissamment
maniées par les gros bras ou que le chuintement mat et un peu sourd du
«paisse-poitchot»! rythme les minutes qui précédent la chute des grands
hétres ou des vieux chénes, dans un craquement puissant de tornade, ou celle
des sapins, moins puissante, plus feulante. En plus il y fait de succulents
repas, pas du tout comme chez lui: du lard «en rue d’'melin»? grillé a la
flamme, des saucisses et des patates passées a la braise; méme le pain, pro-
mené légerement sur les flammes, est meilleur que celui de la table familiale:
des régals que tout ¢a!

A I’époque de la vaine piture (octobre-novembre), .devenu berger, de
vaches généralement gloutonnes, tres occupées a paitre, donc peu enclines a
la fugue, et qu’il ne faut éloigner que des emblavures ou des derniers rectan-
gles de betteraves, de choux ou de navets, il s’occupera, avec les petits copains
du secteur, a mille activités plus passionnantes les unes que les autres. Il y a
d’abord — économie oblige — la confection puis la surveillance des trous
d’«environ»® pour la capture des souris des champs, activité egalement
payante: le taupier communal donne deux francs — quelle fortune — a tout
enfant qui lui apporte sa boite a allumettes contenant un cent de queues de
souris (Pextrémité seulement). Si I'enfant I’a plusieurs fois méticuleusement
compté, ledit taupier affirme cependant qu’il va vérifier plus tard, ce qu’il n’a
probablement jamais fait; pour 'un comme pour I'autre, toute 1dee de triche-
rie est hors de compte: ¢a ne se fait pas.

Et puis on fait des feux, on y cuit des pommes de terre sous la braise, on y
fabrique du caramel: une vieille casserole sur feu vif, le lait de la vache la plus
pacifique, c’est-a-dire celle qui consent a une mini-traite clandestine par un
petit apprenti, et tout le sucre chipé 2 maman (il y a en fait plusieurs lésces), le
tout remué jusqu’a épaississement convenable. C’est la seule chose que, can-
cre quasi congénital et absolument incurable en cuisine, j'aie jamais su faire:
jugez de la luminosité de ce souvenir et de ma jubilation un peu nostalgique a
ce rappel'

On y joue beaucoup:

— A la chasse ou I'on fouille les haies ou les taillis pour débusquer le lie-
vre qu’on «tire» avec un biton promu au grade de fusil pour 'occasion, au
mieux avec un arc de coudrier pas meurtrier pour un sou; pour dénicher le

1" Passe-partout.
2 En roue de moulin.
3 Sorte de taniére permettant d’aménager des mini-puits a souris.
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le hérisson déja frileusement pelotonné; pour lever le ramier ou le geai, voire
le faisan, le chevreuil. Heureux temps ol chaque animal vu «en premier» est
compté comme trophée sans qu’il lui en colite un poil ou une plume!

— Au jeu du «Yahhh», un peu cruel pour celui qui manque de souffle. Il
se joue a trois et le tour est tiré A la courte paille. Ca consiste, avec un cou-
teau, a decouper et décoller la plus large surface herbeuse posmble tant qu’on
peut expirer en pronongant audiblement «yahhh», sans reprendre haleine.
Celui dont la surface dégazonnée est la plus fauble doit, & quatre pattes et
toute la terre découpee sur le dos, faire le tour de I’aire de jeu; et il sera bom-
bardé de toutes les mottes qu’il laissera choir. :

— Au «quinet», sorte d’ancétre du golf, comme leur «balle frappée», s’ils:
se retrouvent en groupe nombreux, est I'ancétre du base-ball américain. Ca
consiste, si la terre est bien seche, ou alors s’il se trouve 14 un chemin vicinal,
a frapper une sorte de palet arrondi sur un de ses bords, de facon a ce qu'il
vole le plus loin possible, ce qui couronne le meilleur frappeur.

— A la «gigaule» si 'un des polissons a déniché quelque vieille bofte de
conserve dans une haie. C’est un peu le hockey de ’époque; chaque joueur,
équipe d'un solide gourdin, occupe un trou dans la terre en forme d’enton-
noir et doit le défendre contre celui qui pousse devant lui la boite de conserve
comme un palet de hockey. Mais en sortant obligatoirement son gourdin de
son trou pour frapper la boite et Iéloigner, il risque de se faire prendre son
poste, soit par le «chasseur» de trou, soit par le petit farceur qui se trouve
derriere lui et profite de ce qu’il «schoute» la boite pour s’installer dans son
entonnoir. La maladresse, dans ce jeu, occasionne de sérieux coups de gour-
din... mais Dieu qu’on rit!

— A la cachette §’il se trouve quelque bosquet a proximité.

— A la guerre si, a la limite du village, on apercoit les galopins de I’agglo-
meération voisine se préparer au combat. Certes, on n’a pas lu, comme les gos-
ses d’aujourd’hui, «La Guerre des boutons»; mais, au contraire de ces actuels
mini-strateges de Café du Commerce, nous, nous sommes d’authentiques
combattants... sans perdre nos boutons, mais en récoltant force horions
qu’on cache soigneusement a papa-maman.

— A la «giclette», si quelque flaque ou mare se présente a nos pieds nus;
comme de toute fagon on rentre crottés...!

— Et tout ce programme ne constitue qu’un court apercu des distractions
propres au «champ les vaches».

Mais on y devient aussi coquin:

— On y fume la «veillie»! dont I’acre fumée fait tousser a perdre
haleine... mais qu’on prétend étre délicieuse, puisque défendue.

! Tige de clématite.
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— Si quelque fille du v1llage s’est muée, obligée ou volontaire, en bergere,
on joue au marlage et lon pousse I’«exploration» des formes nubiles en
curieux passionné sinon averti.

— Si un audacieux a chipé un peu de «goutte» a papa, on s’essaie a en
boire une «goulée». Cette affreuse boisson (pour cet age, rassurez-vous!)
vous tord la gorge a vous faire étouffer, mais — toujours l'attrait du fruit
défendu — on s’efforce de bien supporter pour faire bonne figure la pro-
chaine fois, car le ccefficient de virilité est alors tacitement en jeu.

LES MODALITES PSYCHIQUES DU JEU

Concluons! La comparaison des activités ludiques d’avec celles
d’aujourd’hui conduit, me semble-t-il, aux constatations suivantes:

— Dans les jeux collectifs, 'enfant de naguere, moins sollicité par le cycle
de la mode, qu’il connait peu, pratique de maniére traditionnelle, en imitant
ses alnés: «juca» ou «jicax, cachette, batailles rangées en forét, construction
de cabanes, de perchoirs, en forét également, colin-maillard sur les margelles
des bassins de fontaine (avec bain inévitable a la clef et rentrée au bercail
piteuse et humide, ce qui se paie d’un «au lit, sans souper»), dairri, maraude,
gigaule, football un peu plus tard, etc.

— Le tempérament taquin, sur le dos de quelques adultes, tétes de Turc
désignées par la rumeur juvénile, sur les autres gamins plus jeunes, sur les fil-
les en particulier, s’exerce probablement de fagon moins spontanée
qu’aujourd’hui. Une farce d’alors est une véritable opération, montee avec
minutie et réglée par avance dans ses menus deétails: voir la farce classique de
la betterave évidée, I'opération de la chasse au «dairri», le démontage des
chars, etc.

— La curiosité relative aux choses de la nature, parce que la familiarité
avec celleci est plus manifeste, exerce une fascination bien plus marquée
qu’aujourd’hui. Pies, corbeaux, tourterelles, chardonnerets et moineaux s’éle-
vent couramment; les oiseaux sont distingués par leur chant, leur plumage,
mais aussi par I'architecture et I'emplacement de leur nid; chacun sait faire,
au moyen d’une tige de graminée, sortir un grillon de son trou au sol; les
poches des enfants se muent souvent en curieuses ménageries: insectes, gre-
nouilles et autres batraciens, orvets et musaraignes y sont placés «en atten-
dant» le moment ot on pourra s’en amuser; les animaux d’élevage mineur,
lapins, cochons d’Inde, voire poules et pintades, sont souvent, sur décision
du pere, placés sous la responsabilité de I'enfant.

— La vie extérieure au foyer, c’est-a-dire dehors, est mieux marquee. Le
gamin est peu pressé de rentrer chez soi apres ’école, sollicité qu’il est par
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toutes les curiosités ambiantes et sachant que, au foyer, c’est le travail qui
Iattend (alors qu’aujourd’hui, c’est la distraction télévisionnaire). Il faut sou-
vent que ce soit la promesse de la raclée paternelle et la crainte relative qu'il
en concoit qui force le gosse a avoir des heures de rentrée «normales». Mais
par ailleurs, le groupe des copains ne le modele pas; il y garde sa personnalité,
est un participant plus qu'un suiveur ou un imitateur; le groupe, plus démo-
cratique que I’actuel, n’a pas de leader attitré; chacun y pése a tour de role de
son poids réel, en relation avec sa «spécialité» propre, c’est-a-dire sa capacité
particuliere dans telle ou telle activité.

— L’imitation des modéles adultes n’est traversée d’aucune médiation,
spectaculaire ou littéraire (tout au plus I’histoire enseignée a I’école nous fait-
elle de temps a autre Romains ou Helvetes dans nos pugilats collectifs); jouer
a la dame ou a la maman pour les filles, au cheval et son cavalier ou conduc-
teur pour les garcons, voire au soldat ou a I’aviateur; au mariage, au baptéme,
des que, fortuitement, les enfants des deux sexes sont réunis, est chose journa-
liere pour le galopin d’alors.

— Tous les jeux, quelle que soit leur nature, ont un caractére saisonnier
marqué; chaque retour de saison provoque le retour correspondant du jeu
qui lui est spécifique. I y a le temps de la luge, de décembre a février; celui du
feu des «faiyes», en février-mars, ou 'on va ramasser les branches pour le
grand feu et ou 'on confectionne sa «faiye»; celui des herbes a macher, en
avril-mai, ou le «coucou»!, oseille sauvage, le «bairbe-boc»? sont machouil-
lés 2 longueur de promenade, oti 'on joue de méchants tours aux naifs en les
faisant croquer telle tige de plante qui provoque dans la bouche une «gueule
de bois» trés désagreable et persistante, ou alors en leur faisant croire que le
lait jaunatre de I’herbe & verrues® est sucré alors qu’il est d’une acreté révul-
sive qu'on n’éprouve pas immeédiatement; celui des billes, dés avril et qui
s’éteint au début de I’été pour reprendre en automne; celui des fleurs, que
'on va cueillir pour la Féte-Dieu, mais qui déclenche la manie des bouquets;
celui de la maraude, qui est le temps des cerises; celui des cueillettes, des baies,
des champignons, des fruits, en automne; les mille jeux du «champ les
vaches»; celui des feuilles mortes au bois, si I’été de la Saint-Martin consent a
paraitre: il faudrait un Hésiode des enfants pour montrer combien les «tra-
vaux et les jours» rythment cette initiation a la vie rurale.

Mais la principale observation qui résulte de la comparaison de I’autrefois
avec I’actuel, et nous insistons sur cet aspect des choses parce qu’il nous sem-
ble fondamental, c’est que le jeu de naguére était constamment traversé, forti-

1 Oxalis.
2 Salsifis des prés.
3 Chélidoine.
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fié et amplifié par une authentique «frénésie fabricatrice» qui était d’autant
plus stimulée que la difficulté & se procurer la «matiére premiére» était plus
grande, ce qui en faisait plus, de fait, une activité préparatoire a la vie qu'un
pur divertissement sans visée projective.

En effet, le gamin d’aujourd’hui, s’il lui manque quelque piéce pour réali-
ser tel ou tel appareillage que lui a suggéré son imagination, songe spontané-
ment au commerce dans lequel il pourra se procurer I’objet approprié. Pour
celui d’autrefois, il n’existait aucune boutique spécialisée, aucun barbare « Do
it yourself» pour satisfaire sa quéte du «machin» convenable. Son imagina-
tion devait donc suppleer 'absence d’offre et il ne pouvait compter que sur
ses propres solutions et sur ce que le milieu pouvait lui fournir. Mieux! Cest,
la plupart du temps, par un véritable détournement de destination de I'objet
en cause qu’il réussissait ses mises au point: c’est son 1ngen1031te qui fournis-
sait a 'objet idoine un substitut adéquat.

De plus, cet obstacle se compliquait de lobhgatmn presque constante
d’ceuvrer dans une semi-clandestinité, ce qui en accroissait la difficulté. Si les
parents d’aujourd’hui laissent leurs enfants occuper quasi librement ’espace
familial dans leurs activités, ceux d’autrefois, économes et pratiques par
nécessité, jugeaient toujours qu'il y avait mieux a faire pour le gamin que de
«traficoter» dans quelque recoin de la maison, a la realisation d’on ne sait
quelle «breuillerie»!.

Nous reviendrons a propos des «grands» sur quelques aspects de cette
«fonction fabricatrice», car c’est a ce niveau que cette faculté va susciter les
trouvailles les plus originales et attiser le tempérament facétieux du gavroche
de naguere.

LA FRONDE

Dans ses rapports avec I’adulte et les autorités, le galopin des «Moyens»
va également montrer, par une attitude frondeuse de plus en plus assurée, la
consolidation progressivement éprouvée de son autonomie.

En classe, dans les bancs a deux places d’alors, les tablettes inclinées sur
lesquelles on travaille peuvent étre levées et découvrent ainsi une sorte de cof-
fre ou ’éléve est censé ranger ses manuels, ses cahiers, ses plumes et crayons,
enfin tout ce qui sert a 'activité scolaire. Cette tablette articulée, providence
des petits vauriens, leur offre deux opportunités tres vite apprécices: levée et
maintenue en position verticale par la téte, elle fait écran entre Iinstituteur
et ’éléve et permet a ce dernier, par exemple, de croquer hativement une

1 Saloperie, saleté; le mot désigne souvent une chose inutile ou génante.
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barre de chocolat a la barbe du maitre qui le défend pourtant impérativement
en dehors des récréations, d’indiquer a son voisin la solution d’un probléme
sur lequel celui-ci peine, de lui montrer sa derniere trouvaille ou ’objet de
son troc le plus récent; d’autre part, rabattue, elle couvre de sa scolaire opa-
cité un «trésor» clandestin qui, découvert par le maitre, vaudrait a son pro-
priétaire une punition exemplaire; mais ce maitre a-t-il le temps ou l'envie
d’effectuer ces fouilles approfondies? Improbable!

On y découvre a peu pres tout ce qui est défendu dans le périmetre de
Iécole: couteau, pétards, poil & gratter tiré des «graipe-tiu», jouets divers,
friandises, billes, ficelles, cailloux et bouts de bois divers, images pieuses et
moins pieuses, objets hétéroclites, message a la belle de ses pensées ou au
complice, dans une orthographe de la plus haute fantaisie, insectes et bestio-
les, toutes choses avec lesquelles, le plus souvent possible, mais sans aller
jusqu’a éveiller I'attention de I'instituteur — affaire de dosage — le galopin
tente de s’amuser ou de «travailler».

Les interdictions, aussi péremptoirement répétées qu’elles soient, ne trou-
blent plus guere le polisson — et la polissonne y montre autant d’assurance
que son congenére masculin — et n’empéchent pas I’accumulation des objets
defendus, leur exposition aux yeux admiratifs des copains, en cachette du
maitre, ni les franches parties de rire a I’abri des tablettes relevées; la fronde,
certes non dénuée de crainte, mais dont ’effet est de moins en moins dissua-
sif, exerce ses attraits dans une assurance accrue, de telle sorte qu’elle parti-
cipe a la quéte d’autonomie du gamin.

Méme ’église, en dépit de son caractere sacré et du respect dont I’entou-
rent les adultes, n’est pas a I'abri de cette fronde. Dans les années a hanne-
tons, la farce la plus classique consiste a attacher ces insectes par une patte a
un bout de fil noir chipé a maman, alors que son autre extrémité est fixée a
un banc d’église par une punaise adroitement et subrepticement fichée sous
Paccoudoir. Durant la priére du soir (c’est le mois de Marie et les galopins
sont tenus d’assister a la priére), les hannetons, dont la nuit tombante stimule
activité, s’envolent et, retenus par la patte, tournent en rond en faisant
entendre un bourdonnement qui met I'officiant sur les dents et fait culminer
I'indignation des saintes femmes que Iirrévérence juvénile ose des cet age
nommer punaises de sacristie. L’enquéte du cure, assisté du sacristain qui
sacre vertement en recherchant les sacrileges bestioles, n’aboutit jamais aux
- coupables, qui savent déja prendre I’air innocent le plus angélique, ayant eu
d’ailleurs la précaution de ne pas placer de hannetons dans le banc ou ils se
tiennent.

Leurs émules, les grands de la «Supérieure», donnent l’exemple de
’audace en faisant pire. La vieille tour et le grenier de cette méme église sont,
pour les rapaces nocturnes, chouettes et effraies, un refuge électif et un lieu de
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nichage. Le fin du fin, pour les plus délurés des garnements, consiste a captu-
rer un de ces oiseaux, a le ficeler sans brutalité tout en évitant les coups de bec
ou de serres, a le transporter par avance sous un banc, tout cela dans un
silence de Sioux sur le sentier de la guerre; en cette matiere, nos polissons
sont passés maitres et reperent plus aisément la présence méfiante du sacris-
tain qu’un bon limier sa future proie. Le moment venu, de préférence au
milieu de la priere, d’un adroit coup de couteau dans la ficelle, la grosse
chouette est libérée et s’élance a grands coups d’ailes dans I’espace sacré, pour
la distraction la plus inattendue des enfants de Marie qui pouffent de rire, et
I’indignation renouvelée des pieuses «vieilles jupes» qui n’en regardent pas
moins évoluer la chouette au plus prés du plafond, a la recherche d’une
ouverture vers la nuit. Comment, dans ces conditions, maintenir dans sa né-
cessaire dévotion I’assemblée des fideles? Le vieux curé s’arrache les cheveux,
tandis que le sacristain profére tout bas d’horribles jurons en se promettant,
fort peu chrétiennement, d’étrangler les fautifs, ces «crevures»! qu’il ne
découvrira d’ailleurs jamais, méme si ses doutes vont dans la bonne direction.

Mais cette fronde des autorités intellectuelle et spirituelle du village se
mue bien vite en licence, en persiflage, en raillerie ouverte, sans artifice, sans
dissimulation, dés lors qu’elle s’exerce contre une autorité denuée des presti-
ges de lesprit.

Si le gendarme, symbole de la force publique, de Iautorité répressive, est,
dans toute la mesure du possible, évité par le galopin, qui craint obscurément
le pouvoir de ce personnage armé, qui apparait vétu de noir sur fond spectral
de cachot, avec une casquette trop rigidement anguleuse pour que le person-
nage qu’elle couvre soit souple, en revanche, ledit galopin prend un malin
plaisir 2 provoquer, outre le sacristain, vieux cerbére grommelant des lieux
saints, les trois autres gardiens des aires villageoises: celui des vergers et des
champs, celui des bois, celui du repos nocturne, c’est-a-dire le garde champé-
tre, le garde forestier et le guet de nuit. Ces quatre pauvres paroissiens, les
mal lotis de la hiérarchie rurale, ne disposent ni de I’auréole du pouvoir spiri-
tuel, ni de I'autorité que confére le travail intellectuel, ni du pouvoir de met-
tre les autres 2 'ombre, ce qui leur enléve la plus grosse part des séductions
ou de la puissance qui s’attache a 'autorité en tant que telle.

Les voila donc prédestinés a subir les provocations et les sarcasmes de plus
en plus effrontés de ces petits rustiques debridés devenus canailles parce que
la crainte a presque complétement disparu. Il dépend bien entendu de la per-
- sonne méme que ce jeu reste dans les limites de Iacceptable ou du supporta-
ble, ou aille jusqu’aux exces de l'insolence, car le galopin n’a pas acquis
encore le sens de la mesure et des limites du jeu social.

! Sale gamin, petit vaurien.
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Le garde champétre du village, brave homme au demeurant, est bien mal
cuirassé pour imposer son autorité a la troupe des gavroches du village; ven-
tru, il ne saurait courir sans s’essouffler rapidement; manchot, son habileté &
saisir les morveux au collet est considérablement réduite, d’autant que la
canne dont il s’aide pour marcher occupe la seule main qui lui reste; vite fati-
gué par la poursuite des petits farceurs, il se réfugie coutumicerement au bis-
trot pour y noyer ses échecs «dains lai gotte»!, laissant ainsi le champ libre
aux maraudeurs qui auraient éventuellement envie de croquer des cerises en
toute tranquﬂhte

S’il lui arrive de coincer un groupe de pohssons, a la nuit tombée, dans un
cerisier (et ces derniers choisissent a dessein un vieil arbre proche de la forét,
on verra pourquot), il se garde de les guetter au pied du tronc, car les galopins
lui ont déja plusieurs fois joué le tres vilain tour dont voici le scénario.

La troupe de maraudeurs, qui s’est préalablement constituée et concertée
au sortir de I’école et s’est donné pour chef un grand de la «Supérieure», se
réunit a la tombée de la nuit et se dirige alors vers le lieu choisi pour la rapine,
généralement «Sur le Mont». Elle s’arrange en chemin pour «amorcer» le
garde, c’est-a-dire éveiller sa méfiance a propos de ’équipée. Une fois mis en
condition, il est clair que ce dernier va saisir sa canne et suivre au plus vite les
petits vauriens. Ceux-ci montent dans le grand cerisier aux longues branches
basses qui a été choisi comme base d’opérations, picorent quelques cerises
pour la forme, et échangent vestes et chandails, casquettes et bonnets pour
n’étre pas reconnus a la silhouette. Notons pour I'information du lecteur
qu’il arrive souvent que le propre fils du propriétaire du cerisier soit dans la
troupe, comme il arrive souvent aussi que le rejeton méme du garde soit
parmi les malandrins.

Des que le garde est sur place, il s’adresse invariablement dans cette forme
a la bande, tout en faisant tournoyer sa canne en de redoutables moulinets
qui heureusement n’ont jamais atteint leur but:

«Bande de p’tets mistons, vos v’lai deschendre!»?

Passons pudiquement sur le torrent d’injures et de grossiéretés qui répond
a I'injonction et qu’éructent dix petits gosiers plus criards I'un que l'autre. Je
ne pense pas qu’il soit utile, pour I’édification morale des générations futures,
de reproduire par le menu le contenu invectif de cet échange. Ces garcons
pensent, sincerement il va de soi, que leur virilité et leur courage sont directe-
ment proportionnels a la grossiéreté ou a I’énormité des injures qu’ils profe-
rent; c’est d’autant plus excusable a cet dge que bien des adultes, en certaines
circonstances, au volant particuliérement, en sont restés a ce niveau réactif.

1 Dans la goutte; alcool bon marché servi au café.
2 Bande de petits vauriens, vous allez descendre!
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Mais le garde reste passablement a distance de la zone couverte par I’arbre
occupé, car la conduite des malandrins lui est déja connue. En effet, chacun a
son tour, et plus généralement deux par deux — ils n’ont pas attendu d’étre
pompiers pour connaitre |efficacité des jets croisés — sur ordre du chef, les
vauriens extirpent leur «bizole»! de leur culotte et se mettent consciencieuse-
ment en devoir de compisser, d’un jet dru et étonnamment bien ajusté (ce
~ dont ils ne sont pas peu fiers), le brave représentant de ’ordre, si toutefois il
commettait 'imprudence de trop s’approcher. Le kirsch du village, a consi-
dérer sa réputation, semble n’avoir jamais souffert de ces pluies artificielles et
irrévérencieuses.

Et puis, car tout a une fin, a un signe convenu du chef, tous les gamins per-
chés sur les basses branches se laissent tomber au sol; c’est alors la fuite éperdue
vers la forét. Le pauvre garde bedonnant ne peut, de toute la force de ses vieilles
jambes, suivre les galopins. Dépite, il rentre au village en maugréant ou en pes-
tant «tout fort» si, d’un jet plus puissant et pertinent que de coutume, I'un des
morveux |’a atteint dans son intégrité épidermique et vestimentaire, donc dans
sa dignité hiérarchique. Bien sir, les petits voyous le suivent de rue en rue, de
maison en maison, et ils continuent, en étouffant leurs rires, a lui adresser des
épithetes malsonnantes en contrefaisant leur voix comme auparavant. Le pau-
vre garde, dépassé par les événements, ne réagit plus et se precipite au bistrot.
Allez prétendre apres cela que la consolante «roqueille»? est un vice condamna-
ble! On dit méme que, s’il en abuse, les garnements les plus libres I'attendent a
I’heure de la fermeture pour lui jouer, alors qu’il est un peu gris, voire plus
sombre, de bien vilains tours; c’est une chose que je n’ai ni faite ni vérifiée.
Absolution pour nous tous... au bénéfice du doute!

Et si, par hasard, le lendemain, le garde croit reconnaitre en tel polisson
'un des arroseurs du soir précédent, ce dernier, surtout s’il en était effective-
ment, nie la chose avec une telle assurance que le pauyre homme, ébranlé
dans ses certitudes, finit par abandonner les poursuites.

C’est une autre paire de manches avec le garde forestier. Si le gotit de la
fronde est aussi vif & son égard qu’a celui des autres autorités, il faut, avec ce
dernier, prendre de sérieuses précautions. Car cet homme est jeune, vigou-
reux, a l'ceil vif, fureteur, et le pas rapide; facilement exaspéré, le verbe haut,
la menace prompte, et vite porté au superlatif, c’est une «figure». Sa méfiance
envers les galopins est toujours en éveil; il est donc facile a aiguillonner, mais
il est moins aisé a tromper.

Des qu’il a repéré un groupe de gamins dans quelque coin de forét (et il
semble souvent doué d’ubiquité), il se doute que, bien plus que de jouer, il

I Désignation ancienne de zizi.
2 Alcool 4 bon marché, titrant environ 36 degrés, vendu dans les cafés.

163



doit y perpétrer quelque mauvaise action, au sens forestier du terme. Ce n’est
pas qu'il se préoccupe exagérément des incisions faites au couteau dans
Iécorce des hétres — les galopins ne sont pas encore a I’dge du cceur percé
d’une fleche adossé & dextre et a senestre de deux groupes d’initiales — mais il
craint toujours les allumettes, donc les incendies de taillis, les constructions
de cabanes, donc le massacre du sous-bois, ou simplement le vandalisme gra-
tuit, cependant rare chez des villageois dont la relation a la nature est tres
etroite. '

Les galopins le craignent et préférent ne pas engager la provocation s’il
n’est pas, a portée de leur course, quelque épais refuge, buissonnage, planta- .
tion de petits sapins, ou ils excellent a se couler comme des fouines, ou
d’arbres groupés a la frondaison épaisse qu’ils escaladent comme des chats,
pour ensuite sauter de I'un a I'autre afin d’égarer le poursuivant.

Le jeu le plus pratiqué consiste a lui «crier des noms»!, c’est-a-dire surtout
a I’appeler par son sobriquet (chose courante et autorisée chez un adulte mais
jugee injurieuse de la part d’'un malandrin de douze ans) et a le pimenter de
mots malsonnants, tout en se déplagant dans I’épaisseur de la frondaison
pour égarer ses recherches. L’exploit majeur, c’est de réussir a grimper dans
un groupe de sapins, 'attirer 1a pour ensuite le «bombarder» a coup de pives,
en silence, sans qu’il puisse déterminer d’ou partent les projectiles: ceux qui
ont réussi le coup sont des chefs, des vrais!

Mais la fin de 'aventure est toujours délicate a «négocier», car il faut ren-
trer et cet homme, habile au camouflage, attend ses polissons avec patience,
comme le chasseur son gibier. De crainte, souvent, on attend la nuit, ce qui
pose un autre probleme, celui de I’accueil familial fait a une rentrée tardive:
pauvre galopin, que de dilemmes dans sa quéte existentielle (soyons modes-
tes: ni cornéliens, ni pascaliens — enfantins et... trés pragmatiques!). Si, par
un malheureux hasard, il se fait piéger ala sortie du hallier, il se fera tirer les
oreilles, subira la furieuse mercuriale du garde et, comme est brandie la
menace du rapport circonstancié aux parents, qui provoquerait immangqua-
blement une seconde correction, il doit subir le tout dans un silence géné et
une feinte humilité destinée 4 apaiser le courroux légitime du hiérarque
municipal. Il ne lui reste plus, téte basse, qu’a rejoindre le logis. Battu, oui!
Content, non! «Attends la prochaine fois, crevure!» profére-t-il tout bas en
séchant de sa manche quelque maigre larme de rage: petite téte de bois n’a
pas la reddition facile... ni la contrition sincere!

Quant au guet de nuit, le galopin n’a pratiquement pas de contacts avec
lui pour la simple raison que, tres jeune encore, ’escapade nocturne lui est

! Injurier une personne a partir de ses défauts supposés, en I’affublant de surnoms dépré-
ciatifs. :
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exceptionnelle, 2 moins qu’il ne dispose d’un filon pour sortir de nuit sans
éveiller 'attention parentale. Mais, comme de toutes fagons, a cet age, il dort
encore beaucoup et profondément, bien des fois, alors qu’il a projeté de sortir
avec les copains, qui se chargent de I’avertir par un discret sifflement (il s’est
préalablement mis au lit, comme de coutume, pour donner le change a
maman), le sommeil profond le prend par surprise et le tiendra jusqu’au
matin, en dépit des sifflets impatients et inutiles adressés au lacheur: adieu la
nocturne fuguette! Quelle chance, direz-vous, pour cette quarte autorité.
Erreur, car les garnements de la «Supérieure» s’en occupent... et trés sérieuse-
ment, histoire de lui conserver la forme physique.

LA COMMUNICATION SOCIALE

Dans cette quéte de ’autonomie, il convient également de considérer la
formation de la sensibilité au monde adulte. Si le petit mouflet n’est pas
encore apte a déceler clairement 1’état affectif ou I'état d’esprit de I’adulte
avec lequel il entre en rapports, le galopin, pour sa part, s’il commet encore
de lourdes bévues aux conséquences parfois douloureuses, affine cependant
considérablement cette sensibilité aux formes ou aux charges affectives de la
communication gestuelle ou verbale.

Quelques exemples suffiront a en faire saisir le cheminement. Selon la
maniere dont tel adulte agite son index levé en posture de menace, le galopin
sait que cette derniére est négligeable, appréciable ou tres serieuse.

Selon la maniére dont le gendarme descend de son vélo, il sait s’il peut res-
ter sur place ou prendre la poudre d’escampette.

Le gamin qui s’entend traiter de «p’tét I'afin»!, de «p’tét bouebe»?, voire
de «frairat»* ou de «pouerre petét»*, apprend vite que ces manieres de le dési-
gner impliquent la sympathie ou 'affection. En revanche, dans ces trois apos-
trophes:

«— Aittends, peu Pafin, y t’en veu beillie!»

«— Aittends pie, tchairvote de bouebe, y t’en veu beillie!»

«— Viin cy, crevure, qui t’en veu fotre!»’ -

il pergoit fort bien la gradation dans la menace et sait prendre en conséquence
la distance précautionneuse qui le sépare de I’adulte implique.

Petit garcon.

Petit gosse; moins affectueux que I'expression précédente.
Freére; appellation tres affectueuse.

Pauvre petit.

Attends, sale gamin, je vais t’en donner!

Attends un peu, petlt gredm je vais t’en donner!

Viens ici, vaurien, je vais t’en «foutre»!

B TR S T
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Lorsque, musardant devant sa porte, le vieux Tolape voit passer Nénette,
petite impertinente a la tignasse d’un blond clair tirant sur le blanc, et lui dit:
«Te voili, peute biantche!»!, celle-ci saisit fort bien qu’il s’agit la d’un provo-
cation délibérée de ce jovial obése, a qui elle peut alors se permettre de répon-
dre effrontément: «Ai peu toi, daivau ton gros ventre qui sort de ta
tiulatte!»* (mélange idiomatique usuel chez les gosses); le vieux est en effet
affligé d’une panse qu’aucun pantalon ne saurait plus emprisonner. Détail
anatomique pour détail anatomique, on s’envoie, sans aucun préalable aux
hostilités, ses charmes 2 la figure: c’est que la polissonne reéalise clairement
que le ton de ce duel établit une égalité tres momentanée qui autorise son
insolence. Mais si, le lendemain, curieux, il lui demande au passage, sur un
ton tres différent: «Laivou ¢’que t’vais, baichatte?»*, elle pergoit nettement
qu’alors une nouvelles impertinence ne passerait pas la rampe.

Je me dois de préciser a ce propos, précaution que j’ai négligé de prendre
au début de cet exposé, que le patois (que je tente maladroitement de trans-
crire phonétiquement, n’étant ni Vadais, ni Djéset Barotchet, et encore
moins linguiste) est la langue vernaculaire des campagnes de jadis. Il est le
vehicule de la conversation débridée, des relations familieres, du contact
affectif. Certes, les ruraux comprennent parfaitement le frangais, mais c’est
une langue «pour le dimanche»; ils ne s’y meuvent pas a [aise et la jugent
‘peu apte a traduire leurs états d’Ame les plus intimes, ce qui leur tient i cceur
ou ce qu’ils veulent exprimer dans toute sa véracité originelle. J’ai souvent vu
ces bonnes gens (pas tous, et pas toujours), venues voir mon pére pour le
prier de rédiger une lettre en bonne et due forme, relativement a quelque
affaire delicate ou ennuyeuse (c’était encore un role du «régent» d’autrefois),
commencer leur relation des faits ou I’exposé des motifs en frangais, avec un
air embarrasse, un debit heurté, une fagcon maladroite et peu naturelle de dire
les choses, bref, faire une narration informe, puis tout a coup, dans I’impossi-
bilite de traduire ainsi leur position ou leur intention véritables, passer déli-
bérément au patois libérateur par lequel ils redevenaient eux-mémes.

J’ajouterai, pour ne laisser aucune ombre au tableau, qu’a cette époque les
instituteurs — et ¢’était apparemment leur devoir d’éducateurs —, s’efforgaient
d’interdire le patois dans le périmetre scolaire pour tenter une promotion du
francais qui en avait bien besoin (comme celui d’aujourd’hui serait tenté de
faire exactement le contraire pour essayer de sauver ce langage gaulois, dru,
direct et savoureux, qui se noie sous le raz-de-marée audio-visuel). Mais ils le fai-
saient mollement, sans grande conviction, par a-coups saisonniers (la ren-

I Te voila, laide blanche!

2 Et puis toi, avec ton gros ventre qui sort de ta culotte!
3 Ot vas-tu, fillette? i
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trée d’automne leur ramenait des petits sauvages qui avaient tout oublié et
auxquels il fallait infliger des amendes pour les faire revenir a I'usage de la lan-
gue scolaire obligatoire), ne pouvant s’empécher de rire sous cape des
réflexions originales que suscite ce langage ou des incidents hauts en couleur
qu’il leur valait.

Lorsque la maitresse autorise la sortie d’une fille qui lui a demandé la per-
mission d’aller faire la «petite commission», et qu’elle entend le loupiot pro-
che de la porte lui chuchoter en riant: «Te vais vidie toun beureu?»!, com-
ment pourrait-elle ne pas éclater de rire et cacher ce mouvement a ses éleves?
(Je précise pour les non-initiés que I’école de jadis, hiérarchisant les besoins
physiques d’évacuation en fonction de leur importance apparente ou de leur
fréquence, les traduisait par ces formules euphémiques assez cocasses: la
«petite commission» évacuait le liquide, la «grande commission» expulsait le
solide.) :

Lorsque le «régent» lit ce billet d’excuse d’un garcon qui arrive en classe a
dix heures seulement, billet dont tout le sel tient a son rapport au patois (j’en
respecte 'orthographe): « Comme j’étais au lit avec gripe (curieuse idée de
coucher avec un tel personnage), notre fils Julien a du jeter nos vaches a ma
plasse. Veuillé I’escuser», comment pourrait-il cacher un sourire? (Jeter est ici
la traduction littérale du patois «dj’tai», qui signifie enlever le fumier.)

Il y a dans ce dialecte une souche rabelaisienne qui en explique I’apparente
vulgarité et dont le corollaire probable est ce tempérament espiegle, facetieux
et volontiers gouailleur du campagnard. Si I'on veut en faire une traduction
littérale, il est & peu pres stir qu’elle ne passera pas la rampe, apparaitra gros-
siere et rendra mal compte de son atmosphere réelle. Si vous traduisez
«tchairvote de boueba» par «charogne de gosse», vous avez trahi le sens véri-
table de I’expression, qui a une valeur plutét hypocorlsthue S’entendre
appeler «crevure de bouebe», en revanche, ne présage rien de bon car le sens
véritable en est «espéce de vaurien».

Il est clair que le galopin de naguére, naviguant entre ces deux sensibilités
linguistiques ne peut des le départ en appreécier les variantes spécifiques. Mais
des deux, c’est celle du patois qu'il assimile la premiere et dans laquelle il se
sent, intellectuellement aussi bien qu’affectivement, le plus en sécurité. Par

exemple, je me souviens bien d’un voisin (et c’était un adulte), gros homme
presque constamment enjoué mais sujet a des sautes d’humeur, qui s’expri-
mait en patois avec mon pere quand il était dans son état d’habituelle jovia-
lité, mais qui lui parlait en frangais quand il était «de mauvais poil ». Je n’avais
pas besoin qu’on me fasse un dessin pour que je glisse & mon pere: «Il est mal
luné aujourd’hui, le ventru!»

1 Ty vas vider ton tombereau?

167



Les polissons rencontrent-ils tel ou tel personnage du village, ils savent,
aux gestes et a la voix, I'«état d’ame» dudit personnage par rapport a eux et
reglent leur attitude sur cette perception. Is affinent leurs rapports, d’ailleurs
souvent a leurs dépens, par ce que je pourrais appeler la méthode des réussites
et des échecs. Chaque gosse du village, par exemple, sait fort bien, expérience
en ayant été faite, qu’il vaut mieux se tenir tres a distance de certain individu
qui met les jurons par wagons et dont I'imprécation majeure: « Cent mille
trains de cent mille wagons de noms de Dieu!» représente le comble de la
fureur. Ayant eu une fois, tout mioche encore, aprés audition d’une des scé-
nes de ce citoyen, la malencontreuse naiveté de demander 2 ma meére com- .
bien de «noms de Dieu» on pouvait mettre dans un wagon, une paire de cla-
ques — réponse démonstrative par excellence, péremptoire et sans équivo-
que — m’avait appris, objectivement somme toute, qu’il s’agissait, sans plus
de précision mathématique, de quelque chose d’énorme.

Le sens preécis des mots et leur portée s’apprend de la méme maniere. Il
me souvient a ce propos d’une mésaventure personnelle dont je garde un sou-
venir amuse, bien qu’elle ait été en fait assez cuisante. Un dimanche apreés-
midi, nous étions, une bande de gamins, en train de jouer vers la Creule, gen-
timent, sans agressivité, car endimanchés et donc peu disposés a nous rouler
par terre dans de furieux pugilats. Survient dans le secteur un autre groupe de
gamins, mais de Courtemaiche. Inevitablement, entre coquelets concurrents,
de deux basses-cours concurrentes, et alors que nous sommes accompagnés
de quelques-unes de nos poulettes, ce qui donne plus de prix a I’enjeu, on
monte sur ses ergots. Mais, comme les deux camps sont dans la méme situa-
tion vestimentaire, ’affrontement se limitera a quelques jets de pives et a un
féroce duel verbal dont chacun croit étre sorti vainqueur. Comme mes cama-
rades, dont j’étais probablement le cadet, j’avais déversé sur nos adversaires
tous les mots orduriers que je connaissais déja et ceux que j’entendais proférer
par mes émules ou mes maitres és insolences et que je retenais — voyez le
petit génie — sans aucun effort de mémoire. Comme [’expression «espéce de
couillon» revenait souvent, de part et d’autre et que, dans ma petite cervelle
de mouflet, j’avais fini par I’assimiler pour le sens, a celle de «gros naif», ce
qui pour mon age — revoyez le petit génie — n’était pas si mal, j’avais cru
pouvoir un jour, dans un moment de familiarité taquine avec mon pére, glis-
ser cette expression a son propos. La téte de mon pere... et la suite logique de
cette téte, m’ont fait saisir d’emblée et sans lecon de grammaire, que les mots
peuvent changer radicalement de sens et de portée avec les situations et,
comme je le verrais plus tard, a I’école précisément, qu’il y a souvent un
espace infini entre ce que j’apprendrais étre le sens propre et le sens figuré.
C’est ensuite que, connaissant enfin le sens exact du mot grace a la lecon con-
crete de vocabulaire d’un grand, je me suis rendu compte de ma bévue, puis-
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que j’étais personnellement le produit le moins contestable de la virilité
paternelle, ma meére étant fort peu du genre «c’est déja vous facteur».

Mais il n’ y apas que les subtilités du langage dont le galopin doit acquérir
la double maitrise. Chaque mtonatlon, chaque attitude, chaque mimique
a un sens et doit recevoir une interprétation correcte pour s’y bien adap-
ter.

Je me rappelle qu’a la seule tonalité de sa voix (il ne me parlait évidem-
ment pas patois), je savais si je pouvais rester & proximité de mon pére ou si je
devais mettre entre lui et moi la distance, ou plutét la hauteur salutaire d’un
arbre; c’est que, petlt et malgre donc tres léger, mais agile, je grlmpals aux
arbres comme un singe, ce qui prouve — admirez ma fidélité — que j’étais
resté trés proche de mes lointains ancétres. Or tout arbre était pour moi
Iassurance d’échapper a la colére paternelle, passagere; il n’allait pas bien stir
m’y rejoindre, étant visiblement plus civilisé — et surtout plus lourd — que
son rejeton. Combien cette aptitude ancestrale m’atelle evité de
«torgnoles»'?> Qu’en saisje; je n’ai aucun gofit pour les chiffres astronomi-
ques. Mais je ne puis voir un singe, en liberté ou en cage, sans lui marquer
une déférence ostensible qui étonne souvent ceux qui m’accompagnent ou
m’observent.

Chaque galopin sait bien, a tel regard que vous lance le Fatre, qu’il est pre-
férable de ne pas s’approcher de son verger ce jour-la; que le pere Salomoni,
un peintre, s’approche de vous avec un certain air malicieux, c’est qu’il vous
prépare une farce de sa fagon... et quand les adultes s’y mettent!!; que si le
vieux Lexandre gagne la forét en soliloquant tout haut, c’est que le temps va
changer; que si la «vieille Biche», une originale enjuponnée a 'ancienne
jusqu’au sol, a tel rictus particulier, il est préférable de I’éviter; qu'on peut
continuer a polissonner en présence du «p’tet maire» (il est en effet aussi
large que long), il vous observera toujours de sa figure ronde et poupine éclai-
rée d’un inaltérable sourire, sans vous adresser le moindre reproche, quoi que
vous fassiez; que le Bian I"Henri, cet aprés-midi-la, pourrait vous «asticoter »
car la «roqueille» lui procure son tonus des grands jours, puisqu’il parle en
des langues incompréhensibles.

Quand les gamins ont assez «ouksé»? le petit roquet de la Liza et que ses
aboiements rageurs atteignent leur sommet, estimant imminente la sortie de
sa patronne, ils savent s’égailler & temps dans la nature environnante.

Ils sont de premiere force dans I’art de provoquer un geste obscene de la
Maria Berger, bergére de cochons au patronyme bien ajuste; laquelle est une
débile mentale, une «ravie», diraient les gens du Sud, en lui disant d’un air

L Paire de gifles, rossée.
2 Agace.
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coquin: «Maria! mountre-meu tai bairbe!»!; inutile d’ajouter des précisions;
mais que le P’tou, son frére, associé en gardiennage, et également «ravi», a le
baton facile et cinglant si on ’agace exagérément. Il est curieux de noter que
les prudes, qui condamnent si publiquement de pareilles pratiques de la part
des galopins, n’aient jamais eu I'idée ou la générosité d’offrir a cette inno-
cente une misérable paire de culottes: ’hypocrisie n’est pas charitable.

Mais aussi, quand les galopins se rendent compte que leurs agaceries et
leurs taquineries, parfois méchantes, sur les filles de leur age ont atteint leur
but et que quelques-unes «aicmencent d’ouch’nai, de schnoufai»? ils savent a
ce signe que la limite est atteinte et qu’en bons strateges, il est préférable de
décrocher.

Il n’y a donc pas besoin d’ordinateur pour que, dans les méninges des
polissons, chaque personne du village ait sa fiche, remarquablement précise et
sans cesse mise a jour: il n’y a pas de poussiére dans les mémoires des rap-
pOrts SOCIaux.

CHATIMENTS CORPORELS ET SEGREGATION SEXUELLE

Un dernier commentaire s’impose sous cette rubrique: il concerne les
chatiments corporels en tant que pratique courante, et la discrimination
sexuelle. Une fois encore, il n’y avait pas a cette époque de «progressiste»
pour dénoncer cette pratique visant a faire des enfants martyrs et, selon tou-
tes probabilités, il y en avait bien moins — de vrais — qu’aujourd’hui.

En ce temps, la claque est un incident mineur, normal, journalier. La fes-
sée, moins courante, est cependant commune. Ceux qui la recoivent souvent
sont la plupart du temps des galopins qui ne révent que plaies et bosses.
Joyeux drilles, farceurs en diable, ils pratiquent immodérément I’escapade et
la fredaine; malandrins narquois, ils clouent au pilori le moindre travers des
adultes avec un remarquable sens de Iimitation comique et de la dérision,
.dans tous les registres de ’existence. Incapables de rancune, inaptes a ruminer
une revanche ou une vengeance durant plus de cinq minutes, ils ont la faculté
d’oublier quasi spontanément le chitiment, ce qui a pour ficheux corollaire
leur ciapacité immediate a se réengager dans leurs frasques ou leurs équipées,
tout aussi reprehen51bles que les précédentes. Que les coups pleuvent sur eux,
qui s’en étonnerait alors?

! Maria! montre-moi ta barbe!
2 (G a avoir d a pl Quchenai désigne | i
ommencent a avoir des spasmes, a pleurer. Ouchenai désigne le spasme annonciateur
des larmes, la poitrine qui se souléve convulsivement.
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Faut-il cependant en conclure que cette société villageoise est brutale,
grossiere, sans nuances dans sa rudesse? Certainement, si on la compare a
celle d’aujourd’hui, qui est entrée dans la voie américaine de ’enfant choyé,
de P’enfant-roi. Mais ce serait 2 mon sens une lourde erreur. L’adulte de ce
temps pense tout simplement qu’il faut bien que jeunesse se passe, qu’assom-
mer I’enfant de raisonnements moraux est inopérant et ne concourrait qu’a
étouffer la spontanéité des gosses; que la claque et le ceinturon sont des
moyens économiques, rapides, donc profitables aux deux parties. Est-ce si
déraisonnable? ,

Il faut corriger encore cette perspective en précisant qu’il y a une propor-
tion assez considérable de «végétatifs» qui ne pose guere d’autres problémes
aux parents que de digestion, de santé et d’habillement pour fait de crois-
sance, qui n’encourt donc jamais un quelconque chatiment.

Et il faut encore ajouter qu’il existe déja des enfants couvés, «chouchou-
tés», des «mon trésor» intouchables qui font I’admiration niaise et ostenta-
toire de leurs géniteurs. J’ai observé que ce sont souvent, soit des «singes
savants», que leurs parents, en jobards bétifiants, exhibent avec une vanite
inepte ou godiche, soit des mollusques dont il n’y a strictement rien a dire ni
rien 2 faire. :

Il reste que la ma;orlte recoit et accepte les coups sans y attacher grande
importance et sans y preter attention: c’est un des aspects nécessaires de
’éducation, de I’adaptation.

Une derniere chose, susceptible hélas d’indigner le MLE, de me faire taxer
de phallocrate et autres noms d’oiseaux actuels, ou traiter de «demeuré»
indécrottable: le statut des filles. Il faudra, apres ceci, que je mette un verrou
supplémentaire 4 ma porte, si par hasard Benoite Groult transite sous notre
méridien. Mais apres tout, je decris, je ne juge pas; je joue les ethnographes et
non les moralistes.

Cette é €poque, en toute bonne foi et légitimité, pense que:

«Ce n’est pas a la poule a chanter devant le cog».

Pas de bas bleu naguere en milieu rural: les parents pensent encore en toute
_ innocence ou naiveté que le destin normal d’une fille est de se marier, d’étre
une maitresse de maison compétente, d’avoir des enfants et d’étre bonne

mere. Méme dans les familles les plus évoluées, 'idée de mettre les filles au
niveau des garcons n’effleure personne. On pense encore que la nature ayant
pris soin de diversifier les roles, il ne faut pas prétendre aller contre elle, et la
rehglon est [a pour donner a cette conviction sa force exécutoire. Lorsque les
jeunes garnements échappés de I’école commencent & «courailler» sérieuse-
ment, et que certaines belles-méres en puissance, inquietes pour la vertu de
leurs nymphettes, ont le front de s’en plaindre, la coutume d’alors veut que le
pere du coquelet y réponde: «Gardez vos poules, mes cogs sont lachés!»
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De la a s’imaginer que la fille de nagueére est une oiselle innocente, une vir-
ginette angeélique, il y a un espace qu’on aurait bien tort de franchir. Diffé-
rente du gargon, et pour cause, raisonnant différemment, elle se conduit aussi
de bien autre maniére. Mais elle est tout aussi délurée, tout aussi diablesse, et
rendrait souvent des points a son congéneére masculin. Ses comportements ne
sont pas ceux du garcon; la ruse, la dissimulation, le chuchotement s’y prati-
quent plus communément. Moins directe, plus adroite, la fille échappe plus
aisement aux chatiments corporels et cultive ses penchants, ses marottes et
ses caprices dans un secret mieux protege: cette eau dormante est donc trom-
peuse; les remous, méme profonds, y sont courants. Une bonne proportion
des filles d’alors est constituée de luronnes auxquelles I’auréole siérait fort
mal.

On me reprochera, conséquemment, d’en avoir peu parlé, voire de perpé-
tuer la misogynie, et méme avec un soupgon de mentalité misonéiste. Las!
quelque effort que je fasse, je n’arrive pas 2 me mettre dans leur peau, a analy-
ser, apprec1er juger les choses comme elles,  réagir selon leur tempérament.
Je n’ai pas la vertu transsexuelle! Si donc I'une d’entre lles tient, en toute jus-
tice, ce que je lui accorde, a la constitution du diptyque comportemental,
qu’elle se joigne a mot et se charge de peindre ’autre volet: ¢a promettra de
désopilants face a face.

Finalement, m’objectera-t-on, et ’argument est de taille, c’est I’école, dans
ses découpages, qui a votre sens fractionne 'apprentissage social du jeune
campagnard en séquences différenciées; et cependant vous ne parlez que fort
peu de I’école (ce qui, accordons-le, serait pour le fils d’un «raitait»' une tra-
hison). Sensible a 'argument, j’y répondrai en disant que I’école, a travers les
générations, est un symbole de permanence et de continuité, que I’enseigne-
ment actuel ne représente pas dans ses méthodes, par rapport a hier, un bou-
leversement fondamental, en dépit du grouillement des danseurs de corde et
des messies pedagogiques qui I’agite présentement.

Le but est toujours 'apprentissage des capacités élémentaires a lire, écrire
et calculer; c’est toujours la mémorisation de notions spatio-temporelles en
histoire et géographie; en sciences naturelles, c’est la mise en bon ordre
rationnel des choses dont le gamin a une connaissance autodidacte souvent
remarquable; c’est encore la formation esthétique de la voix et de ’adresse
manuelle en chant et en dessin. Certes, il y a des changements, une évolu-
tion; mais ce ne sont que variations sur un théme connu: a quoi bon les res-
sasser? Et tout cela s’effectue, somme toute, et partout, de facon identique et
4 peu pres correcte.

1 Surnom provincial des instituteurs.
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Le petit campagnard de jadis poursuit vaille que vaille cet apprentissage
obligatoire, sans zéle exagéré, sans résistance non plus. Il y prend quelquefois
du plaisir, il y trouve souvent de I'intérét. Ni passionné ni allergique, il enre-
gistre, dans une inconstante capacité (ou une incapacité certaine); les résultats
sont inégaux. S’il aime la lecture, il aura déja lu quelques ouvrages de la
~ bibliotheque, se sera passionné pour Croc-Blanc, Michel Strogoff et les Trois
Mousquetaires, et deviendra ainsi un fort en orthographe. Si ’histoire le solli-
cite, il aura de I’avance dans la lecture de son manuel et, pour lui aussi, la
bibliothéque aura des Jules César, des Guillaume Tell, des Jeanne d’Arc, des
Bayard et autres héros. Mais, pour la grande majorité des galopins, I’école est
un passage nécessaire, une discipline a laquelle on se plie; on y travaille cor-
rectement dans I’ensemble. Si le gamin de ce temps est un frondeur, il n’est
pas un contestataire: les structures sociales sont en place, il lui semblerait ridi-
cule de les nier. Certes, il doit bien se demander quelquefois, dans les mauvais
jours particulierement, quel est le fichu «maso» qui a inventé les participes
passés, le «livret», le systéme métrique et les taches d’encre, mais en régle
générale, 1l vit cette période scolaire comme un temps d’épanouissement, de
joie de vivre, méme s’il n’en a pas la conscience claire. L’école de ce temps
semble donc bien adaptée a son objet.

Passer le degré moyen, c’est donc franchir un espace fondamental de la
socialisation. Si le cycle inférieur a livré un enfant qui porte un regard étonné
sur un monde ot il est encore incapable de se démarquer en tant qu’individu,
le cycle moyen va en faire un étre déja apte a s’y mouvoir avec adresse sinon
avec aisance, et qui acquiert le sens de son identite. Mais s’il s’imbrique déja
étroitement dans le réseau social de ’adulte, le monde du galopin en reste
cependant distinct: c’est un monde encore fermé sur lui-méme, avec ses
mécanismes spécifiques, treés différents de ceux du tissu ambiant. C’est que
I’adulte est encore trop grand, trop dissemblable, trop singulier et lointain
pour lui; il s’y adapte, mais ne songe pas a s’y assimiler.

André Montavon

Ce texte constitue les deux premiers chapitres d’un ouvrage qui paraitra ultérieurement.
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