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Petite suite jurassienne

de Pierre-Olivier Walzer

Mon premier mouvement ira naturellement a remercier le Gouverne-
ment de la République et Canton du Jura, et son délégu¢ aux Affaires
culturelles, pour I’honneur extraordinaire qu’ils me font. Apprendre en
méme temps que le nouveau Canton, soucieux de témoigner au vaste
domaine de la culture tous les soins qu’il mérite et que d’ailleurs sa
Constitution lui dicte, crée un grand Prix des Arts, des Lettres et des
Sciences et qu’il vous désigne du méme coup comme premier lauréat de
ce prix, il y a 1a de quoi vous rendre bel et bien muet. On se demande in
petto ce qui a bien pu vous valoir d’étre poussé devant le peuple porteur
d’un écriteau mentionnant vos vertus, exceptions et qualités. Et ’on se
découvre un vieux homme, qui arrive au terme de sa carri¢re de pedago-
gue, et un antique homme de lettres qui s’est toujours passionné pour les
écritures, les siennes et celles des autres, et qui a tenté de participer uti-
lement & tout ce qui se faisait autour de lui, pour animer un peu les cho-
ses quand elles risquaient de s’endormir. Quoi de plus naturel ?

Il est vrai que je mets un peu d’obstination dans ce que je fais. A
preuve que je suis aujourd’hui encore toujours enseignant, malgré mes
cheveux blancs (ou plus exactement malgré des cheveux qui seraient
blancs s’il m’en restait).

Donc malgré ce symbole capillaire, et malgre 1a loi qui m’autorise-
rait a prendre ma retraite, je continue a précher mes ouailles bernoises.
Mais ici, mon entétement est simplement a 1’image de ma sainte meére
laquelle, certains se le rappellent, fut enseignante dans cette bonne ville
I’espace de quarante annees pleines. Alors je ne voudrais pas me mon-
trer indigne de ce si proche exemple.

Pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu, comme disait Paul Valéry au
terme d’une immense vie. J’ai fait ce que j’ai pu pour rendre au Jura ce
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qu’il m’a donné. C’est-a-dire beaucoup, et c’est aussi pourquoi une
grande part de mon activité a été consacrée au Jura. C’est célle qui a
retenu votre attention: celle que j’ai faite sans y €tre obligé, par pure
vocation. Vocation littéraire et vocation patriotique. Je n’y ai point de
merite : elles me furent naturelles 1’une et ’autre. Enfin, rien n’est abso-
lument naturel dans I’ordre de la culture. Il y a & I’origine de toute voca-
tion des germes et des incitations. Je trouve ici, dans cette vieille ville
qui s’étend au pied de cette colline, la somme de mes origines, non seule-
ment familiales, mais intellectuelles. Et je suis particulierement recon-
naissant a nos autorités d’avoir choisi comme lieu de cette cérémonie le
cadre impressionnant de ce merveilleux chateau, ou je me sens totale-
ment chez moi. Ce qu’on a exploré¢ comme gamin, en compagnie
d’autres gamins, a 1’4ge ou on a les poches pleines d’allumettes, de cail-
loux et de bouts de ficelle, c’est vraiment ce qu’on a conquis & jamais, ce
qu’on a colonisé, ce qui est a vous. C’est ainsi que cette ville m’appar-
tient, par droit d’enfance.

C’est étonnant de constater a quel point votre ville natale est vérita-
blement votre. Jamais vous ne retrouverez, dans aucune ville, la familia-
rité essentielle qui vous lie a tous les recoins de la premiere. Berne, ou
j’habite depuis plus de vingt-cinq ans, m’est devenue une ville que je
connais et que j’aime beaucoup, en qui j’admire une assiette et des
structures urbaines qui en font certainement une des belles villes du
monde. Mais enfin, Berne est pour moi un théatre. Porrentruy est une
demeure: j’en connais non seulement les pierres, les toits, les tours,
mais aussi bien les gens, les conversations, les ombres.

Finalement, les petites villes changent peu. Les trottoirs d’ici sont
restés a peu pres les mémes que ceux sur lesquels je fis mes premiers pas,
les arbres ont grandi, vieilli, mais la plupart frémissent toujours dans le
méme air qu’autrefois, des détails merveilleux persistent en dépit du
temps : les bornes angulaires de la porte de la Chaumont, le pavillon-
champignon du bas de la Presse, les mains courantes des ponts du Creu-
genat.

Telles sont les images que j’emportais dans mes valises quand pour
la premiére fois je suis parti d’ici. Mais cette expérience-1a n’a rien d’ori-
ginal. Mes souvenirs bruntrutains sont les souvenirs de tous les Bruntru-
tains que la vie a exilés.

Tout cela certes me composait une patrie, mais je ne le savais pas.
C’est étonnant a quel point les petits jeunes gens que nous étions, qui
fréequentions, dans les années 30, le gymnase de I’Ecole cantonale,
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étions ignorants de la réalité suisse et de la réalité jurassienne. Du moins
a distance il me semble qu’il en fut bien ainsi. En tout cas quand je
songe a mes condisciples d’alors, je n’en vois aucun qui ait taté de la
politique, aucun qui ait été avocat, ni député. A quoi cela tient-il ? Au
fait d’abord que I’Histoire nous laissait tranquilles : pendant que les dic-
tateurs aux noires moustaches ou au dur menton hurlaient a tous les
horizons leurs menaces hystériques, nous nous sentions a peine concer-
nés. La Suisse, le Jura étaient des pays abstraits, qui ne tenaient pas
beaucoup de place, ou point du tout, dans nos programmes scolaires.
J’ai eu pour maitre I’un des péres de notre historiographie, Paul-Otto
Bessire, ’auteur, vous le savez, d’une fondamentale Histoire du Jura
bernois. Eh bien! jamais au grand jamais Paul-Otto Bessire ne nous a
enseigné quatre mots suivis d’histoire jurassienne, tandis qu’il nous
assommait des heures durant de I’obscure seconde guerre de Villmergen
et de I’inusable Question d’Orient.

Ensuite la vie nous a égaillés aux quatre coins de I’Helvétie, et ail-
leurs, pour poursuivre nos études. Pour moi, me voici @ Lausanne, a
Munich, a Paris, c’est-a-dire chez 1’étranger, et c’est 1a qu’on commence
a se poser des questions sur ses origines ou plutét qu’on commence a
vous les poser : i

— Lieu d’origine ?
— Bonfol.

— Lieu de naissance ?
— Porrentruy.

Qu’est-ce que c’est Bonfol, qu’est-ce que c’est Porrentruy? Voici
que vous étes appelé & résumer en une phrase dix-huit ans de vie,
d’impressions, de balades, de farces, de petites guerres, de pistes, de
classes réguliéres, d’école buissonniere. C’est difficile. Vous vous rattra-
pez en simplifiant monumentalement : Porrentruy, c’est un chéteau et
une école. Le chiteau, c’était celui des princes-éveéques, I’école, c’était le
~ Collége des Jésuites. — Quels princes-évéques, quels Jésuites ? La vous
VOUS apercevez que vous ne savez rien, et vous vous mettez enfin a
ouvrir des livres. :

Ainsi commence a4 vous pousser une ame jurassienne, qui prend
force et consistance au contact de notre histoire, de nos évéques, de nos
hommes politiques. On apprend a étre fier de n’étre pas n’importe qui.
Fier d’étre d’une race solidement ou antiquement ancrée dans la région.
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« Comment peut-on étre Jurassien ? » nous demandions-nous en quit-
tant le gymnase. Rien de plus facile : il suffit de prendre conscience de la
réalité jurassienne (réalité historique, géographique, sociale passée et
présente) et de se sentir reli¢ a cette realité par toutes ses fibres originel-
les, personnelles et familiales.

Les autres sont de Geneve, de Lausanne, de Neuchatel, ils ont der-
riere eux le mur des Réformateurs, la prédication de Vinet, le chocolat
Suchard... Nous, rien, sauf ce vieux chiteau qui ne porte méme pas
notre nom puisque c’est celui des évéques de Bale.

Comment les étrangers comprendraient-ils quelque chose & ce singu-
lier pays, terre francophone gouvernee par des princes de langue alle-
mande, rattachée au Saint Empire romain germanique, mais alliée des
Suisses, et pratiquement autonome ? A cette géographie si évidemment
tournée vers la France que les Francais, le temps venu, ne firent qu’une
bouchée de cette terre ouverte ?

Mais quand on est d’ici, on ne s’étonne de rien de tout cela on
s’empresse de mettre les anomalies sur le dos de I’Histoire. Adossés a
notre montagne qui met un rempart entre la Suisse et nous, nous nous
arrangeons fort bien de nos singularités.

Etre d’un certain pays, ou d’une certaine rehglon, c est une fatallte,
une heureuse fatalite, qu’il faut accepter au départ « comme une
chance», dit Jean-Pierre Monnier, qui est profondément sensible
(comme d’ailleurs presque tous les écrivains jurassiens) a ces interféren-
ces. « D’abord, explique-t-il encore, il faut prendre conscience de soi,
d’un sol, de quelques habitudes et d’un climat moral. Nous avons des
racines, et notre passé est chargé. Nous avons des ancétres et des tradi-
tions. C’est la méme fatalité. Mais, 1’essentiel est justement dans cette
fatalité, et ’essentiel de cette fatalité c’est qu’elle existe et qu’elle soit
vivante. »

Le sentiment national, le sentnnent patriotique est fait de 1a connais-
sance des choses qui vous entourent et qui ont entouré vos ancetres.
C’est se sentir solidaire de tout le passe, grace a quoi vous avez p_leine-
ment conscience de notre présent. Nous sommes un maillon dans une
chaine. Comment peut-on n’étre pas patriote ? Il faut manquer de cer-
taines fibres, d’une certaine sensibilité, et particulierement du sens his-
torique. Il y a des vivants en surface. Ainsi ce triste conseiller d’Etat qui
naguére faisait des gorges chaudes de «1’dme jurassienne» (pourtant
célébrée par son compatriote Virgile Rossel). Le sens de i’ame, on I’a ou
on ne I’a pas. C’est I’ame de nos anc€tres qui exalte en nous des puissan-
ces de foi et de liberté, et maintient en nous a son plus haut point
d’incandescence I’acte de vivre.
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Mes ancétres ? Justement, parlons-en.

Je me trouvais récemment dans une sociét€ entre deux charmantes
femmes, dont 1’ainée, a la voix résolument aigué, se présenta en ces ter-
mes: « Je suis Graffenried et j’habite le solide chateau de Grandmont
qui est dans la famille depuis le XIVe siecle. » Ce genre d’entrée en
matiére est singulierement désar¢onnant pour quelqu’un qui ne posséde
ni murs, ni douves, ni meute, ni blason, ni galerie de portraits. Tout ce
que je trouvai & contre-proposer fut ceci : « Pour moi, je ne connais per-
sonne de ma famille au-dela de mon grand-pére, qui avait une loupe au
front, et qui est mort & quatre-vingt-douze ans, le chapelet aux doigts et
la pipe 4 la bouche. Mon pére aussi était quelqu’un de tout a fait bien,
un industrieux qui savait tout faire de ses mains, qui connaissait vingt-
deux especes de nceuds, qui élevait des lapins blancs, qui décimait les
doryphores, les musaraignes, les frelons et les scarabees dorés, qui
copiait du Carolus Durand le dimanche apres-midi et qui jouait de tous
les instruments, y compris la cithare appenzelloise. Il était de Bonfol,

bien sfir, comme moi et comme mon grand-pére, et c’est Monsieur Rais
qui nous constitue des preuves d’enracinement jurassien somme toute

suffisantes.

Je descends donc d’une longue lignée d’ancétres, dont aucun ne s’est
fait connaitre par quelque capacité artistique, politique ou militaire, et
qui se sont simplement donné la peine de se continuer durant quatre sie-
cles et demi. Etant donné les vicissitudes de I’histoire dans ce coin du
monde, c’est déja une espéce d’exploit. Des paysans, vraisemblable-
ment, mais qui ont résisté aux invasions, aux famines, a la peste et aux
Suédois. Plus tard, I’artisanat apparait dans la famille sous la forme
horlogére. A la fin du XIXe¢ si¢cle, le grand-pere monte en ville, sans
doute pour trouver a faire vivre ses trois fils. Obsédé par les beautés de
1’ Administration, ils les fit entrer tous les trois aux PTT, ou un seul fit
carriére. Les autres s’empresserent d’en sortir. Peu de livres, dans cette
famille, & part I’almanach et le paroissien du dimanche. Pas un ensei-
gnant, pas un clerc, pas un politique. Pas méme un colonel au service
étranger, mais plus probablement un pauvre diable d’engagé-un-soir-
qu’il-avait-trop-bu et qui traina de champ de bataille en champ de
bataille I’ahurissement de se trouver mélé aux démélés du monde. Pas
méme un évéque, mais j’aime a le croire quelque fidéle sacristain,
imbattable sur les détails de la liturgie, et infiniment soigneux des calices
et des burettes. Pas un artiste reconnu, mais peut-étre un fabricant
d’ex-voto qui suivait les pelerinages et ne manquait jamais celui de Bon-
fol a Saint Fromont, peignant sur des plaques de bois les miracles opérés
par le saint, la guérison d’une fiévre maligne, la récupération d’une
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jument égarée, les enfants sauvés de I’incendie de la ferme. Pas de con-
seiller d’Etat, pas de diplomate, mais peut-étre en mettant les choses au
mieux, un adjoint au maire du village, ou un vérificateur des eaux, régu-
lier dans son travail, assidu au sermon du dimanche et estimé de tout le
monde. Bref, une famille obscure comme des centaines de familles de ce
pays-ci. C’est le tuf de la patrie que ces familles sans histoire. Ce qui ne
m’empéche d’ailleurs pas de réver a une realité qui eut peut-étre de plus
vives couleurs. Rien de plus aventureux que ces gens de Bonfol, et au
XIXe siecle encore on les vit, enthousiastes d’émigration, s’exiler par
bateaux entiers. On peut donc réver d’ancétres qui ont pris la route, qui
ont passé les mers et vécu des vies d’explorateurs et de potentats exoti-
ques. Certains ont pu s’établir dans des villes lointaines, créer des dynas-
ties titrées a La Havane ou a Pernambouc, oublier Bonfol, oublier le
francais pour parler espagnol, créole ou petit négre, laisser des descen-
dants dans de blanches maisons victoriennes au bord de plantations de
tabac ou de cannes a sucre... On peut réver, réver...

Mais pour s’en tenir au ras de la réalité, je suis bien obligé de consta-
ter que ma famille ne se connait pas et que ses archives sont muettes.

Au reste, cela n’importe guére, puisque les généalogistes scientifi-
ques de notre époque sont tout préts a prouver que tous les Européens
du XXe siécle ont une goutte, ou une demi-goutte, du sang de Charlema-
gne dans les veines. Cette demi-goutte me suffit pour me rassurer sur la
noblesse de ma race. »

Pour ceux de ma génération, la prise de conscience des valeurs juras-
siennes, le lien intime avec le pays se trouva brusquement renforcé par
de redoutables événements historiques. La guerre de 1939 vint en effet
brutalement I’aiguiser. Ce grand accident allait couper nos vies en deux
en y introduisant une scission, une grande vacance de cinq années, et
nous rappeler, nous faire toucher de la main, I’existence charnelle de la
patrie. Le jour ou, revenu tout expreés de Paris, je me retrouvai ’arme
au pied, au pied de la sentinelle de granit de L’Eplattenier, dont je répé-
tais bien malgré moi le geste, je compris dans ma chair que ce qui était
menacé était réellement ma terre, la terre jurassienne et, au-dela, les ter-
res helvétiques. « Défendre son pays » : chaque mot de la formule pre-
nait, en cet instant pathétique, son sens plein et capital. Les mots sor-
taient de 1’abstraction pour s’ancrer dans un reel visible. Ma patrie,
pour laquelle j’allais peut-étre mourir, c’était ce bout de terre, ces quel-
ques fermes, ces quelques hameaux qu’embrassait alors mon regard : les
Rangiers, les Malettes, la Caquerelle, Montgremay, ou tapis dans leurs
trous, Cornol et Saint-Ursanne, et au-dela, Porrentruy, ma ville. Ainsi
la guerre créait entre mon pays et moi, sous la pression des événements,
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de nouveaux liens profonds qui ne devaient plus se défaire. Et cette
communication fut bientot renforcée par mon retour dans mon lieu
natal, ou je fus appelé a enseigner dans le méme college que j’avais
quitté, bachelier, onze ans plus tot.

Plus la guerre nous enfermait sur nous-mémes, plus nous ressentions
le besoin d’ouverture spécialement sur la France dont toutes nos inspira-
tions étaient jusque-la venues. A I’heure ou nos amis frangais se tai-
saient par force, ou I’édition francaise était réduite presque a néant, le
besoin se faisait sentir de redonner une voix a notre grande mere latine.
Par 1a s’explique le tour que prirent les éditions des Portes de France,
mais leur origine est purement locale: il ne s’agissait au départ que de
publier les poemes de Jean Cuttat. Pourquoi ne le ferions-nous pas
nous-mémes, se dirent alors trois jeunes amoureux de la poésie, Jean
Cuttat, Roger Schaffter et moi-méme ? Mais des Chansons du Mal-au-
Coeur de Cuttat nous glissimes tout de suite aux sonnets de Louise
Labé, enrichis d’un admirable poéme d’Aragon,

(Quatre cents ans les amants attendirent
Comme pécheurs a prendre le poisson
Quatre cents ans et je reviens leur dire

Rien n’est changé ni nos caeurs ne le sont...)

au Contr’un de La Boétie, protestation classique contre le pouvoir abu-
sif d’un seul, au Portrait de la France de Machiavel, a une biographie du
général de Gaulle, la premiere publiée en Europe. Plus n’était temps de
regarder en arrieére, ’esquif était lancé. Nous étions éditeurs, avec
I’ambition de sauvegarder le grand patrimoine littéraire francais en
publiant des «classiques» en éditions amoureusement fignolées, et de
contribuer a la création d’un patrimoine littéraire helvétique, et plus
particulierement jurassien, en publiant les jeunes qui n’avaient pas
encore de nom, mais qui figurent aujourd’hui en premicre place au
tableau d’honneur des lettres romandes: Philippe Jaccottet, Corinna
Bille, Maurice Chappaz, Henri Gaberel, Robert Simon. Aussi des nou-
velles d’écrivains déja connus, comme la splendide A/ectone de Crisinel,
ou renouvelées, comme 1’ Adieu de Gustave Roud.

A distance, quarante ans apres, on peut constater non sans satisfac-
tion que les efforts des trois amis fondés essentiellement sur ’amour des
lettres et le souci du beau travail ont porté leurs fruits. Le nom des

269



« Portes de France » a gardé son auréole dans le souvenir des contempo-
rains, comme dans le souci des plus jeunes bibliophiles qui tentent & ras-
sembler sur leurs rayons tous les volumes ou plaquettes sortis de 1’offi-
cine du pére Frossard ou des presses Attinger de Neuchatel, ce qui était
un certificat de bon goit et de bienfacture. Notre action faisait sortir
Porrentruy de son isolement et le reliait a tous ceux qui, dans les diffé-
rentes villes romandes, travaillaient & nouer des contacts humains et a
faire entendre leurs nouvelles voix. Le souci de s’exprimer, d’afficher
une identité, menait alors notre action. « Je vois que la ville est batie,
disait Ramuz. Encore faut-il que quelqu’un vienne dire que la ville est
batie, sans quoi la ville n’est pas batie. »

Un autre événement qui contribua a me familiariser avec le domaine
jurassien fut la célébration, en 1947, du centenaire de la Société juras-
sienne d’Emulation. C’était mon illustre collegue Ali Rebetez qui tenait
en main les rénes de cette vaste organisation, et il lui arriva assez souvent
de me déléguer quelque responsabilité dans la mise sur pied des manifes-
tations culturelles. D’ou I’obligation pour moi de me demander de quoi
était faite la culture jurassienne, et de prendre contact avec les créateurs
jurassiens vivants, s’ils existaient. Eh bien oui, j’eus le plaisir de décou-
vrir alors quelques peintres, plusieurs €crivains, et méme des musiciens
compositeurs, dont quelques-uns furent présentés au grand public a
I’occasion dudit centenaire. Cette expérience me permit de mieux com-
prendre les composantes du Jura culturel, de mieux mesurer ses riches-
ses, et mon vieil atavisme pédagogique me poussa aussitot a les mettre
en lumiére. | :

A une époque ou régnait unilatéralement la seule gloire de Virgile
Rossel, j’ai eu le plaisir de découvrir que le Jura avait eu un véritable-
ment grand poéte dont personne ne parlait : Werner Renfer. Je voyais
en lui le cas d’un Jurassien admirablement dou€é, mais victime des cir-
constances, de la maladie (il était mort jeune), de I’incompréhension
générale (il était fort en avance sur son temps), bref, un grand méconnu,
qu’il importait de tirer au plus vite de son injuste purgatoire. D’ou
diverses actions en faveur du poéte: publication d’une sérieuse étude
dans les Actes, publication des (Euvres en trois beaux volumes, pose
d’une plaque & Corgémont sur la maison natale. Pas en vain, tant
d’efforts, puisque aujourd’hui, aucun tableau de la poésie du XXe¢ siecle
en Suisse romande ne passe plus sous silence le nom et 1’ceuvre de notre
Werner Renfer, qui se trouve ainsi justement associ€ a la génération des
Roud et des Crisinel.
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Aprés ? Eh bien aprés, les choses se font toutes seules. Une décou-
verte est une puissante incitation a en faire d’autres, et je n’étais pas dis-
posé a lacher si facilement mes proies. Bien qu’ayant passé de ’Ecole
cantonale a I’Université de Berne, je ne m’en attelai pas moins & une
exploration assez suivie de notre patrimoine littéraire et 1’on voit des
lors pointer le besoin d’un rassemblement général de toutes nos forces
passées et présentes. Bientot nait 1’idée de I’ Anthologie jurassienne,
dont la réalisation se fit grace a 1’Institut jurassien, né dans ’intervalle,
qui me préta son appui moral (appuyé plus tard, pour la réalisation pra-
tique, par ’Emulation). Me voici donc au centre d’une toile d’araignée
ol je travaille a faire travailler la matiére grise de trente collaborateurs.
Ainsi naquirent les deux beaux volumes que vous connaissez, lesquels
font effectivement la somme, je crois assez compléte, de nos richesses
littéraires et intellectuelles. Dans tous les recoins du pays, dans tous les
genres littéraires ou para-littéraires, il y avait des découvertes a faire et il
n’est tout de méme pas indifférent de savoir que c’est dans le Jura qu’on
trouve pour la premiére fois en Suisse un texte écrit en francais, que
c’est un Jurassien qui est responsable du premier livre qui ait été
imprimé en Suisse, et enfin que le premier habitant des terres helvétiques
est peut-€tre bien un Jurassien ! Bref, I’ Anthologie, qui fait le compte de
nos richesses intellectuelles, est devenue quelque chose comme nos
papiers d’identité. Et je verrai toujours, au proces (militaire) du lieute-
nant Pablo Cuttat, son frére Jean, le poéte, brandir a bout de bras, sous
le regard d’ailleurs impassible du Grand Juge, les deux volumes de
I’Anthologie en s’écriant : « Voici, voici les deux premiers pavés de notre
revolution culturelle ! »

La dessus vous étes classé grand connaisseur, grand spécialiste és
sciences jurassiennes, on vous consulte & tout propos, on vous demande
articles, préfaces, postfaces, discours, conférences, jusqu’a ce que vous
ayez vidé tout votre sac. Alors, heureusement, une nouvelle génération
apparait aux yeux de laquelle vous présentez des traces d’usure et qui se
sent assez riche pour se passer de vous. Cela vous donne enfin loisir de
rentrer en vous-meéme et de vous tourner un peu, apres avoir dénombré
les richesses intellectuelles du Jura, vers ses richesses spirituelles. Ainsi
sont nés les Saints du Jura. Beaucoup auraient ét€ plus dignes que moi
d’aborder un sujét aussi impressionnant.  Du moins ai-je le mérite
d’avoir essayé de faire connaitre et aimer ces vieux ermites, ces obstinés
défricheurs, ces moines rustiques, ces pieux abbés, ces fideles évéques
qui ont planté dans nos terres les ferments de notre civilisation. Il s’agis-
sait de rappeler leur mémoire et de faire résonner parmi nous leur voix,
laquelle est toujours pleine de sens pour ceux qui ont des oreilles.
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Telle fut , Monsieur le Président, ma fagon de travailler a la prise de
conscience jurassienne, a laquelle chacun est appelé a contribuer selon
son tempérament. Le mien m’interdit les places publiques, je n’entre
jamais seul dans un café, je n’ai aucune vertu politique. Quand je voyais
a coté de moi, a I’époque ou notre commun meétier nous réunissait,
notre Roger Schaffter entrer a 1’Inter ou chez Sassi, serrer toutes les
mains, mettre un nom sur tous les visages, ou discourir devant un peuple
délirant d’enthousiasme, ou tenir téte, tout seul sur une scéne ou une
estrade, a des foules en fureur ; ou quand je I’écoutais m’expliquer com-
ment les choses se passeraient, entre rouges et noirs, aux prochaines
élections, dans tel ou tel village et pourquoi elles se passeraient de cette
facon et non d’une autre, je restais médusé d’admiration. Et je compre-
nais du méme coup que je ne serais jamais ni un politique ni un politi-
cien. Sans compter que les nécessités de I’action publique me parais-
saient différer fAcheusement des impératifs esthétiques qui comptaient
alors essentiellement pour moi. A 1’4ge tendre de mes dix-huit ans, je me
rappelle m’étre laissé entrainer a une réunion du parti auquel j’étais
censé appartenir et qui se déroulait au premier étage du Café Schlachter,
a Porrentruy; la, un petit orateur véhément était en train de fustiger
I’ennemi (et les ennemis) héréditaires dans un langage ou se mélaient
toutes sortes de vocables assez maladroitement injurieux, et les images
naturalistes les plus outrées. Quand j’entendis déclarer que « le mariage
de la carpe radicale avec le lapin socialiste avait du plomb dans 1’aile »,
je compris une fois pour toutes que chaque homme a son génie propre et
que le mien n’était certainement pas dans I’action publique.

Je restai donc un homme de cabinet, un homme de bibliothéque, un
défricheur de patrimoine (et méme aujourd’hui parait-il, un détrousseur
de patrimoine, puisque avec mes amis de Jurassica nous avons I’outre-
cuidance de publier des natifs du Sud!). A travers les épocques les plus
bousculées, dit Paul Valéry, « on a toujours vu un monsieur assis dans
un coin qui soignait son écriture et enfilait des perles ». J’ai été ce mon-
sieur assis dans son coin, et occupé de perles, c’est-a-dire attentif a tout
ce qui ajoute au trésor de nos valeurs passées des valeurs nouvelles, et
empressé a les faire briller par tous les moyens. Car il ne s’agit pas seule-
ment de crier: Culture! Culture!, encore faut-il, pour donner aux
ceuvres leur juste résonance, des exhumateurs, des éditeurs, des confé-
renciers, des hérauts, des commémorateurs. La haute récompense dont
vous voulez bien m’honorer aujourd’hui, Monsieur le Président, Mes-
sieurs les Ministres, me semble témoigner qu’a vos yeux en tout cas, la
modeste part que j’ai prise a la défense et a I’illustration de nos valeurs
de culture n’a pas été tout a fait vaine.
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