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Petite suite jurassienne
de Pierre-Olivier Walzer

Mon premier mouvement ira naturellement ä remercier le Gouvernement

de la Republique et Canton du Jura, et son delegue aux Affaires
culturelles, pour l'honneur extraordinaire qu'ils me font. Apprendre en
meme temps que le nouveau Canton, soucieux de temoigner au vaste
domaine de la culture tous les soins qu'il merite et que d'ailleurs sa
Constitution lui dicte, cree un grand Prix des Arts, des Lettres et des

Sciences et qu'il vous designe du meme coup comme premier laur£at de

ce prix, il y a lä de quoi vous rendre bei et bien muet. On se demande in
petto ce qui a bien pu vous valoir d'etre pousse devant le peuple porteur
d'un ecriteau mentionnant vos vertus, exceptions et qualites. Et l'on se

decouvre un vieux homme, qui arrive au terme de sa carridre de pedagogue,

et un antique homme de lettres qui s'est toujours passionne pour les

ecritures, les siennes et Celles des autres, et qui a tente de participer uti-
lement ä tout ce qui se faisait autour de lui, pour animer un peu les cho-
ses quand elles risquaient de s'endormir. Quoi de plus naturel

II est vrai que je mets un peu d'obstination dans ce que je fais. A
preuve que je suis aujourd'hui encore toujours enseignant, malgre mes
cheveux blancs (ou plus exactement malgre des cheveux qui seraient
blancs s'il m'en restait).

Done malgre ce symbole capillaire, et malgre la loi qui m'autorise-
rait ä prendre ma retraite, je continue ä precher mes ouailles bernoises.
Mais ici, mon entetement est simplement ä l'image de ma sainte mere
laquelle, certains se le rappellent, fut enseignante dans cette bonne ville
l'espace de quarante annees pleines. Alors je ne voudrais pas me mon-
trer indigne de ce si proche exemple.

Pour le reste, j'ai fait ce que j'ai pu, comme disait Paul Valery au
terme d'une immense vie. J'ai fait ce que j'ai pu pour rendre au Jura ce
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qu'il m'a donne. C'est-ä-dire beaucoup, et c'est aussi pourquoi une
grande part de mon activite a ete consacree au Jura. C'est celle qui a
retenu votre attention: celle que j'ai faite sans y etre oblige, par pure
vocation. Vocation litteraire et vocation patriotique. Je n'y ai point de

merite: elles me furent naturelles l'une et l'autre. Enfin, rien n'est abso-
lument naturel dans l'ordre de la culture. II y a ä l'origine de töute vocation

des germes et des incitations. Je trouve ici, dans cette vieille ville
qui s'etend au pied de cette colline, la somme de mes origines, non seule-
ment familiales, mais intellectuelles. Et je suis particulierement recon-
naissant ä nos autorites d'avoir choisi comme lieu de cette ceremonie le
cadre impressionnant de ce merveilleux chateau, oü je me sens totale-
ment chez moi. Ce qu'on a explore comme gamin, en compagnie
d'autres gamins, ä l'äge oü on a les poches pleines d'allumettes, de cail-
loux et de bouts de ficelle, c'est vraiment ce qu'on a conquis ä jamais, ce
qu'on a colonise, ce qui est ä vous. C'est ainsi que cette ville m'appar-
tient, par droit d'enfance.

C'est etonnant de constater ä quel point votre ville natale est verita-
blement votre. Jamais vous ne retrouverez, dans aucune ville, la familia-
rite essentielle qui vous lie ä tous les recoins de la premiere. Berne, oü
j'habite depuis plus de vingt-cinq ans, m'est devenue une ville que je
connais et que j'aime beaucoup, en qui j'admire une assiette et des

structures urbaines qui en font certainement une des belles villes du
monde. Mais enfin, Berne est pour moi un theatre. Porrentruy est une
demeure: j'en connais non seulement les pierres, les toits, les tours,
mais aussi bien les gens, les conversations, les ombres.

Finalement, les petites villes changent peu. Les trottoirs' d'ici sont
restes ä peu pres les memes que ceux sur lesquels je fis mes premiers pas,
les arbres ont grandi, vieilli, mais la plupart fremissent toujours dans le

meme air qu'autrefois, des details merveilleux persistent en depit du
temps: les bornes angulaires de la porte de la Chaumont, le pavilion-
champignon du bas de la Presse, les mains courantes des ponts du Creu-
genat.

Teiles sont les images que j'emportais dans mes valises quand pour
la premiere fois je suis parti d'ici. Mais cette experience-lä n'a rien d'ori-
ginal. Mes souvenirs bruntrutains sont les souvenirs de tous les Bruntru-
tains que la vie a exiles.

Tout cela certes me composait une patrie, mais je ne le savais pas.
C'est Etonnant ä quel point les petits jeunes gens que nous etions, qui
frequentions, dans les annees 30, le gymnase de l'Ecole cantonale,
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etions ignorants de la realite suisse et de la reality jurassienne. Du moins
ä distance il me semble qu'il en fut bien ainsi. En tout cas quand je
songe ä mes condisciples d'alors, je n'en vois aucun qui ait täte de la
politique, aucun qui ait ete avocat, ni depute. A quoi cela tient-il Au
fait d'abord que l'Histoire nous laissait tranquilles: pendant que les dic-
tateurs aux noires moustaches ou au dur menton hurlaient ä tous les

horizons leurs menaces hysteriques, nous nous sentions ä peine concerns.

La Suisse, le Jura etaient des pays abstraits, qui ne tenaient pas
beaucoup de place, ou point du tout, dans nos programmes scolaires.
J'ai eu pour maitre l'un des peres de notre historiographie, Paul-Otto
Bessire, l'auteur, vous le savez, d'une fondamentale Histoire du Jura
bernois. Eh bien! jamais au grand jamais Paul-Otto Bessire ne nous a
enseigne quatre mots suivis d'histoire jurassienne, tandis qu'il nous
assommait des heures durant de l'obscure seconde guerre de Villmergen
et de l'inusable Question d'Orient.

Ensuite la vie nous a egailles aux quatre coins de l'Helvetie, et ail-
leurs, pour poursuivre nos etudes. Pour moi, me voici ä Lausanne, ä

Munich, ä Paris, c'est-ä-dire chez l'etranger, et c'est lä qu'on commence
ä se poser des questions sur ses origines ou plutot qu'on commence ä

vous les poser:

— Lieu d'origine
— Bonfol.

— Lieu de naissance

— Porrentruy.

Qu'est-ce que c'est Bonfol, qu'est-ce que c'est Porrentruy? Voici
que vous etes appele ä resumer en une phrase dix-huit ans de vie,
d'impressions, de balades, de farces, de petites guerres, de pistes, de

classes regulieres, d'ecole buissonniere. C'est difficile. Vous vous rattra-
pez en simplifiant monumentalement: Porrentruy, c'est un chäteau et

une äcole. Le chateau, c'etait celui des princes-eveques, l'ecole, c'etait le

College des Jesuites. — Quels princes-eveques, quels Jesuites Lä vous
vous apercevez que vous ne savez rien, et vous vous mettez enfin ä

ouvrir des livres.
Ainsi commence ä vous pousser une äme jurassienne, qui prend

force et consistance au contact de notre histoire, de nos eveques, de nos
hommes politiques. On apprend ä etre fier de n'etre pas n'importe qui.
Fier d'etre d'une race solidement ou antiquement ancree dans la region.
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« Comment peut-on etre Jurassien » nous demandions-nous en quit-
tant le gymnase. Rien de plus facile: il suffit de prendre conscience de la
realite jurassienne (realite historique, geographique, sociale passee et
presente) et de se sentir relie a cette realite par toutes ses fibres originelles,

personnelles et familiales.
Les autres sont de Geneve, de Lausanne, de Neuchätel, ils ont der-

riere eux le mur des Reformateurs, la predication de Vinet, le chocolat
Suchard... Nous, rien, sauf ce vieux chateau qui ne porte meme pas
notre nom puisque c'est celui des eveques de Bäle.

Comment les etrangers comprendraient-ils quelque chose ä ce singu-
lier pays, terre francophone gouvernee par des princes de langue alle-
mande, rattachee au Saint Empire romain germanique, mais alliee des

Suisses, et pratiquement autonome A cette geographic si evidemment
tournee vers la France que les Franpais, le temps venu, ne firent qu'une
bouchee de cette terre ouverte

Mais quand on est d'ici, on ne s'etonne de rien de tout cela, on
s'empresse de mettre les anomalies sur le dos de l'Histoire. Adosses ä

notre montagne qui met un rempart entre la Suisse et nous, nous nous
arrangeons fort bien de nos singularity.

Etre d'un certain pays, ou d'une certaine religion, c'est une fatalite,
une heureuse fatalite, qu'il faut accepter au depart «comme une
chance», dit Jean-Pierre Monnier, qui est profondement sensible
(comme d'ailleurs presque tous les ecrivains jurassiens) ä ces interferences.

« D'abord, explique-t-il encore, il faut prendre conscience de soi,
d'un sol, de quelques habitudes et d'un climat moral. Nous avons des

racines, et notre pass6 est charge. Nous avons des ancetres et des traditions.

C'est la meme fatality. Mais, l'essentiel est justement dans cette
fatalite, et l'essentiel de cette fatality c'est qu'elle existe et qu'elle soit
vivante.»

Le sentiment national, le sentiment patriotique est fait de la connais-
sance des choses qui vous entourent et qui ont entoure vos ancetres.
C'est se sentir solidaire de tout le passe, grace ä quoi vous avez pleine-
ment conscience de notre present. Nous sommes un maillon dans une
chaine. Comment peut-on n'etre pas patriote? II faut manquer de cer-
taines fibres, d'une certaine sensibilite, et particulierement du sens
historique. II y a des vivants en surface. Ainsi ce triste conseiller d'Etat qui
naguere faisait des gorges chaudes de «l'äme jurassienne» (pourtant
celebree par son compatriote Virgile Rossel). Le sens de l'äme, on l'a ou
on ne l'a pas. C'est l'äme de nos ancetres qui exalte en nous des puissances

de foi et de liberte, et maintient en nous ä son plus haut point
d'incandescence Facte de vivre.
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Mes ancetres Justement, parlons-en.
Je me trouvais recemment dans une societe entre deux charmantes

femmes, dont l'ainee, ä la voix resolument aigue, se presenta en ces ter-
mes: « Je suis Graffenried et j'habite le solide chateau de Grandmont
qui est dans la famille depuis le XIV« siecle.» Ce genre d'entree en
matiere est singulierement desargonnant pour quelqu'un qui ne possede
ni murs, ni douves, ni meute, ni blason, ni galerie de portraits. Tout ce

que je trouvai ä contre-proposer fut ceci: « Pour moi, je ne connais per-
sonne de ma famille au-delä de mon grand-pere, qui avait une loupe au
front, et qui est mort ä quatre-vingt-douze ans, le chapelet aux doigts et

la pipe ä la bouche. Mon pere aussi etait quelqu'un de tout ä fait bien,
un industrieux qui savait tout faire de ses mains, qui connaissait vingt-
deux especes de noeuds, qui elevait des lapins blancs, qui decimait les

doryphores, les musaraignes, les frelons et les scarabees dores, qui
copiait du Carolus Durand le dimanche apres-midi et qui jouait de tous
les instruments, y compris la cithare appenzelloise. II etait de Bonfol,
bien sür, comme moi et comme mon grand-pere, et c'est Monsieur Rais
qui nous constitue des preuves d'enracinement jurassien somme toute
süffisantes.

Je descends done d'une longue lignee d'ancetres, dont aucun ne s'est
fait connaitre par quelque capacite artistique, politique ou militaire, et

qui se sont simplement donne la peine de se continuer durant quatre sie-

cles et demi. Etant donne les vicissitudes de l'histoire dans ce coin du
monde, c'est dejä une espece d'exploit. Des paysans, vraisemblable-
ment, mais qui ont resiste aux invasions, aux famines, ä la peste et aux
Suedois. Plus tard, 1'artisanat apparait dans la famille sous la forme
horlogere. A la fin du XIXe siecle, le grand-pere monte en ville, sans
doute pour trouver ä faire vivre ses trois fils. Obsede par les beautes de

l'Administration, ils les fit entrer tous les trois aux PIT, ou un seul fit
carriere. Les autres s'empresserent d'en sortir. Peu de livres, dans cette
famille, ä part l'almanach et le paroissien du dimanche. Pas un ensei-

gnant, pas un clerc, pas un politique. Pas meme un colonel au service

Stranger, mais plus probablement un pauvre diable d'engage-un-soir-
qu'il-avait-trop-bu et qui traina de champ de bataille en champ de

bataille l'ahurissement de se trouver mele aux demeles du monde. Pas

meme un eveque, mais j'aime ä le croire quelque fidele sacristain,
imbattable sur les details de la liturgie, et infiniment soigneux des calices
et des burettes. Pas un artiste reconnu, mais peut-etre un fabricant
d'ex-voto qui suivait les pelerinages et ne manquait jamais celui de Bonfol

ä Saint Fromont, peignant sur des plaques de bois les miracles operas

par le saint, la guerison d'une fievre maligne, la recuperation d'une
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jument egaree, les enfants sauves de l'incendie de la ferme. Pas de con-
seiller d'Etat, pas de diplomate, mais peut-etre en mettant les choses au
mieux, un adjoint au maire du village, ou un verificateur des eaux, regulier

dans son travail, assidu au sermon du dimanche et estime de tout le
monde. Bref, une famille obscure comme des centaines de families de ce

pays-ci. C'est le tuf de la patrie que ces families sans histoire. Ce qui ne
m'empeche d'ailleurs pas de rever ä une realite qui eut peut-etre de plus
vives couleurs. Rien de plus aventureux que ces gens de Bonfol, et au
XIXe siecle encore on les vit, enthousiastes d'emigration, s'exiler par
bateaux entiers. On peut done rever d'ancetres qui ont pris la route, qui
ont passä les mers et vecu des vies d'explorateurs et de potentats exoti-
ques. Certains ont pu s'etablir dans des villes lointaines, creer des dynasties

titrees ä La Havane ou ä Pernambouc, oublier Bonfol, oublier le
fran^ais pour parier espagnol, creole ou petit negre, laisser des descendants

dans de blanches maisons victoriennes au bord de plantations de
tabac ou de Cannes ä sucre... On peut rever, rever...

Mais pour s'en tenir au ras de la realite, je suis bien oblige de consta-
ter que ma famille ne se connait pas et que ses archives sont muettes.

Au reste, cela n'importe guere, puisque les genealogistes scientifi-
ques de notre epoque sont tout prets ä prouver que tous les Europeens
du XXe siecle ont une goutte, ou une demi-goutte, du sang de Charlemagne

dans les veines. Cette demi-goutte me suffit pour me rassurer sur la
noblesse de ma race.»

Pour ceux de ma generation, la prise de conscience des valeurs juras-
siennes, le lien intime avec le pays se trouva brusquement renforce par
de redoutables evenements historiques. La guerre de 1939 vint en effet
brutalement l'aiguiser. Ce grand accident allait couper nos vies en deux
en y introduisant une scission, une grande vacance de cinq annees, et
nous rappeler, nous faire toucher de la main, l'existence charnelle de la
patrie. Le jour ou, revenu tout expres de Paris, je me retrouvai l'arme
au pied, au pied de la sentinelle de granit de L'Eplattenier, dont je repe-
tais bien malgre moi le geste, je compris dans ma chair que ce qui etait
menace ätait reellement ma terre, la terre jurassienne et, au-delä, les ter-
res helvetiques. « Defendre son pays»: chaque mot de la formule pre-
nait, en cet instant pathetique, son sens plein et capital. Les mots sor-
taient de l'abstraction pour s'ancrer dans un reel visible. Ma patrie,
pour laquelle j'allais peut-etre mourir, e'etait ce bout de terre, ces quelques

fermes, ces quelques hameaux qu'embrassait alors mon regard: les

Rangiers, les Malettes, la Caquerelle, Montgremay, ou tapis dans leurs
trous, Cornol et Saint-Ursanne, et au-delä, Porrentruy, ma ville. Ainsi
la guerre creait entre mon pays et moi, sous la pression des evenements,
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de nouveaux liens profonds qui ne devaient plus se defaire. Et cette
communication fut bientöt renforcee par mon retour dans mon lieu
natal, oü je fus appele ä enseigner dans le meme college que j'avais
quitte, bachelier, onze ans plus tot.

Plus la guerre nous enfermait sur nous-memes, plus nous ressentions
le besoin d'ouverture specialement sur la France dont toutes nos inspirations

etaient jusque-lä venues. A l'heure oü nos amis fran?ais se tai-
saient par force, oü l'edition frangaise etait reduite presque ä neant, le

besoin se faisait sentir de redonner une voix ä notre grande mere latine.
Par lä s'explique le tour que prirent les Editions des Portes de France,
mais leur origine est purement locale: il ne s'agissait au depart que de

publier les poemes de Jean Cuttat. Pourquoi ne le ferions-nous pas
nous-memes, se dirent alors trois jeunes amoureux de la poesie, Jean

Cuttat, Roger Schaffter et moi-meme Mais des Chansons du Mal-au-
Coeur de Cuttat nous glissämes tout de suite aux sonnets de Louise
Labe, enrichis d'un admirable poeme d'Aragon,

(Quatre cents ans les amants attendirent
Comme pecheurs ä prendre le poisson
Quatre cents ans et je reviens leur dire
Rien n'est changä ni nos cceurs ne le sont...)

au Contr'un de La Boetie, protestation classique contre le pouvoir abu-
sif d'un seul, au Portrait de la France de Machiavel, ä une biographie du
general de Gaulle, la premiere publiee en Europe. Plus n'etait temps de

regarder en arriere, l'esquif etait lance. Nous etions editeurs, avec
l'ambition de sauvegarder le grand patrimoine litteraire fran?ais en

publiant des « classiques» en editions amoureusement fignolees, et de

contribuer ä la creation d'un patrimoine litteraire helvetique, et plus
particulierement jurassien, en publiant les jeunes qui n'avaient pas
encore de nom, mais qui figurent aujourd'hui en premiere place au
tableau d'honneur des lettres romandes: Philippe Jaccottet, Corinna
Bille, Maurice Chappaz, Henri Gaberei, Robert Simon. Aussi des nou-
velles d'ecrivains dejä connus, comme la splendide Alectone de Crisinel,
ou renouvelees, comme YAdieu de Gustave Roud.

A distance, quarante ans apres, on peut constater non sans satisfaction

que les efforts des trois amis fondös essentiellement sur 1'amour des

lettres et le souci du beau travail ont porte leurs fruits. Le nom des
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« Portes de France » a garde son aureole dans le souvenir des contempo-
rains, comme dans le souci des plus jeunes bibliophiles qui tentent ä ras-
sembler sur leurs rayons tous les volumes ou plaquettes sortis de l'offi-
cine du pere Frossard ou des presses Attinger de Neuchätel, ce qui etait
un certificat de bon goüt et de bienfacture. Notre action faisait sortir
Porrentruy de son isolement et le reliait ä tous ceux qui, dans les diffe-
rentes villes romandes, travaillaient ä nouer des contacts humains et ä

faire entendre leurs nouvelles voix. Le souci de s'exprimer, d'afficher
une identite, menait alors notre action. « Je vois que la ville est bätie,
disait Ramuz. Encore faut-il que quelqu'un vienne dire que la ville est

bätie, sans quoi la ville n'est pas bätie.»

Un autre evenement qui contribua ä me familiariser avec le domaine
jurassien fut la celebration, en 1947, du centenaire de la Societe juras-
sienne d'Emulation. C'etait mon illustre collegue Ali Rebetez qui tenait
en main les renes de cette vaste organisation, et il lui arriva assez souvent
de me deleguer quelque responsabilite dans la mise sur pied des manifestations

culturelles. D'oü l'obligation pour moi de me demander de quoi
etait faite la culture jurassienne, et de prendre contact avec les createurs
jurassiens vivants, s'ils existaient. Eh bien oui, j'eus le plaisir de decou-
vrir alors quelques peintres, plusieurs ecrivains, et meme des musiciens
compositeurs, dont quelques-uns furent presentes au grand public ä

1'occasion dudit centenaire. Cette experience me permit de mieux com-
prendre les composantes du Jura culturel, de mieux mesurer ses riches-
ses, et mon vieil atavisme pedagogique me poussa aussitot ä les mettre
en lumiere.

A une epoque ou regnait unilateralement la seule gloire de Virgile
Rossel, j'ai eu le plaisir de decouvrir que le Jura avait eu un veritable-
ment grand poete dont personne ne parlait: Werner Renfer. Je voyais
en lui le cas d'un Jurassien admirablement doue, mais victime des cir-
constances, de la maladie (il etait mort jeune), de 1'incomprehension
generale (il etait fort en avance sur son temps), bref, un grand meconnu,
qu'il importait de tirer au plus vite de son injuste purgatoire. D'oü
diverses actions en faveur du poete: publication d'une serieuse etude
dans les Actes, publication des CEuvres en trois beaux volumes, pose
d'une plaque ä Corgemont sur la maison natale. Pas en vain, tant
d'efforts, puisque aujourd'hui, aucun tableau de la poesie du XXe siecle

en Suisse romande ne passe plus sous silence le nom et l'ceuvre de notre
Werner Renfer, qui se trouve ainsi justement associe ä la generation des
Roud et des Crisinel.
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Apres Eh bien apres, les choses se font toutes seules. Une decou-
verte est une puissante incitation ä en faire d'autres, et je n'etais pas
dispose ä lächer si facilement mes proies. Bien qu'ayant passe de l'Ecole
cantonale ä l'Universite de Berne, je ne m'en attelai pas moins ä une
exploration assez suivie de notre patrimoine litteraire et l'on voit des
lors pointer le besoin d'un rassemblement general de toutes nos forces
passees et presentes. Bientöt nait l'idee de VAnthologie jurassienne,
dont la realisation se fit grace ä l'Institut jurassien, ne dans l'intervalle,
qui me preta son appui moral (appuye plus tard, pour la realisation
pratique, par l'Emulation). Me voici done au centre d'une toile d'araignee
ou je travaille ä faire travailler la matiere grise de trente collaborateurs.
Ainsi naquirent les deux beaux volumes que vous connaissez, lesquels
font effectivement la somme, je crois assez complete, de nos richesses
litteraires et intellectuelles. Dans tous les recoins du pays, dans tous les

genres litteraires ou para-litteraires, il y avait des decouvertes ä faire et il
n'est tout de meme pas indifferent de savoir que c'est dans le Jura qu'on
trouve pour la premiere fois en Suisse un texte ecrit en fran?ais, que
c'est un Jurassien qui est responsable du premier livre qui ait 6te

imprime en Suisse, et enfin que le premier habitant des terres helvetiques
est peut-etre bien un Jurassien! Bref, 1 'Anthologie, qui fait le compte de

nos richesses intellectuelles, est devenue quelque chose comme nos
papiers d'identite. Et je verrai toujours, au proces (militaire) du lieutenant

Pablo Cuttat, son frere Jean, le poete, brandir ä bout de bras, sous
le regard d'ailleurs impassible du Grand Juge, les deux volumes de

Anthologie en s'ecriant: « Voici, voici les deux premiers paves de notre
revolution culturelle!»

Lä dessus vous etes classe grand connaisseur, grand specialiste es
sciences jurassiennes, on vous consulte ä tout propos, on vous demande
articles, prefaces, postfaces, discours, conferences, jusqu'ä ce que vous
ayez vid6 tout votre sac. Alors, heureusement, une nouvelle generation
apparait aux yeux de laquelle vous presentez des traces d'usure et qui se

sent assez riche pour se passer de vous. Cela vous donne enfin loisir de

rentrer en vous-meme et de vous tourner un peu, apres avoir denombre
les richesses intellectuelles du Jura, vers ses richesses spirituelles. Ainsi
sont nes les Saints du Jura. Beaucoup auraient ete plus dignes que moi
d'aborder un sujet aussi impressionnant. Du moins ai-je le merite
d'avoir essaye de faire connaitre et aimer ces vieux ermites, ces obstines
defricheurs, ces moines rustiques, ces pieux abbes, ces fideles eveques
qui ont plante dans nos terres les ferments de notre civilisation. II s'agis-
sait de rappeler leur memoire et de faire resonner parmi nous lern- voix,
laquelle est toujours pleine de sens pour ceux qui ont des oreilles.
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Telle fut, Monsieur le President, ma fa?on de travailler ä la prise de

conscience jurassienne, ä laquelle chacun est appele ä contribuer selon

son temperament. Le mien m'interdit les places publiques, je n'entre
jamais seul dans un cafe, je n'ai aucune vertu politique. Quand je voyais
ä cote de moi, ä l'epoque oü notre commun metier nous reunissait,
notre Roger Schaffter entrer ä l'lnter ou chez Sassi, serrer toutes les

mains, mettre un nom sur tous les visages, ou discourir devant un peuple
delirant d'enthousiasme, ou tenir tete, tout seul sur une scene ou une
estrade, ä des foules en fureur; ou quand je l'ecoutais m'expliquer comment

les choses se passeraient, entre rouges et noirs, aux prochaines
elections, dans tel ou tel village et pourquoi elles se passeraient de cette
fafon et non d'une autre, je restais meduse d'admiration. Et je compre-
nais du meme coup que je ne serais jamais ni un politique ni un politi-
cien. Sans compter que les necessites de Paction publique me parais-
saient differer fächeusement des imperatifs esthetiques qui comptaient
alors essentiellement pour moi. A Page tendre de mes dix-huit ans, je me
rappelle m'etre laisse entrainer ä une reunion du parti auquel j'etais
cense appartenir et qui se deroulait au premier etage du Cafe Schlachter,
ä Porrentruy; lä, un petit orateur vehement etait en train de fustiger
Pennemi (et les ennemis) hereditaires dans un langage oü se melaient
toutes sortes de vocables assez maladroitement injurieux, et les images
naturalistes les plus outrees. Quand j'entendis declarer que «le mariage
de la carpe radicale avec le lapin socialiste avait du plomb dans l'aile »,
je compris une fois pour toutes que chaque homme a son g£nie propre et

que le mien n'etait certainement pas dans Paction publique.
Je restai don'c un homme de cabinet, un homme de bibliotfieque, un

defricheur de patrimoine (et meme aujourd'hui parait-il, un detrousseur
de patrimoine, puisque avec mes amis de Jurassica nous avons l'outre-
cuidance de publier des natifs du Sud A travers les epoques les plus
bousculees, dit Paul Valery, « on a toujours vu un monsieur assis dans
un coin qui soignait son ecriture et enfilait des perles». J'ai ete ce monsieur

assis dans son coin, et occupe de perles, c'est-ä-dire attentif a tout
ce qui ajoute au tresor de nos valeurs passees des valeurs nouvelles, et

empresse ä les faire briller par tous les moyens. Car il ne s'agit pas seule-
ment de crier: Culture! Culture!, encore faut-il, pour donner aux
oeuvres leur juste resonance, des exhumateurs, des editeurs, des
Conferenciers, des herauts, des commemorateurs. La haute recompense dont
vous voulez bien m'honorer aujourd'hui, Monsieur le President,
Messieurs les Ministres, me semble temoigner qu'ä vos yeux en tout cas, la
modeste part que j'ai prise ä la defense et ä l'illustration de nos valeurs
de culture n'a pas ete tout ä fait vaine.
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Voilä qui je suis, Mesdames et Messieurs, et ce que je suis. Voilä
comment, au travers de nos ecrivains, au travers de nos artistes, au tra-
vers de nos Saints, j'ai essaye de concilier le precieux heritage des morts
avec les justes et vives ambitions des vivants, temoignant ainsi de ma
fid£lit6 ä mon pays natal.

D'une espece de fidelite.
Celle dont j'etais capable.

Pierre-Olivier Walzer
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