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Mon maitre, mon ami

Walzer au pinacle du Jura, quel bonheur ! Dieu sait que je lui ai sou-
haité de tout temps et au-dela des honneurs imaginables, 1’abondance
des joies terrestres, la fraicheur des énergies créatrices, la renommeée
universelle, bref, la meilleure des destinées. Et Dieu sait que j’ai été
exauce.

Mais parlons un peu de moi dans une parenthése ou I’immodestie
veut bien, un instant, se contenir et a la fois se répandre.

1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un
désarroi qui ne s’apaise pas. Des tourments confus me retiennent d’étre,
’incertitude et le vague a I’Ame me retiennent de devenir. L’ennui me
cloue au fond des classes ou je révasse et m’étiole. Je saurai bientot que
je me mets en état de résistance. Contre I’institution scolaire d’abord.
Contre la famille ensuite qui est solidaire, 6 combien, de ladite institu-
tion. On dit en de tels cas : « Il est en crise. » Et c’est un euphémisme. En
réalité, j’écris. J’entre en écriture comme on prend I’habit. Je m’y
plonge tout entier et m’y enferme clandestinement. La poésie est mon
étoile, mon cap, mon recours. Et nul ne sait car nul ne doit savoir. C’est
une affaire intérieure qui ne tolérerait aucune ingérence étrangere. Vient
néanmoins le temps du doute, la terrible interrogation sur le sens de
cette folle entreprise. Le sens... Quel sens ? Toute chose doit-elle avoir
un sens ?

Le collégien réfractaire va peu a peu lorgner vers le maitre. En fait,
le poéte naissant a besoin de se rassurer, de mesurer ses pouvoirs. Il lui
faut incessamment s’éprouver au jugement du maitire.

A Porrentruy, en cette année 1946, on ne designe comme tel qu’un
seul personnage, haut de taille et au bénéfice d’une stature intellectuelle
unanimement estimée. Autant dire que le maitre est impressionnant.
Longtemps, je le suivrai dans la grand-rue ou ses longues enjambées me
découragent et il est souvent entouré de jeunes lycéennes qui finissent
toutes, d’ailleurs, par étre séchement rabrouées pour leurs confidences
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amoureuses. De temps en temps, nos regards se croisent dans les corri-
dors de I’école. Décidément, je n’y arriverai jamais. Enfin, au seuil du
désespoir, j’emploie les grands moyens et j’obtiens, par I’entremise d’un
ami, un rendez-vous...

M. Walzer me regoit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui
remets une forte liasse de manuscrits. Le maitre parcourt les papiers
rapidement et me parle avec douceur. Il me demande de revenir une
semaine plus tard pour lui permettre de lire a loisir. Quand nous nous
revoyons, il ne me parle pas de moi, mais de la poésie, de ses grandeurs
et de ses exigences. Il ne portera pas de jugement sur mes poémes mais
approuvera que j’y voue toute mon énergie. Il me convaincra que 1’écri-
ture est un long, un trés long apprentissage et qu’il me faudra beaucoup,
beaucoup travailler avant de mériter quelque €éloge que ce soit. Et le
mieux, c’est de n’en attendre jamais. Il m’assure qu’il sera toujours
attentif et intéressé a mes envois, me demande de le tenir au courant. Je
ne m’en priverai pas et celui que j’ai désormais choisi comme maitre
sera assailli par mes essais. Quelle patience a-t-il eue pour supporter
cette avalanche de textes maladroits, voire franchement mauvais! De
quelles vertus faut-il étre bardé pour incarner cet impossible role de mai-
tre! Quoi qu’il en soit, Walzer se montrera de plus en plus loquace et
precis, plus critique aussi. Ses conseils me tombent sous le sens comme
des traits d’une évidente lumiére. Les secrets de 1a poésie, ¢a se scrute, ¢a
se traque, ¢a se fouille et ca se conquiert. Quelques années plus tard, le
maitre m’écrit que je semble « cette fois (...) tenir le bon bout ». Ce sont
ses mots, et il ajoute: « J’ai été tres heureux de vous découvrir (...) tel
qu’en vous-méme, enfin, la patience et la longueur de temps vous ont
changé. »

Dés cet instant, je sais que je peux compter sur moi-méme et que
Walzer me fournit une sorte de brevet de poéte qui me donne une con-
fiance et un courage fous.

L’attention de Walzer ne s’arrétera pas la puisqu’il créera, avec son
ami Jean-Roch Helg, les Editions du Provincial tout exprés pour moi.
Puis, par ses démarches audacieuses il m’ouvrira, a Paris, les portes
prestigieuses du Mercure de France. Puis, il ne cesse de faire ma publi-
cité, saisissant toute occasion pour parler de moi. Il établit vraiment ma
réputation de poete. Vous comprendrez que j’aie envers un tel homme
une dette et une reconnaissance immenses qui tenaient a s’exprimer
publiquement aujourd’hui.

J’aimerais apporter encore, sur Pierre-Olivier Walzer, une autre
lumiére qui situe de maniére exemplaire, selon moi, I’intellectuel et le
Jurassien qu’il a toujours voulu étre.
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Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c’est, ici, consternation et
désespoir. A quelque mille voix pres, le peuple jurassien vient de refuser
le principe de I’autodétermination. Le lendemain, Pierre-Olivier m’écrit
spontanément : :

«(...) C’est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des
peuples malgré eux. Mais c’est a ces folies-1a que 1’on mesure la vertu de
quelques-uns. Ce sont de bien grands mots, mais c’est vrai, je me sens
blessé, avec vous, dans notre dignité jurassienne. Pour toi, c’est facile.
Il faut avaler ton ameére salive, et penser a autre chose. Cette lutte est
maintenant sans issue pour longtemps. Alors travaille comme un fou
pour devenir quelqu’un du premier ordre, pour parvenir a cette hauteur
ou tout mot tombé d’une plume peut devenir mot d’ordre, drapeau,
explosif. En dehors de cela, on se laissera grignoter par les vaines agita-
tions qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas inscrip-
tion dans I’histoire. Toi, tu as tout ce qu’il faut pour ne pas rater ton
inscription. Allez, courage! (...).»

Voila la grande lecon d’un homme qui veut garder constamment, et
qui y parvient, la bonne hauteur par rapport au provisoire terrestre, la
bonne distance par rapport a I’événement. Non qu’il faille refuser I’évé-
nement. Il s’agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant les
ressources de notre seule force créatrice. Travaillons, travaillons farou-
chement dans la mine, au cceur de I’essentiel, pour en extraire et en
magnifier le durable. Travaillons a faire fructifier nos talents pour que
notre propre vérité soit entendue et trouve sa juste place dans le concert
des ceuvres universelles.

Bienheureux Pierre-Olivier, protecteur des artistes, jardiniers de nos
origines les plus lointaines, maitre a penser juste, que tes enseignements
pénetrent les recoins les plus sombres de notre esprit. Emplis-nous de ta
sagesse qui, si elle fait jacasser les pies, fait aussi grisoller I’alouette et
s’égosiller le sansonnet quand tu cogites dans le finage de Réclére.

Etends sur nous le drap de ta chaude amitié et le manteau de tes con-
naissances incommensurables. Veille sur nos écrits fragiles, épargne-
nous les pataques et les barbarismes.

Bienheureux Pierre-Olivier, patron des poétes et des lutins de biblio-
théque, tiens notre plume bien droite sur la page incertaine, interdis
qu’on trafique nos encres et qu’on piege nos stylos.

‘Fais que les artistes restent jeunes jusque dans leur grand 4ge et
qu’en toute équité les femmes, selon les saints principes de la récipro-
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cité, soient toujours désirables. Si ce n’est pas possible pour tous, fais
que ce soit vrai au moins pour les poétes.

Que ta tendresse toujours pleine tienne en éveil ’entier du pays
jurassien et qu’elle réchauffe ses membres quelque part engourdis.

Inspire sans relache le Gouvernement de la République, inculque aux
fonctionnaires le prix de la sueur, le gotit des arts et la bonne mesure des
pauses et des pousse-café, afin que, grand Pierre-Olivier, grace a ton
intercession 1I’Etat prospére et qu’ainsi nos ministres aient toujours le
sourire aux levres.

Amen.

Alexandre Voisard
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