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Mon maitre, mon ami

Walzer au pinacle du Jura, quel bonheur! Dieu sait que je lui ai sou-
haite de tout temps et au-delä des honneurs imaginables, l'abondance
des joies terrestres, la fraicheur des Energies creatrices, la renommee
universelle, bref, la meilleure des destinees. Et Dieu sait que j'ai ete

exauce.
Mais parlons un peu de moi dans une parenthese oü l'immodestie

veut bien, un instant, se contenir et ä la fois se repandre.
1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un

desarroi qui ne s'apaise pas. Des tourments confus me retiennent d'etre,
l'incertitude et le vague ä l'äme me retiennent de devenir. L'ennui me
cloue au fond des classes oü je revasse et m'etiole. Je saurai bientöt que
je me mets en etat de resistance. Contre l'institution scolaire d'abord.
Contre la famille ensuite qui est solidaire, 6 combien, de ladite institution.

On dit en de tels cas: «II est en crise.» Et c'est un euphemisme. En
realite, j'ecris. J'entre en ecriture comme on prend l'habit. Je m'y
plonge tout entier et m'y enferme clandestinement. La poesie est mon
etoile, mon cap, mon recours. Et nul ne sait car nul ne doit savoir. C'est
une affaire interieure qui ne tolererait aucune ingerence 6trangere. Vient
neanmoins le temps du doute, la terrible interrogation sur le sens de

cette folle entreprise. Le sens... Quel sens? Toute chose doit-elle avoir
un sens

Le collegien refractaire va peu ä peu lorgner vers le maitre. En fait,
le poete naissant a besoin de se rassurer, de mesurer ses pouvoirs. II lui
faut incessamment s'6prouver au jugement du maitre.

A Porrentruy, en cette annee 1946, on ne designe comme tel qu'un
seul personnage, haut de taille et au benefice d'une stature intellectuelle
unanimement estimöe. Autant dire que le maitre est impressionnant.
Longtemps, je le suivrai dans la grand-rue oü ses longues enjambees me
decouragent et il est souvent entoure de jeunes lyceennes qui finissent
toutes, d'ailleurs, par etre söchement rabrouees pour leurs confidences

259



amoureuses. De temps en temps, nos regards se croisent dans les corridors

de l'ecole. Decidement, je n'y arriverai jamais. Enfin, au seuil du
desespoir, j'emploie les grands moyens et j'obtiens, par l'entremise d'un
ami, un rendez-vous...

M. Walzer me re?oit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui
remets une forte liasse de manuscrits. Le maitre parcourt les papiers
rapidement et me parle avec douceur. II me demande de revenir une
semaine plus tard pour lui permettre de lire ä loisir. Quand nous nous
revoyons, il ne me parle pas de moi, mais de la poesie, de ses grandeurs
et de ses exigences. II ne portera pas de jugement sur mes poemes mais
approuvera que j'y voue toute mon energie. II me convaincra que l'ecri-
ture est un long, un tres long apprentissage et qu'il me faudra beaucoup,
beaucoup travailler avant de m£riter quelque eloge que ce soit. Et le
mieux, c'est de n'en attendre jamais. II m'assure qu'il sera toujours
attentif et interesse ä mes envois, me demande de le tenir au courant. Je

ne m'en priverai pas et celui que j'ai desormais choisi comme maitre
sera assailli par mes essais. Quelle patience a-t-il eue pour supporter
cette avalanche de textes maladroits, voire franchement mauvais! De
quelles vertus faut-il etre barde pour incarner cet impossible röle de maitre

Quoi qu'il en soit, Walzer se montrera de plus en plus loquace et
precis, plus critique aussi. Ses conseils me tombent sous le sens comme
des traits d'une evidente lumiere. Les secrets de la poesie, ?a se scrute, 9a
se traque, 9a se fouille et 9a se conquiert. Quelques annees plus tard, le
maitre m'ecrit que je semble « cette fois tenir le bon bout». Ce sont
ses mots, et il ajoute: « J'ai ete tres heureux de vous decouvrir tel
qu'en vous-meme, enfin, la patience et la longueur de temps vous ont
change.»

Des cet instant, je sais que je peux compter sur moi-meme et que
Walzer me fournit une sorte de brevet de poete qui me donne une con-
fiance et un courage fous.

L'attention de Walzer ne s'arretera pas lä puisqu'il cröera, avec son
ami Jean-Roch Helg, les Editions du Provincial tout expres pour moi.
Puis, par ses demarches audacieuses il m'ouvrira, ä Paris, les portes
prestigieuses du Mercure de France. Puis, il ne cesse de faire ma publicity,

saisissant toute occasion pour parier de moi. II 6tablit vraiment ma
reputation de poete. Vous comprendrez que j'aie envers un tel homme
une dette et une reconnaissance immenses qui tenaient ä s'exprimer
publiquement aujourd'hui.

J'aimerais apporter encore, sur Pierre-Olivier Walzer, une autre
lumiere qui situe de maniere exemplaire, selon moi, l'intellectuel et le
Jurassien qu'il a toujours voulu etre.
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Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c'est, ici, consternation et

desespoir. A quelque mille voix pres, le peuple jurassien vient de refuser
le principe de l'autodetermination. Le lendemain, Pierre-Olivier m'ecrit
spontanement:

«(...) C'est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des

peuples malgre eux. Mais c'est ä ces folies-lä que l'on mesure la vertu de

quelques-uns. Ce sont de bien grands mots, mais c'est vrai, je me sens
blesse, avec vous, dans notre dignity jurassienne. Pour toi, c'est facile.
II faut avaler ton amere salive, et penser ä autre chose. Cette lutte est
maintenant sans issue pour longtemps. Alors travaille comme un fou
pour devenir quelqu'un du premier ordre, pour parvenir ä cette hauteur
oü tout mot tombe d'une plume peut devenir mot d'ordre, drapeau,
explosif. En dehors de cela, on se laissera grignoter par les vaines agitations

qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas inscription

dans l'histoire. Toi, tu as tout ce qu'il faut pour ne pas rater ton
inscription. Allez, courage! (...).»

Voilä la grande le?on d'un homme qui veut garder constamment, et
qui y parvient, la bonne hauteur par rapport au provisoire terrestre, la
bonne distance par rapport ä l'evenement. Non qu'il faille refuser l'eve-
nement. II s'agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant les

ressources de notre seule force creatrice. Travaillons, travaillons farou-
chement dans la mine, au cceur de l'essentiel, pour en extraire et en

magnifier le durable. Travaillons ä faire fructifier nos talents pour que
notre propre verity soit entendue et trouve sa juste place dans le concert
des ceuvres universelles.

Bienheureux Pierre-Olivier, protecteur des artistes, jardiniers de nos
origines les plus lointaines, maitre ä penser juste, que tes enseignements
penetrent les recoins les plus sombres de notre esprit. Emplis-nous de ta
sagesse qui, si eile fait jacasser les pies, fait aussi grisoller l'alouette et
s'egosiller le sansonnet quand tu cogites dans le finage de Reclere.

Etends sur nous le drap de ta chaude amitie et le manteau de tes con-
naissances incommensurables. Veille sur nos ecrits fragiles, epargne-
nous les pataques et les barbarismes.

Bienheureux Pierre-Olivier, patron des poetes et des lutins de biblio-
theque, tiens notre plume bien droite sur la page incertaine, interdis
qu'on trafique nos encres et qu'on piege nos stylos.

Fais que les artistes restent jeunes jusque dans leur grand äge et
qu'en toute equite les femmes, selon les saints principes de la recipro-
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cit6, soient toujours desirables. Si ce n'est pas possible pour tous, fais
que ce soit vrai au moins pour les pontes.

Que ta tendresse toujours pleine tienne en eveil l'entier du pays
jurassien et qu'elle rechauffe ses membres quelque part engourdis.

Inspire sans reläche le Gouvernement de la Republique, inculque aux
fonctionnaires le prix de la sueur, le goüt des arts et la bonne mesure des

pauses et des pousse-cafe, afin que, grand Pierre-Olivier, grace ä ton
intercession l'Etat prospere et qu'ainsi nos ministres aient toujours le
sourire aux levres.

Amen.

Alexandre Voisard
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