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Reconnaissance à Charles Beuchat
memôre cfe /Mcacfém/e r/îoc/ome/me cfes LeWres

pariWüHrice Zerma/tert

Notre dernière rencontre: c'était du côté de Vidy, au bord du lac
dont nous pouvions entrevoir, entre les feuillages des saules, quelques
morceaux d'un bleu gris léger. Un fragment de vitrail dans la mouvance
des branches. Nos amis de Provence, du Dauphiné et de la Savoie,
s'étaient joints à nous, des terres romanes d'Helvétie; vous, Jurassien
que le Doubs rattache au fleuve Rhône; Thilo, de Fribourg, parce que
les sources de la Sarine sont valaisannes et que la Veveyse est toute pen-
chée vers le Léman; nous, fils authentiques du torrent souverain, Valai-
sans, Vaudois, Genevois, nous dont les pieds pressent la motte qu'il irri-
gue. Fêtes du Rhône dans les musiques des tambourins et des fifres et
les cavalcades des petits chevaux de Camargue: notre modeste Académie
rhodanienne des Lettres, (quarante membres, comme la Grande, celle
de Paris célébrait en poèmes la Vallée superbe qui descend des Alpes à
la Mer. Vous étiez donc là, Charles Beuchat, l'âme en fête et la parole
vive, ruisselante, le regard pétillant comme les vins du Lavaux.

Toujours ce même bonheur de vous revoir, de vous entendre, de

cueillir l'anecdote et l'image piquante. Vous êtes la vie. Depuis combien
d'années, de loin en loin (en trop loin... hélas je mesure votre jeunesse
qui ne change pas. C'est que la vie, vous la traitez en gourmand. Vous la
savourez en sage. Ce même visage mobile dans l'instant, mais impavide
devant les griffes de l'âge; et cette inépuisable soif d'être dans la com-
plexité d'une nature avide de goûter à tout. Dans l'un de vos romans,
Co/nme jm Km c/e K/gj/ewr, vous avez peint le Parisien. «Le Parisien,
c'est moi », écrivez-vous. Du Parisien, vous avez la mobilité, la subtilité,
l'élégance intellectuelle (et l'autre, mais c'est aux dames d'en discourir).
Ce qui pourrait vous désoler, c'est la platitude de l'existence. Vous con-
naissez à merveille l'art de lui échapper. Devenu provincial par obliga-
don, vous vous dérobez avec une aisance étonnante à tout ce qui pour-
rait vous enclore, vous limiter. Le Jura est terre frontalière, ouverte sur
votre Paris. Mais vous aimez bien aussi l'Allemagne, la rhénane, et ce

23



carrefour de civilisations, Bâle, fief de vos lointains évêques. Ce qui
fait que ce Jura qui tant vous est cher vous est moins cher que cette liber-
té que Paris vous apprit à aimer durant votre jeunesse et vous emplit la
mémoire comme une huche d'images, de vagabondages et d'expériences.

Paris vous a nourri du lait de sa mamelle féconde. Vous en avez sur-
tout retenu les exemples des grands auteurs du XIXe siècle, ceux dont
vous trouviez encore, à chaque pas, le souvenir. Je vous dois personnel-
lement beaucoup de gratitude. Professeur, comme vous, durant long-
temps, dans un lycée, j'ai trouvé dans votre ///s/o/re c/w «a/wra/z'swe

/rawpa/s d'innombrables renseignements dont j'ai fait mon miel. C'est
que vous en savez, et de première main, des choses sur cette époque bé-
nie où l'écrivain entrait en littérature comme on entre en religion.Quelle
haute idée ils se faisaient de leur art ces probes artisans que vous avez
suivis à la trace J'ai pratiqué aussi votre Paw/ ate Sa/w/- F/'c/o/' qui est un
livre chaleureux et que devraient apprendre à connaître les étudiants qui
aiment à lire les grands dramaturges grecs dans une parfaite langue fran-
çaise. Vous êtes bien mieux qu'un historien sec et froid des maîtres que
vous avez choisis, bien davantage que ces spécialistes qui succombent
sous leurs fiches: vous êtes la vie, je le répète. Et la littérature fut votre
vie, dans ses mille facettes, dans son insertion au cœur des événements

quotidiens.
Ce qui me conduit à louer aussi votre œuvre de journaliste, je veux

dire de critique au jour le jour de la littérature qui se fait sous nos yeux.
Combien d'articles avez-vous écrits pour rendre compte des mouve-
ments de l'art et de la pensée dans leur expression saisonnière? Des cen-
taines, peut-être des milliers, je l'ignore. J'imagine qu'on pourrait pu-
blier des volumes en exhumant vos chroniques. Cette curiosité qui vous
a sans cesse tenu en haleine témoigne d'une inlassable passion pour les

lettres. Elle s'est toujours exercée à bonne altitude et vous avez été atten-
tif à tout ce qui s'écrivait en langue française, examinant avec la même
conscience critique les œuvres suisses et les œuvres de France. Je loue
votre disponibilité, la liberté de votre jugement, l'allégresse de votre
propos. Personne n'aura jamais pu vous éblouir en trichant, ni vous
choquer.

Je vous revois en cette fin de juin de l'année dernière, dans le clair
paysage lémanique; vous étiez inépuisable, si jeune d'allure et de mé-

moire, dégustant les mets et les vins comme vous dégustez les livres:
d'une langue experte. Et je me disais, pensant à vous, que l'on ne mesu-
rera jamais, sans doute, avec une pleine équité, tout ce que vous doit
notre pays. C'est que vous n'avez jamais forcé le destin, mettant votre
indépendance au-dessus de toute ambition. Je me rassure en me disant
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que vous avez sans doute éveillé de nombreuses vocations littéraires
dans ce Jura qui m'émerveille par la richesse de ses dons. Toute votre vie
témoigne d'un attachement profond aux valeurs de l'intelligence et de la
raison. Vous avez évité le repli sur un régionalisme trop vite satisfait de
lui-même et se recroquevillant sur ses vertus. Vous êtes, je le sais, Juras-
sien de cœur, mais vous avez su garder votre regard bien ouvert sur le

vaste monde.

Mawn'ce Zerma/te/j
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