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Ce quêteur d'amour
tendre et désenchanté...

par K/o Mo/V/'«

Où l'ai-je rencontré pour la première fois? A la réunion annuelle de
la Société suisse des Ecrivains..? Je crois plutôt que c'est à Genève, en
1943, où le très actif et entreprenant éditeur F. Perret-Gentil venait de
fonder le premier «Prix de Genève». Un jury l'avait décerné à Marie-
Louise Reymond pour son roman intitulé: «L'oiseau de l'aube».

Nous étions quelques Vaudois, écrivains et artistes, à être venus
rendre hommage à notre charmante amie de Pully... Je ne sais plus rien
des divers actes de cette manifestation. Je me souviens seulement d'un
repas fort gai: Charles Beuchat était assis entre une mienne cousine,
aquarelliste et moi-même. Une conversation s'était engagée entre mes
voisins, conversation taquine ayant pour sujet la montagne qu'ils di-
saient aimer tous deux. Le poète ami des pâturages, des sapins du Jura,
s'étonnait de la varappeuse qui hissait son bloc et ses pinceaux sur des
arêtes vertigineuses, des sommets inhumains... Elle raillait un peu
l'homme qui... l'homme que... Non pour elle, un vrai homme se devait
d'accomplir quelques exploits. La réponse de Charles Beuchat, je l'en-
tends et en ris encore, mais je ne vous la dirai pas..! Je regardai mieux ce

visage fin, ces yeux intelligents, mobiles, révélateurs d'un cœur très sen-
sible qu'un rien, nuée au loin, fleur, jeune visage pur, touche et ravit,
qu'un rien aussi, incompréhension, tâche d'encre sur un poème, infirmi-
té d'un être vivant, malignité d'un confrère, blesse profondément.

Je contemplai aussi — pendant que, un peu penaude, ma cousine
tentait une sorte d'excuse pour des railleries qu'elle n'avait pas voulu
méchantes — oui, je contemplai cette chevelure d'argent qui ne vieillissait
pas l'homme, mais lui conférait une sorte d'éternité: éternité d'un cœur
jeune, qui le serait toujours, cœur quêteur de compréhension, de bonté,
de fraternité, de tendresse «d'amant halluciné», rêvant d'un amour sans
faille et sans fin en ce monde, cœur de «coureur d'étoiles», toujours
décontenancé, déçu, qui reprend sans cesse le voyage un instant inter-
rompu, remet la voile «pour le pays de la folie».
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«Car, dit Charles Beuchat dans son livre Les S/>è/ies /à-fors, ma vie
est amour.» Le titre de ce livre de vers paru cette année-là (1943) chez
Perret-Gentil n'est-il pas révélateur des aspirations du poète, de sa re-
cherche passionnée?

Tout un climat, ce livre, où avec une intelligence brillante se tissent,
autour du culte des mythes, tous les rêves de jeunesse envolés et sans fin
renaissants, rêves d'un amour avide, sensuel et tendre, teinté de mélan-
colie, de peine secrète. L'éloignement de Paris où le poète a vécu, où il a
fait ses études, passé un doctorat ès lettres en Sorbonne, le souvenir
d'une ville qu'il aime comme un être charnel, les revoirs qui sont à la
fois doux et pénibles (accepte-t-on de voir mutiler et défigurer ce qu'on
chérit?) confèrent aux poèmes de Charles Beuchat un accent qui n'est
pas sans faire penser à Verlaine, à Larbaud parfois (Souvenez-vous de ce

vers de Larbaud: «Des hommes ont aimé des villes...»), à Carco aussi...
En écrivant ces noms de poètes, je revois mon petit-fils, alors jeune

écolier parisien, qui devait apprendre un poème de Carco auquel il ne
comprenait rien. Mes explications au sujet des peines de coeur d'un
poète le laissaient tout à fait indifférent! Et tout à coup, je songe que
Charles Beuchat a écrit: «O Seine qui te plais — A bercer nos cerveaux
de rêves illusoires, C'est l'heure des soupirs sur tes bords, où les gueux
S'éveillent lentement à la vie autour d'eux Et regardent Paris se lever
dans sa gloire.»

Line Seine, un Paris qui me semblent avoir changé: on a bâti des

homes pour les clochards, des tours pour les bureaux: triste fin du XXe
siècle

Préambule un peu long pour dire combien Charles Beuchat fut tou-
jours sensible à la fraîcheur de la jeunesse, à la beauté des jeunes filles
particulièrement. Il les admire profondément et respectueusement.

Aux dîners de la revue «Suisse romande» (fondée à Morges en 1937

par Daniel Simond), je rencontrai de nouveau le poète de Porrentruy.
Nous étions, en notre jeune temps, très fidèles à ce genre de manifesta-
tions toute d'amitié et de cordialité. Ma fille m'y accompagna une ou
deux fois. Charles Beuchat n'a pas oublié cette jeune fille de moins de
20 ans, si rose qu'un ami l'avait surnommée «Pomme d'Api».

«Toujours aussi fraîche et charmante, votre fille?» me deman-
da-t-il à Lyon il y a quelques années. (Ma Fille est aujourd'hui une
maman de 49 ans).

Que faisions-nous à Lyon..? Il se trouve que nous sommes tous
deux membres de l'Académie rhodanienne des Lettres. Ce jour-là, je de-
vais faire l'éloge de mon prédécesseur, C.-F. Landry. La rencontre sou-
riante de Charles Beuchat calma un peu mon inquiétude. Lui était toute
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joie de vivre, de voyager: «Je suis venu par le turbo-train», me dit-il en
me serrant la main. Un gosse n'eût pas été plus fier! Toujours le même,
ce cher Beuchat: s'émerveillait de tout, faisant d'un petit voyage une
partie de plaisir, attendant on ne sait quoi de beau et de bon d'un
paysage, d'une ville, des rencontres possibles.

Et pas du tout vieilli physiquement! Oh! peut-être une ou deux ri-
des minces de plus dans un visage resté jeune. Mais quel regard intelli-
gent qui saisit d'un coup d'œil la beauté et la tristesse du monde. C'est
cela, l'amour. Aimer les êtres, les choses, les villes, les monts, les insec-
tes comme on aime une femme. Celui qui affirme: «J'avais rêvé d'un
amour simple et tendre» écoute le chant des abeilles :

«Ecoutez! Elle affirme la joie
De poursuivre en sourdine sa voie
Et d'être un petit cœur qui tournoie

Au sein des airs,
Légers concerts».

Aimer, c'est souffrir. Le cœur tournoie, trop sensible; tout le meur-
trit: la raillerie, l'ingratitude, l'amie qui n'a pas compris, celle qui offre
et reprend. Tristesse aussi de ce qui aurait pu être et n'est pas: «Je suis

venu trop tard vers toi, par ce chemin de poésie. »
Blessure qui n'arrive pas à se cicatriser: il y a trop de douleur dans

le monde: la guerre, la maladie (Oh! ces souvenirs de l'hôpital), la bêti-
se humaine qui tue la beauté de la nature, des villes merveilleuses, qui
ignore la poésie.

Plus haut, j'ai dit: montagne... Je nous vois, comme si cela datait
d'hier, en promenade le long d'un bisse avec notre amie commune, la

trop oubliée poétesse genevoise Evelyne Laurence, comme nous amou-
reuse de l'Alpe et du Valais. Nous devisions, nous arrêtant à la touffe
d'astrances, à chaque buisson d'églantier en fleurs, à ceux où les fruits
de l'épine-vinette viraient du vert à l'orange, levant aussi les yeux vers
les conifères et plus haut, vers les cimes coiffées d'un blanc étincelant,
au-dessus des pâturages qui rappelaient à Evelyne Laurence une histoire
terrible de taureau... Lorsque dans un tournant, au lieu où le bisse change
brusquement de direction, une haute silhouette d'homme se dessine sur
le vert roux des alpages: Charles Beuchat, son sourire, sa voix musicale.
Un joyeux échange de propos où le rire fuse. On promet de se revoir
bientôt...

Lorsque Charles Beuchat dit, à propos de mon disque, dans un ar-
ticle du «Démocrate» de Delémont qu'il y a si longtemps que mon exis-
tence marche à côté de la sienne, je puis en toute bonne foi et amitié en
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dire autant. Seulement, lorsqu'on me dit que cet homme a 80 ans, je
hoche la tête: «Est-ce vrai? Ah! que la vie humaine est courte, que nos
jours passent rapidement!» Suis-je si âgée? (je n'ai que six ans de moins
que lui). «Nos années prennent fin comme un soupir», dit le psalmiste.
Oui, mais n'est-ce pas l'Ecclésiaste qui conseille de jouir de tous les

trésors de ce monde?
Si Charles Beuchat a su garder sa jeunesse, n'est-ce pas justement

parce qu'il sait voir, humer, entendre, prendre de la vie tout ce qu'elle a

de plus précieux, de plus succulent, de plus exquis? D'en goûter non en
glouton mais en gourmet, avec intelligence, lucidité et tendresse. Saris

défaillance, il est toujours à l'écoute de la «Musique adorable — Des

troupeaux» ou des grillons. Et pourtant, l'unique, la fidèle compagne,
où est-elle? Existe-t-elle sur cette planète? Epris d'absolu, notre poète a

perdu bien des illusions. Un autre maudirait la vie, le prochain, les fem-
mes particulièrement, ou dirait son malheur à tous les vents... Du désen-
chantement même, Charles Beuchat fait une musique douce, un peu mé-

lancolique, une de ces mélodies qui touchent chacun,simples, humaines:
«Ta voix? Mon cœur défaillait de l'entendre...»

A quelle source boit cet homme pour qu'à la fois il se désaltère et

continue à boire? Peut-être que ce professeur, journaliste, poète, ro-
mancier et essayiste, en étudiant Edouard Rod, Paul de Saint-Victor,
Restif de la Bretonne, Flaubert, etc., a vite compris ce qu'est la vie de

l'homme en son séjour terrestre: voyage hasardeux à la recherche du
bonheur, bonheur qu'il imagine, qui jamais ne comble le cœur et l'âme.
Où donc sont cet état heureux, cette félicité durable «l'unique, la belle,
la grande, l'imcomparable chose»?

Et qui sera, et que j'attends et que je chante et que j'appelle,
La chose sublime,
La chose future,
La chose qui console,
La chose qui venge,

La seule chose,
La Poésie!
Qui a rencontré Charles Beuchat, ne serait-ce que dans ces réunions

d'écrivains où l'on parle un peu de tout, où l'on rit du trait d'esprit d'un
confrère, du récit d'une aventure arrivée à un autre, se sera vite rendu
compte que, pour lui, la Poésie n'est pas Tout. Comme pour d'autres poè-
tes, elle est un chemin, une voie, un moyen d'atteindre «l'Esprit en soi,
le Créateur». Il en est d'autres, tout est relatif dans les choses de la
terre. Pour le Poète, la Poésie est «un écho rôdant sur la terre», un
«étrange précurseur dans notre désert».
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Si Charles Beuchat à qui nous souhaitons un très heureux anniver-
saire a su rester jeune et aimant, c'est sans doute parce qu'à côté de la tris-
tesse du monde, il y a la beauté du monde, de la nature dont l'homme est

l'enfant, cette nature qu'on défigure, qu'on va jusqu'à nier aujourd'hui.
Nul humain n'aura la parcelle de bonheur à laquelle il a droit ici-bas s'il
s'éloigne de la beauté naturelle, beauté où les grands artistes, les grands
poètes ont puisé l'essence de leur œuvre.

Cela, Charles Beuchat l'a compris, car ce cœur sensible est aussi ce-
lui d'un sage... Que cette sagesse profonde, alliée aux sources toujours
limpides et fraîches qui jaillissent en vous, ami, vous procure encore
beaucoup d'années sur cette terre bien-aimée.

K/'o Mar//«
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