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L'Association internationale
des critiques littéraires

à Charles Beuchat

par /?oôer/ /l«f/ré

Un avantage des associations internationales et de leurs congrès ré-
side dans les rencontres d'hommes venus d'horizons divers, qui par le

jeu même des entretiens, des villes et des pays parcourus ensemble, con-
tribuent avec générosité à enrichir votre expérience de l'existence, surtout
quand vous avez la chance d'entrer en relation avec une personnalité
exceptionnelle. J'ai eu cette chance lorsque j'ai fait la connaissance de

Charles Beuchat.
C'était, je m'en souviens, en 1973, à Moscou, lors d'un colloque

organisé par le regretté Yves Gandon, J'étais presque un nouveau, alors
que Beuchat comptait au nombre des fondateurs de notre société de cri-
tiques, nouveau, ce qui implique une position d'observateur autant que
de participant. J'ai donc été aussitôt conquis par la qualité intellectuelle
de l'homme, par sa vivacité, par l'acuité de son regard, par les remar-
ques que ce regard lui suggérait. On n'est pas un voyageur parce que
l'on voyage, mais par une curiosité particulière envers tous les aspects de
la vie qui se révèlent dans le temps d'un séjour, et dont les plus
insignifiants sont souvent les plus révélateurs. A cet égard, Charles Beu-
chat était celui qui savait le mieux voir et comprendre en tout ce qui
nous était montré et tout ce qu'on dédaignait de nous montrer. Il n'était
rien qui ne l'intéressât à des titres divers, rien qu'il ne commentât, ne
comparât, ne soupesât, n'estimât à la pierre de touche de son érudition
et de sa connaissance préalable de nombreux pays: un esprit critique
dans toute la force du terme, et dans sa meilleure acception. Beuchat
abordait en effet le pays des soviets sans idées préconçues. Il jugeait avec
objectivité, il jugeait aussi avec la plus entière liberté, et quoi de plus rare,
de plus réconfortant! La vertu critique, sans cette dimension, est sou-
vent étroite et affligée d'oeillères. La liberté atteste le courage, une qualité
morale qui les lui ôte, car je ne sache pas de courage qui ne soit généreux,
cette générosité que Descartes mettait au premier rang parmi toutes les

vertus.
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C'est la chance d'une malchance qui me permit d'apprécier encore
mieux ces qualités. En fin de séjour, notre départ se trouva retardé: pas
d'avion et sept heures d'attente! Nous disposions d'un après-midi en
supplément. Que faire? Et l'imprévu embarrassait un peu notre interprète
commune. Elle eut l'idée heureuse de nous emmener visiter le parc et le

château d'Arkhangelskoié, dans la banlieue de Moscou, la résidence des

princes Ioussoupov, près des rives de la Moskova, au milieu d'une forêt
de pins et de bouleaux incorporée en partie au parc actuel.

Un souvenir que nous partageons, l'un de ces hasards du voyage
qui offre soudain une sorte de cadeau. Le temps était beau et chaud.
C'était la campagne et la forêt russes, et au milieu, le temps arrêté de

cette inclusion de la culture occidentale du XVIIIe siècle (le château est
de Rastrelli, de style italo-français) conservée avec un soin pieux; même,
en lisière, «le vieux temps» sous l'espèce d'une petite église en bois, de

lignes très pures, construite sur un tertre au-dessus d'une courbe du

fleuve, la lumière déjà adoucie du couchant en accord avec l'or éteint du
bulbe; un paysage d'une mélancolie légère qui semblait propre à faire
mieux comprendre cette entité mystérieuse qu'on appelle l'âme d'un pays.

C'est dans cette atmosphère que nous avons pu parler à loisir, c'est
là le début d'une amitié appelée par la suite à se fortifier.

Cependant, à parler du compagnon, il ne faut pas que j'en oublie le

talent du critique littéraire et de l'écrivain tout court. Si Beuchat est un
merveilleux causeur, intarissable en anecdotes, témoin de plus d'un
demi-siècle d'histoire et de littérature, ayant assisté aux cours de Bergson,
de Brunsvicg, bref, un témoin privilégié de notre époque, on le retrouve
tout entier dans ses articles et dans ses livres.

La critique de Beuchat, sur le plan de l'ouvrage qui paraît, est celle

dite des beautés. A tout prendre, je n'en connais guère de plus efficace à

l'égard du lecteur.
Ce lecteur sera séduit aussi par les livres de mémoires et de souve-

nirs. Je citerai seulement le dernier: «Paris quand même ou le piéton
impénitent». Je suis un Parisien, et Beuchat est un amoureux de cette
capitale qu'il ne se lasse pas de décrire sous tous ses aspects dans une
langue précise qui donne merveilleusement à voir, et non seulement dans

l'espace, mais dans le temps. L'auteur a été le contemporain de maints
événements historiques qui ont eu Paris pour théâtre, tel le 6 février
1934. Il privilégie une dimension que l'histoire en général laisse perdre:
l'atmosphère, sans laquelle on comprend moins bien ce qui s'est passé

(je prends le verbe dans le sens du philosophe Dilthey), parce que le vécu

manque. C'est ce don de le restituer, si précieux, qui est la marque de

l'écrivain.
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Je suis heureux enfin d'avoir l'occasion de souligner que cette langue
est le français qui, tout sentiment cocardier mis à part, n'a pas apporté
peu à la culture de notre vieille Europe, comme Beuchat l'a rappelé avec
force lors du dernier colloque de l'A.I.C.L., dont le thème était la notion
d'identité culturelle. Cette Europe, il l'a parcourue dans tous les sens.
Attaché à son pays natal, ce Jura qu'il a contribué à élever à la dignité
de canton, il n'a pas moins su apprécier et analyser les diverses valeurs
qu'elle représente.

Cette existence illustre, je crois, l'idée que nous pouvons nous faire
aujourd'hui d'une vision du monde humaniste.

Bon anniversaire, Charles Beuchat!

tfobe/V ,4/tc/ré
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