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Journaldu 7 au 19

par Maryse Cavaleri

Le7

Les mots s’inscrivent sur 1'écran vidéo. Verts sur noir. Tout
semble étrangement facile, parce que, quelles que soient les cor-
rections, ce que j écris parait tout de suite définitif. J'ajoute un
mot, redistribue les alinéas, répare un oubli. Par le miracle de
I'électronique, en pressant sur la bonne touche, le texte a immé-
diatement ['air décent. Facile, coulant de source. La trace des
hésitations disparait, les ratures n’existent pas, n'ont jamais
existé.

L’exercice d’écriture, devant cet écran de visualisation, est
fascinant. Tentant pour la premiére fois. Peut-étre parce qu'on
pourra piéger, croit-on, la spontanéité.

Piéger la spontanéité avec quelque chose d’aussi complexe et
sophistiqué qu'un ordinateur : plaisanterie et illusion.

Le8

Les mots : il faudrait (mais c’est trop tard) s’appliquer a les
prendre a 1'état naissant, a ras de terre, pour leur enlever leur
ambiguité. Je suis toujours frappée, blessée ou amusée, selon les
cas, de la duplicité du langage. Sous les mots d'une conversation
quelconque, on entend souvent une tout autre musique, qui n'est
pas celle qui est dite, mais celle du sens dont les mots sont char-
gés. Ce n'est pas forcément difficile 4 décoder et cette langue

o

73



double, sorte de recours a la violence symbolique, permet peut-
étre de manifester des tensions qu'il serait intolérable d'exprimer
clairement et difficile de réprimer. On peut alors choisir de les
énoncer en respectant les apparences d'un discours anodin.

On s’épouvante de la non-valeur des mots. Comment dire,
vraiment, ce quon a 4 dire ? Nous sommes constamment en
train de dire autre chose que ce que nous disons. Par licheté
souvent ou parce qu’on ne sait/peut pas.

Se taire.

Ou alors recourir aux mots avec précaution, honnéteté.
(Mais ce qui est tu, est-ce honnéte ?). Apprendre, réapprendre le
langage comme un artisan apprend d maitriser la maticre, a
scier, 4 faconner une planche. Pour étre et non pour paraitre.
(Le piege: qu’est—ce que je fais, sinon me regarder me
regardant ?)

Le9

Homme étrange, un beau jour, il fit son bilan moral, ce qui
était, on en conviendra, assez inconsidéré et, dans un bel élan de
conscience, il décida de ne plus mentir. Car il était dégolité
d'étre obligé de faire constamment des compromis avec la
verite. Clest ainsi qu'un matin, il s'éveilla comme un
homme nouveau : un homme dont le souci principal est la vérité.

Mais il ne tarda pas a s’apercevoir que le monde ne sourit ni
n'appartient a celui dont la vérité est I'unique objet.

En effet, au petit déjeuner déja, avec un zéle de néophyte, il
fit remarquer a sa femme qu’au fond, elle n’était pas aussi exquise
et adorable qu'il avait bien voulu le lui laisser entendre jusqu'a
présent ni, si on y réfléchissait bien, aussi chérie qu'il le préten-
dait. Elle avait méme tout de la mégére mal apprivoisée. La
douce créature n'apprécia pas particuliérement cet accés de
franchise.

Au bureau, notre homme ne put s'empécher de dire 4 un de
ses collegues qu'il était un parfait crétin, mal embouché de
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surcroit et que, comme c était congénital, il y avait fort peu de
chances que les choses pussent s’améliorer. Son patron lui ayant
demandé son avis sur quelque affaire, il lui répondit tout de go-
que son projet était stupide et que ¢ était, du reste, la marque de
son activité en général.

A midi, tout fut simplifié chez lui, car sa femme ne lui adressa
pas la parole. Il en proﬁta pour déclarer au chat tout ce qu'il
pensait — et avait tu si longtemps — des institutions, de la
“société et de 'hypocrisie du monde.

L’apres-midi, il se brouilla & mort avec quelques amis pour
des broutilles, vexa un raseur en lui disant qu'il I'était, se fit
rembarrer par la secrétaire a qui il avait déclaré qu’elle avait de
bien ]ohes fesses.

Le soir trouva notre homme fort ravagé. Il mesura alors son
inconséquence et pour ne pas faire le vide autour de lui, il décida
de faire de menues et continuelles concessions a la vérité.

Depuis lors, il vit heureux, entouré de la considération géné-
rale, car il se tait ou ment, selon les impératifs du moment ou les
silences de sa conscience.

Le 10
J'ailancé mon filet et je me suis faite pécheuse de mots.

]'en ai ramené beaucoup des profondeurs océanes. 1l y
avait des lisses, & force d’étre usés, d’avoir roulé dans les gorges
et dans les tétes. Ils avaient la splcndeur nue et désolée, exi-
geante, de ces idoles de pierre qu'adoraient les nomades du
désert, avant que ne vint Mahomet.

D’autres resplendissaient d’insolites et insolentes fulgura-
tions. Trop beaux pour qu'on s’en serve, ils tuaient leur environ-
nement et leur charme envolitait. Avec ceux-1a, peut-étre aurait-
on pu faire quelque chose, une langue incompréhensible, de
dieux, de prophétes.

J'en ai ramené des ternes, des quelconques, couleur des jours
et du quotidien. Communs, ils n'avaient rien qui retienne le
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regard. Ils pouvaient, je pense, rendre quelque service. Ils ne
compromettraient pas celui qui les emploierait.

Tout au fond du filet, répugnants mais fascinants en méme
temps, j ai trouvé les mots tabous, les mots orduriers, les mots
vulgaires, ceux qu'on n'ose prononcer, mais qu'on pense parfois.
Ils étaient couverts de hideuses tumescences et je les ai rejetés,
avec un dégoit plein d’attirance.

Trés petite péche, en vérité.

Des mots. Des maux.

Lell

De Graham Green : «Toute sa vie, il avait poursuivi I'idéal
éveillé en lui par les paroles ou les écrits des autres. Sa conduite
avait été influencée par ce qu'il croyait étre son devoir et non par
son plaisir. A vivre perpétuellement dans I'avenir, le présent
toujours lui glissait entre les doigts. » Toutes ces glus, dont il faut
se défaire, patiemment et attentivement, car elles collent tenace-
ment aux doigts. On s’accouche chaque jour et, dans un mouve-
ment simultané, on accouche de ses parents, de ses réves, de ses
illusions et de ses espoirs. ;

On nait vieux, un beau matin, et nu. Sans béquilles (Dieu, la
communication a |'autre), sans alibi eschatologique. L humilité,
I'écoute des choses et des personnes — mais sans étre dupe —
sont les seules vertus nécessaires.

Et au moment ou manque la solidarité aux étres se fait jour
une solidarité plus grande aux choses.

C’est pourquoi ce koan® est riche d’enseignement, puisqu'il
exprime les étapes de I'indispensable dépouillement.

« Au début, les montagnes sont les montagnes.

Au milieu, les montagnes ne sont plus les montagnes.

Ala fin, les montagnes sont 4 nouveau les montagnes. »

Nous nous contentons d'abord de I'apparence des choses et
les montagnes sont bien des montagnes. Puis, dans un approfon-
dissement ultérieur, lent et patient cheminement, nous compre-
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nons que le témoignage de nos sens est bien loin de rendre la
complexité du monde extérieur : ces montagnes ne sont plus les
montagnes.

Et un jour peut-étre saurons-nous réellement, ressentirons-
nous, comprendrons-nous profondément ce que nous pressen-
tons aujourd hui : il n’y a pas de scission entre le monde matériel
que nous voyons en surface et son essence profonde. Chaque
grain de sable est partie du tout.

Les montagnes seront alors redevenues les montagnes et je
me sens insérée dans le tout cosmique, reliée et participant.

Lel2

Partie du tout, disais-tu hier : laisse-moi rire.

Je suis aujourd’hui a c6té de mes chaussures, désharmonisée,
désassemblée, comme 4 I'index ou au ban. Tout part en lambeau,
en morceau, en scorie. Le monde est inconfortable et je ressens
les cicatrices des vieilles blessures, les bleus des coups récents. Je
me cogne a tous et a tout.

Le vieux koan m'apparait aujourd’hui comme un oripeau
inutile, un leurre, un miroir aux alouettes. Je le range dans un
coin, pour le ressortir quand j aurai recollé les morceaux.

On finit toujours par y arriver. Oui, mais jusqu'd quand ?

Lel3

La peste m'a toujours fascinée. Peut-étre parce qu’e]le est une
mort encore plus hasardeuse que l'autre.

Au moyen 4ge, la peste pulmonaire ne faisait pas de quartier :
la mort survient deux ou trois jours apres les premiers symp-
tomes, dans 100% des cas. Mais le tiers des personnes atteintes
par la peste bubonique en réchappe. Coup de dé du destin ou
rendez-vous de Samarcande ?
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Les pauvres n’ont pratiquement aucune chance de s'en tirer.
De 1348 4 1350, on estime A une trentaine de millions le
nombre des victimes de la peste en Europe, soit le tiers de la
population: 100000 morts & Londres, 36000 a Florence,
14000 a Bale. Les riches se réfugient a la campagne et se racon-
tent des histoires ou se conjuguent le sexe, I'amour et la mort,
pour se rassurer et pour exorciser 'horreur ambiante. La peste
n’est-elle pas en exergue du Décaméron ? |

Elle suscite le délire collectif. Les hordes de flagellants
parcourent 1'Allemagne. «Ils allaient en une place et se dévé-
taient jusqu au linge de corps deux fois par jour, et se battaient
autant qu'ils pouvaient au moyen de laniéres garnies d’aiguil-
lons, si bien que le sang, de leurs épaules, descendait en coulant
de tous cotés, et tous ensemble, chantaient leurs chansons, et puis
se jetaient trois fois par terre par dévotion et marchaient les uns
sur les autres par grande humilité.»** On tue les etrangers les
marginaux, les Juifs surtout, a qui on impute la corruption des
puits, des eaux et de l'air.

La peste a du forcer les gens a vivre dans le compagnonnage
quotidien et hideux de la mort, puisqu'«on pouvait a peine
passer par une rue sans y voir quelques cadavres par terre».* ™
Elle oblige chacun a se poser — et vite — les questions essen-
tielles et 4 y trouver une réponse, ici et maintenant. «Je les
contraindrai 3 se regarder dans leur miroir et leur rire se gla-
cera», dit Frisch. Les Danses macabres ne parlent pas autrement.

Les réponses seront diverses. Certains cultiveront le stoi-
cisme. D’autres se jetteront dans la débauche et tous les exces,
parce qu'on ne sait pas le matin de quot le soir sera fait. Il y aura
aussi I'abandon au désespoir, le refuge dans la folie. On devra
choisir son camp : liche ou héros, commele fait remarquer Delu-
meau™***, sans la possibilité de se cantonner dans l'univers du
juste milieu qui est le ndtre d’ordinaire et qui rejette a la périphé-
rie les excés de vertu ou de vice.

La peste a donné a ces gens ce que Camus appelle le soupgon
d’autre chose et a agi comme un révélateur. Elle a disparu, nous
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avons toujours nos pestes. Plus dissimulées, elles nous permet-
tent souvent d'éluder les questions et de différer nos réponses.

Lel4

Interminable correspondance avec R. Arguant du fait qu'une
téléphoniste lui a répondu impoliment, quand les femmes seront
au pouvoir, dit-il, le monde n'ira pas mieux qu'aujourd hui. Vous
n’avez rien fait, vous ne faites rien, m’écrit-il, contre la pollution,
la violence, le nucléaire. Comme si nous étions, nous autres
femmes, comptables, responsables, culpabilisables in saecula
saeculorum, de la pagaille existante et de I'absurdité du monde.

Ce genre d’ homme et d’arguments m’énerve et me pousserait
a trouver de la séduction 3 Germaine Creer.

C'est étonnant, quand on y pense, comme certains hommes
ne supportent pas que les femmes ne répondent pas a 'image
qu'ils s’en font. Cest-a-dire que nous soyons nous-mémes.

Vous employez les mémes armes que les hommes, vous parlez
leur langage : vous trichez. La femme, d’aprés I'Image, doit étre
douce, patiente, maternelle, compréhensive et féminine. Oreille
et épaule. En plus de ce que je ne nommerai pas.

Deux pas derriére et un degré en dessous.

Certains font preuve de plus de subtilité mais, les formes
mises d part et si 'hypocrisie, consciente ou non, est un hom-
mage souvent agréable rendu 2 la vertu, le fond reste le méme.

Vous devenez la femme-alibi, comme certains Blancs avaient
leur bon Noir, témoin de leur libéralisme.

«Regardez comme nous sommes progressistes ! » disent-ils.
Progressistes : tais-toi Zazie. C'est parfois vrai. Parfois aussi, ils
se font une belle conscience sur notre dos. Nous en sommes peut-
étre moins dupes qu'ils ne I'imaginent. Mais amusées, toujours.

Lel)

Des circonstances malencontreuses 1'avaient réduite a I'apho-
nie, ce qui eut pour effet immédiat de réjouir immodérément les
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hommes qui occupaient sa vie. « Pensez donc, jubilérent-ils, une
femme muette, quelle aubaine !»

Elle les laissa a leur joie prématurée : elle avait I'impression
nette que son silence la servirait mieux que son éloquence, qu'elle
avait au demeurant fort médiocre.

Elle ne se trompait guere.

Tout d’abord, les hommes qui |'entouraient, leurs premiéres
manifestations bruyantes de joie passées, préterent a son silence
plus d’attention qu’ils n’en avaient accordé a ses paroles. Ils
allaient jusqu'a 'interpréter. Elle surprit parfois dans leurs yeux
une lueur de perplexité: « Ma parole, elle pense...» avaient-ils
I’air de dire. |

Ils étaient, parce quhommes, d'un naturel peu patient. Ils
s'irritérent donc vite de ce qu'elle ne pipe mot. Mais au fond,
rien ne les exaspérait davantage que de ne pas I'entendre soute-
nir la controverse. Avec une femme muette, ils n’avaient plus
aucun moyen d’avoir raison et de le proclamer. Elle leur avait
toujours reproché de ne rien comprendre & mi-mot. Clest dire
que dans le silence, ils étaient perdus et n'arrivaient pas a mettre
la main sur leurs chaussures noires, a se remémorer leurs verbes
irréguliers allemands ou a se souvenir de leurs rendez-vous, le
langage par signe les laissant complétement incompréhensifs.

Lorsqu'elle retrouva la parole, il était temps. Sa mutité
temporaire les avait en effet plongés dans un état proche de la
neurasthénie. Mais jamais ils n’avouérent, refusant toujours
d’admettre, avec une parfaite mauvaise foi, qu'ils pussent avoir
besoin de ses paroles.

Lel6

On porte en soi, je crois, l'image d'une maison idéale, qu'on
voudrait habiter avec ceux qu'on aime, dans 'harmonie et la
quiétude. -

Cette maison-l3, je I'ai rencontrée un beau jour au détour
d’'une route. Elle m'a sauté au visage, comme le font des odeurs,
des couleurs ou certains regards. i
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Elle avait tout ce que j'aime. Elle était basse (ce qui faisait
qu’on devait s'y sentir protégé), mais en méme temps assez
spacicuse (et on devait ne point s’y sentir enfermé). Le gazon
arrivait jusque devant les baies largement ouvertes : j’aime que le
paysage vienne a ma rencontre et quune demeure, en méme
temps, y conduise.

Le parc était immense et planté de beaux arbres : un arbre sait
étre parfois aussi parfait qu'un poéme ou qu'une musique.

Elle était, enfin, harmonieuse, nette, & ce que je voyais, élé-
gante et confortable, a ce que j imaginais.

Elle était toujours fermée. Comme dans |'attente. Et cela me
plaisait. ] imaginais, quand un homme de peine tondait le gazon,
aérait le grand salon ou nettoyait les fenétres, qu'il 'entretenait
jalousement, patiemment, minutieusement, pour qu'un jour, j'y
puisse habiter.

‘Lel7

Rien n'est facile, quand on ne croit en rien. Cela, personne ne

nous en avertit, a part, peut-étre  un moment donné, les curés et
les pasteurs, mais sans insister.

‘ Celui qui sait clairement ot est le bien, o est le mal, le blanc

et le noir, le mensonge et la vérité, celui-la a bien de la chance.

A n’étre pas persuadé que le blanc n’est que le blanc, que la
vérité n’a qu'une face, le mot ni double sens ni synonyme, que les
avis doivent nécessairement converger, on.est, peut-étre, avec la
déliquescence exquise des décadents ou la lucidité des mora-
listes, mais on ne fait slirement pas grandéchosc.

Je donnerais beaucoup, quand je les vois, pour connaitre les
questiohs que ne se posent pas et — soyons juste — celles que se
posent les hommes d’action. Ceux qui, forcément, tranchent et
choisissent.

Je me console (mal) avec cette remarque de Turgot, qui savait
sans doute de quoi il parlait : «Les gens scrupuleux ne sont pas
faits pour les affaires importantes. »

Ni ceux qui ont le sens des nuances, du relatif, du passager.
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Lel8

Est-il possible de ne pas feindre le grand frisson quand on ne
ressent quune petite secousse, les bons sentiments, quand on
n’en éprouve aucun ?

Il faudrait essayer d’étre et non de paraitre. C'est le dernier
moment, avant que la comédie ne soit jouée, pour qu’au moins
on n'emporte pas le sentiment amer d’avoir récité un texte de
composition, qui n'était pas fait pour vous et qui vous a été
imposé.

Imposé : quelle dérision et quel alibi! Il aurait suffi d’avoir
assez de caractére pour s'en défendre.

Imposé, mais par quoi et par qui ? Par goit de la dépendance,
d’une certaine aliénation ? Par peur de déplaire aux autres, de ne
pas étre conforme au modeéle courant, pour donner une image
banale, rassurante et partant, acceptable ? Si je ne suis que le
reflet de ce que les autres pensent que je suis, qu'arrivera-t-il
quand ils fermeront les yeux ? Je n’existerai plus ?

Nourrissier écrit: «On vieillit floué, on meurt détroussé,
tondu. » |

Il n’a pas dit seul, parce que cela, il y a longtemps que nous le
savions, morts que nous sommes déja des morts successives de
Ceux que nous avons aimés.

Seul, floué, détroussé et tondu. Nous n'avons pas beaucoup
appris, décidément, en chemin. Surtout pas a étre.

Lel9

La soirée était morne et cela n’était, au fond, la faute de
personne.

Il y avait longtemps que les connaissances et amis formaient
de petits tas, déquichetés qu'ils avaient été A belles dents.

La lampe tamisait une lumiére apaisante et elle était 1a. Elle
I'unique, I'incomparable, rouge comme doivent |'étre les péchés
et sombre comme toutes les joies, parfaite.
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La rose était.

Il y avait dans ce seul fait une telle plénitude qu'on en était
réconcilié avec tout, méme avec la grisaille qui lui permettait a
elle, la rose, d’étre si parfaitement. ‘

— Ouli, le temps est détestable pour la saison. Certes 1'écri-
ture de Penderecki est passionnante, mais il faut toujours, n’est-
ce pas déboucher sur des solutions.

Le vase qui la contenait était, me semble-t-il, d'opaline etilla
mettait en valeur exquisément.

— Il est de fait que la récession peut étre combattue, mais
encore faut-il admettre les mesures dont. Et que, bien sir.

Les mots tombaient, inutiles. Les idées s’essoufflaient, qui
refaisaient le monde. |

Non, ces roses n’ont pas de parfum. Leur perfection est tout
entiere dans leur forme : non épanouie, mais suggérée, comme
retenue. ,

Et faites pour étre cueillies du regard, telles quelles, dans leur
éternité passagere.

Maryse Cavaleri

*Le koan est I'énoncé de vérités paradoxales qui ne peuvent étre comprises par
l'intellect et que les maitres Zen donnent comme théme de méditation & leurs disciples.
Le koan doit forcer la pensée au silence et, par 1, permettre d atteindre un niveau de
conscience plus élevé.,

** Jean le Bel: Les vraies chroniques

*** Daniel de Foc: Journal de la peste

**¥%* Jean Delumeau: La peur en Occident (XTVe-XV1e siccles)
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