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Le papillon dans la boite

par Yvette Wagner- Berlincourt

,

«... Souvenirs pantelants de mon moi éclaté,
Cloués au ntur fragile de la mémoire
Par les épées tragiques de la mort et du sang...»

Inachevée, un peu lourde, mais rouge et rutilante comme une
blessure fraiche, la phrase, immédiatement, m’avait appaté I ceil.

Elle couvrait du réseau fin de ses pleins et de ses déliés tout le
haut de la premiere page d'un petit carnet noir, a la reliure de
toile cirée, — de ceux que 'on trouve encore aujourd hui dans
les papetéries — et avait été calligraphiée soigneusement d'une
écriture étroite, 3 demi-effacée.

Cétait il y asix ans...

La concierge de I'immeuble moderne ot je venais d emména-
ger et qui connaissait mon statut de correspondante au quotidien
régional m’avait, un soir ot je lui demandais un renseignement,
invitée & pénétrer chez elle. Elle avait alors sorti d'un placard, a
I'entrée de son studio, un paquet mal ficelé qu’elle m’avait tendu,
comine 4 regret soudain, un peu génée peut-étre de sa sponta-
néité, et m'avait expliqué :

— La plus jeune soeur de ma meére écrivait... Peut-étre que
¢a vous intéresse ? Tout ceci lui appartenait et je n’ai jamais pu le
jeter. Pour moi, ce serait comme si elle mourait une deuxiéme
fois !

A vrai dire, il ne restait pas grand-chose dans cette vieille
boite & chaussures que j’avais vidée et retournée, d'abord avec
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indifférence, sur la table blanche de ma cuisine. Le temps ct la
poussi¢re semblaient avoir définitivement absous de sa destina-
tion premiere le carton anonyme pour en faire le pauvre récep-
tacle de quelques enveloppes, du carnet noir et de plusieurs pages
manuscrites. Objets dérisoires auxquels sajoutérent encore
quatre photographies de la méme femme, a des dges différents,
une carte de rationnement de la derniére guerre et, enfin, une
sorte d'écrin transparent, rond et bleu turquoise ol reposaient,
collées I'une contre 'autre, les ailes grises de ce qui avait di étre
un papillon.

Au nombre de dix, toutes les lettres étaient adressées a la
méme personne: 4 Mademoiselle Marie-Madeleine Monin,
rue Centrale, a Porrentruy.

C’était peu.

C’était tout. Car la vie qui ne cesse de jouer avec les étres a un
jeu dont ils ignorent fort heureusement les régles et duquel ils
sortent généralement floués, la vie venait, une fois de plus, de
pousser le pion inattendu sur |'échiquier de mon existence quoti-
dienne.

En me faisant don du contenu du paquet, en effet, la parente
de Marie-Madeleine Monin m’avait mise, presque brutalement,
en présence d une oeuvre dense, bréve, mais puissante et parfaite
dans la mesure ou elle avait été limitée par la mort, qui I'aban-
donnait ainsi au lecteur dans la saveur palpitante du premier
jet... Une ocuvre qui m'était totalement inconnue, comme elle
devait I'étre également d'un public plus large ou simplement
averti.

Edt-elle vécu plus longtemps d’ailleurs, cette pile fille au
prénom de pécheresse, qu'elle elit peut-étre détruit d'elle-méme,
par la suite, ces témoignages trop intimes, devenus pour elle
inutiles ou sans importance. N'avait-elle pas fini, elle aussi, par se
laisser prendre et comme la plus petite des cousettes, au faux bril-
lant des multiples facettes du bonheur ? Pour un temps tout au
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moins... Tréve unique et fugace, accord précaire entre le coeur, le
corps et 'ame ? Qui peut le dire ?

Une chose était certaine: Marie-Madeleine-Elisa Monin,
qui avait fini par signer tous ses poémes du diminutif hermétique
de «Elisa Nin», avait décrit la magie spécifique des différentes
étapes de son expérience existentielle avec le talent le plus pur et,
de toute fagon, bien mieux que je ne pourrais tenter de le faire
moi-méme au travers de ces notes.

Elle était née, Marie-Madeleine Monin, a Saint-Ursanne, le
14 mars 1915. Etelle était décédée, a1'4ge de trente-quatre ans,
un jour ensoleillé de juillet 49, d’un accident de la route, A la
frontiére francaise, tout prés d’ici.

J'avais craint, tout d’abord, qu'il ne restit de ses écrits que
cette mince liasse de feuilles de cahier, abandonnée au fond de la
boite. Mais en parlant avec la niéce d’Elisa Nin, ma concierge !
— qui n'était vers la fin des années 40 qu'une adolescente
distraite —, je compris bientdt que notre auteur avait, au cours
des années, dispersé... émietté! la plus grande partie de ses
po¢mes chez les rares amis capables de les apprécier, amis dont il
serait extrémement difficile de retrouver le nom et la trace.

Dés 'abord donc, ma recherche s’avérait malaisée.

Et le lent cheminement qui devait ramener de ['oubli, 2 la vie
de la connaissance — par I'écriture ou la parole —, le souvenir
de cette maigre amazone, aux trois quarts gommé de la mémoire
de ses proches, emprunta bien souvent au fleuve ses méandres et
au labyrinthe ses impasses.

Elisa Nin — et je le conclus bient6t a la lumiere de ses
textes —, avec la sensibilité et I'intuition acérée de la poétesse,
avait été, sans doute, parfaitement consciente du poids et de la
valeur de ses dons. Mais, en méme temps, elle avait pris toute la
mesure de son angoisse et profondément éprouvé I'acuité de sa
souffrance face i l'effort de création.

Une courte phrase, griffonnée de sa main, révélait en tout cas
une certaine amertume: «...je ne suis pas la femme de ma vie !»
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se plaignait-elle au dos d'une des pages manuscrites. Pirouette
d’écrivain ? Pessimisme authentique ? Elle avait dd s'en ouvrir a
une amie... 3 un amant ? Une carte postale, envoyée de Geneve,
et signée d'un simple «Ax» en fournissait la preuve par une
réponse lapidaire et qui se voulait, peut-étre, revigorante:
«...surtout n’abandonne pas! Serre les dents sur la vie. Tu en as
tous les moyens !» Les moyens intellectuels, certainement, mais
les moyens matériels ?

Cette carte «au jet d’eau» datait du mois d’avril 1946. Au
printemps de cette année-1a, Marie-Madeleine-Elisa connaissait
stirement déja celui qui allait trouver, en méme temps qu'elle,
une fin accidentelle sur une petite route départementale.

Ce détail, je I'appris plus tard, au moment ot la niéce d'Elisa
quitta son emploi subalterne dans I'immeuble que j habitais pour
retourner dans son village, mais en me priant de garder tout ce
qui concernait celle qu’elle appelait encore sa « tante Marie» .

— Vous comprenez, moi, je n'y connais rien. Mais je crois
bien qu'elle avait trouvé un monsieur, de Lausanne ou de
Geneve, par la-bas... et qui voulait faire un livre avec ses poésies.

C'est ainsi que j a1 conservé la b01te mais aussi le besom irré-
pressible d’aller jusqu’au bout de ma quéte.

Il me fallait, par exemple, absolument me renseigner au sujet
d’une ou plusieurs publ1cat1ons hypothethues éditées éventuel-
lement dans les années 40, pour savoir enfin s'il n'existait pas un
recueil imprimé, une quelconque plaquette des oeuvres de Marie-
Madeleine Monin.

Une telle trouvaille, évidemment, elt allégé ma tache, mais
sans doute tempéré mon ardeur. Peut-étre méme I'eussé-je
regretté ! Je me rappelle toutefois en avoir relevé l'idée dans
I'agenda que j'avais joint aux éléments contenus dans le carton.
De plus en plus souvent, jen faisais et refaisais l'inventaire,
notant sur mes tabelles les déductions qui me venaient a 'esprit.
Tournant et retournant dans mes doigts les lettres — je les sus
bientot par coeur —, les cartes postales, I'écrin bleu qui avaient
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appartenu a la jeune femme. Comme si de toucher ces objets elit
pu créer avec la morte un lien de plus. Une sorte de cordon
ombilical A I'envers qui nous reliait désormais et qui, de moi a
elle, allait lui redonner la vie par un chemin perdu et retrouvé qui
m aiderait aussi & remonter le temps.

C’est que maintenant Elisa Nin me poursuivait, me harcelait,
me tourmentait. Sa personne surtout, ce qu'elle avait été: son
existence, en fait, plus que son oeuvre. Car cette derniére, si je ne
la détruisais pas et ¢'était en mon pouvoir de le faire | — reste-
rait écrite... et rejoindrait par la pérennité de son theme la poésie
tout entiére, lui empruntant par 1a méme ses qualités d'éternité.

Alors que le corps d’Elisa, le visage d'Elisa, que je n’avais pas
connus, me semblaient perdus & jamais, la chaleur du sang les
ayant quittés pour toujours. Si bien qu'a I'idée d’aboutir trop
hativement a cet aprés-midi fatal de I'été 49, je me cabrais, me
refusais, comme si jallais condamner Elisa & mort pour la
deuxiéme fois.

Je connaissais I'échéance et, la sachant justement, je redoutais
d'une maniére presque animale d’y arriver...

Ainsi, peu a peu, Elisa Nin m'avait investie.

Au début, j'avais volontairement pressé, sollicité mon imagi-
nation. La nuit, je pensais & Elisa. Puis je révai d’elle vraiment.
Inconsciemment. Et dans mes fantasmes, elle se montra telle-
ment plus réelle, plus compléte qué sur les quatre photographies
dont les contours flous ne donnaient de leur sujet qu'une image
affadie... ,

Une fois méme, elle me parla. Et sa voix nette — et méme
railleuse — m’étonna par sa fermeté. Une fermeté que je n’avais
pas pensé accorder A une femme dont le sourire triste appelait
immanquablement la tendresse.

Ces apparitions répétées, provoquées ou non, éclairerent
bientét d'un jour nouveau, et trés subjectif, la personnalité
d’Elisa Nin que javais peut-étre un peu trop légérement
décrétée comme étant souffreteuse et réservée. Sans tenir de la
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Walkyrie, apres tout, pourquoi n'aurait-elle pas vécu en femme
combative et aventureuse ?

.. Il restait heureusement encore, pour me le dire — je 'espé-
rais!| —, une ou deux personnes vivantes, qui l'avaient bien
connue et sc la rappelaient sirement encore.

Sa propre soeur, tout d'abord, la meére de mon ancienne
concierge, qui entretenait chichement un dernier souffle d'exis-
tence au home des vieillards de Saint-Ursanne, ville ot la famille
avait fait souche.

Aux vieilles gens, dont I'esprit a bouclé la boucle du temps,
leur jeunesse apparait comme un point brillant qui se rapproche
un peu plus chaque jour. Et la femme impotente, vissée a son
fauteuil, le regard arrété sur un des carreaux de la fenétre, trouva
pour parler de sa cadette, morte presque trente ans auparavant,
des mots et des détails étonnamment précis.

J'appris ainsi qu'Elisa, dont personne de sa parenté ne
connaissait le nom de poétesse, ce qui me créait vis-a-vis d elle
une complicité supplémentaire, avait essayé de passer I'examen
d’entrée 4 I'Ecole Normale des institutrices en 1931. Elle avait
échoué... En particulier pour connaissance insuffisante de la
musique . | '

Vous comprenez, un piano, pour nous, ¢ était trop cher...
On n'en avait pas. Alors, elle allait a la cure. Mais ¢a n'a pas
suth. ‘

Les paupicres affaissées, ourlées de rouge, coulaient sur les
yeux piles. D’une main déformée, 'octogénaire les essuyait
machinalement, épongeant a la fois ces excrétions de l'dge et les
visions qui se bousculaient soudain dans sa téte .

— J'avais dit & Marie, — elle voulait partir... Aller en
Pologne! Dans une famille... Dites, vous la voyez? On était
quand méme huit! Et il fallait aider. Je sais bien, c’était la der-
nicre. Alors elle est allée & Porrentruy, pour apprendre a coudre.
Mais je pense qu elle a dii regretter, elle avait toujours préféré les
études. Lire...
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La voix se cassa. On en resta la. C'était I'heure du verre de
thé. L'image de Marie, cernée et revue par l'optique familiale,
s'interposa une fois encore entre nous, puis s effaca avec les
dernicres paroles de sa soeur. Celle-ci ne remarqua méme pas
mon départ.

De toute fagon, maintenant, ce n'était plus Marie que je cher-
chais, c¢’était Elisa. Il me fallait trouver comment de I'une, elle
était passée a 'autre. Comment de chrysalide, elle était devenue

papillon...

Pendant plusieurs mois, je me heurtai  au silence. Et a
I'inconnu surtout. Vers qui devais-je me tourner ? Dans le Clos-
du-Doubs, je ne connaissais plus personne qui elit pu me parler
de Marie-Madeleine Monin. Et puis, tant d'années avaient
passé¢ depuis la disparition de la jeune femme ! Trois décennies...
plus que le temps nécessaire aux indifférents pour oublier ce qui
n était pas eux-mémes.

Quand... il y a de cela presque quatre ans maintenant, une
rencontre, que je ne pouvais pas prevmr fit repartn mon
enquete dans une direction que je n'aurais jamais imaginée moi-
meéme.

Revenue chez moi, aprés un long voyage a I'étranger, je
m'étais rendue chez mon libraire habituel. Toujours a 'affiit de
la publication rare ou épuisée, je fouinais a I'étage de I'antiqua-
“riat. Parcourant du doigt et jaugeant de l'oeil, j'avancais lente-
ment entre les rayons, saisie — comme a chaque fois — par une
sorte d appréhension et de tension propres au collectionneur...
quand je tombai abruptement sur deux volumes d'une édition
originale de Renfer. « Remontés hier de la cave,» fut tout le
commentaire laconique de la maitresse de ces lieux.

La gorge serrée par l'espoir, soudain, je n’osais aller plus loin.
Etsi?... :

Cest alors que, dans la perspective et |'excitation d'une autre
découverte, je fis s'écrouler toute une pile de bouquins déja plus
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ou moins déséquilibrée. Comme je me baissais pour réparer ce
petit désastre, une main preste rencontra la mienne, celle d'un
personnage courtaud et rubicond, que j'avais bousculé sans le
vouloir.

Le monsieur, fort civil, déclina aussit6t ses qualités «d'an-
cien» libraire, établi depuis peu dans la région, apres avoir tenu
boutique a Porrentruy, puis a Besancon.

Libraire a Porrentruy ? Mais en quelle année ?
— Eh bien, de 1925 i 39. La, fermee la boutique, je suis
rentré en France, pour faire la guerre. |

Nulle amertume dans la constatation. Je saluai silencieuse-
ment le courage de mon interlocuteur et le chemin qu'il avait
choisi de suivre, — d I'inverse de bien d’autres, il y avait quelque
quarante ans. Puis, poussée par un élan de confiance et de
sympathie, je me lancai & I'eau avec, sous cape, une sorte de
mouvante prémonition :

— Vous ne vous rappelez pas avoir eu en magasin les
ocuvres dune jeune poétesse de l'endroit... Marie-Madeleine
Monin?

Etrange prudence, pudeur inexplicable qui me retenalent de
prononcer le pseudonyme d’Elisa Nin.

Bien m'en prit, le vieux monsieur ne I'elit pas reconnu. En
revanche, il se souvenait fort bien de mademoiselle Monin, qu'il
avait méme employée chez lui comme vendeuse, pendant trois
ans, de 1936 4 39. Au début de leur collaboration, qu'il avait
d’ailleurs beaucoup appréciée, elle revenait de Paris ou elle avait
séjourné plusieurs mois...

.. Ainsi, un morceau du puzzle revenait s'articuler de lui-
méme a la place qui lui était assignée. Le hasard, auquel je ne
crois pas, car il détient toutes les réponses, se montrait princier
et généreux.

Oui... oui, maintenant que vous le dites, il me semblait
qu elle ecrivait. Mais vous savez, dans le moment, on ne fait pas
assez attention d ces choses-1a. Surtout, elle lisait beaucoup. Et
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son jugement €tait extrémement stir. Parfois méme, un peu dur!
Ah! elle savait trés bien ce quelle voulait...

Je m’attribuai un bon point!

— Vous ¢tiez parentes ?

— En quelque sorte, oui. Elle est morte en 49. D’un acci-
dent de voiture.

Mon informateur devenait pensif.

Devant ses yeux vagues, on sentait que renaissait Elisa,
comme si elle se matérialisait soudain devant lui, allant et
venant, tel qu'elle I'avait si souvent fait dans sa propre boutique,
qui n'était plus que le reflet des choses passées. Elisa... qui
s’asseyait au comptoir, remettait un livre en place, froissait une
facture, en jetait une autre. Nul doute que c’était & ce moment-la,
précisément, — a son retour de France, que la petite couturiere '
avait définitivement déposé fil et ciseaux, pour traduire sur le
papier sa propre musique — quelle revanche ! — ses chants inté-
rieurs, son pesant de cris et d'angoisse.

Sur la vingtaine de poé¢mes écrits sans ordre par la jeune
femme dans son cahier d'écoli¢re, tous étaient signés de ce
curieux patronyme de « Nin», issu treés certainement de son nom
jurassien, qu'elle avait amputé de la premiére syllabe. En revan-
che, trois seulement étaient complétement datés. Peut-étre les
destinait-elle, tout simplement, i une copie ultérieure plus
correcte dans le petit carnet noir? Sur les trois en tout cas, un
seul portait — presque illisible — l'indication du mois: mai
1935... ou 362 Date accompagnée de la lettre P... qui pouvait
désigner tout aussi bien le chef-lieu de district ot vivait Elisa que
Paris! ville dans laquelle elle avait fait une halte décisive et de
plus d'un an, certainement. '

Et puis, 1935-1936, c'était aussi la guerre d'Espagne. Et
dans ce poeme, mélant leurs alluvions dans la méme abondance
torrentielle, la mort et I'amour se rejoignaient, indissolubles,
inséparables dans de véritables noces de sang. Se pourrait-il
qu’elle elit connu, Elisa Nin, a Paris ou en Suisse, un de ceux qui
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étaient partis grossir le rang des républicains et qui n’avaient
rencontré la-bas que ['horreur, la souffrance et 'anonymat ?

Tout doucement, maintenant, sur la pointe des pieds, clle
était venue s asseoir et prenait place — devant nous ! — entre
James Joyce et Silvia Beach, dans la librairie-bibliotheque de
cette derniére, au 12, rue de 'Odéon. Comme je la voyais bien,
mon apprentie-poétesse, engoncée dans son corsage foncé au col
plus clair, le méme qu'elle portait déja sur une photographie en
pied, prise a Genéve, sur le quai du Mont-Blanc, vraisemblable-
ment. |

Oui... il s’en est passé des choses, depuis.

Le vieux monsieur eut le bon gott de ne pas les rappeler, mais
je savais bien que 39-4) passait au-dessus de nous, dans un
grand fracas de désarroi, de ruines et de cendres.

Oui... bien des choses. Eh bien, aprés, je suis resté Tioula
fin de la guerre m’a trouvé: & Besangon. Puis me voila revenu

dans le Jura, avec un certain plaisir, je dois le dire !

Le temps pour une silhouette fugitive de nous faire un dernier
signe et 'ancien libraire ajouta, mais pourquoi ?...

Une belle fille, vous savez. Un peu grande pour moi. (1l
cut un rire attendri.) Elle boitait légérement. Vous ne le saviez
pas? Une mauvaise chute en patins, un jour d'hiver i I'étang
Corbat.

L’étang Corbat?... Je ne connaissais pas. Un lieu-dit, proba-
blement. Existait-il méme encore? Un petit silence s'installait
maintenant entre le bonhomme et moi. Soudain, j'en voulais a
celui-ci d'avoir fait d’Elisa une boiteuse et je brusquai mes
adieux et mes remerciements. Déconcerté, coupé brutalement
aussi du fil de ses évocations, 'ancien patron d’Elisa insista,
heureusement, pour me laisser son numéro de téléphone.

J'en avais assez. Je me hitais vers la maison comme vers un
refuge, non sans que la gérante me posit la question tradition-
nelle et qui m’émouvait a chaque fois :

Alors, vous avez trouvé un peu de bonheur 7...
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Question qui me faisait revenir plus sirement que si l'on
m’avait accordé un rabais sur mes achats. Pourtant, ce jour-1a, je
répondis a peine. ] étais déja hors du temps. Je ne pouvais atten-
dre de me retrouver seule, pour m’ébrouer et laisser se décanter
ce que je venais d'apprendre. J'avais besoin de trier le bon grain
de I'ivraie dans la moisson que je venais de faire.

Le carton sur les genoux, assise par terre dans la tiédeur de la
chambre, je m'accordai un long moment de téte-a-téte avec
Elisa. Je I'interrogeai affectueusement. Puis je la brusquai et la
repoussal finalement dprement, jusque dans ses derniers retran-
chements... '

— Fille sans foi! ainsi tu étais partie et tu ne me I'avais pas
dit !

J'aurais tellement voulu savoir !

— Alors, Elisa Nin, en 1935, Paris, ¢ était une féte ?

...C ¢était au moins la féte des mots aurait pu rétorquer Elisa.

Les mots qui sauvent, les mots qui brilent.

Les mots que I'on découvre, que'on apprend, qui s’ apprivoi-
sent, avec lesquels on joue... que I'on rend fous et qui finissent
par mordre. Comme la faim finit par mordre tous ceux qui se
sont trop gorgés de mots.

Et pourtant: ces lettres, ces mots, ces phrases, elle les avait
écrits, Marie-Madeleine Monin! Qui les lui avait donc appris ?
L’amour ne s'invente pas tout seul, la plume & la main. Il avait
bien fallu qu'elle troquit, une fois pour toutes, ses aiguilles
contre un stylo... A moins qu'elle n'ait vécu des unes, pour
mieux pouvoir user de l'autre! Mais d’abord, sur quel coup de
téte s'en était-elle allée, notre poétesse jurassienne ? Et était-clle
partie seule ?

Missive par missive, je repris la correspondance adressée a
Elisa. Pour la plupart, ces feuillets étaient signés Adrienne.
D’autres, Madeleine. Clin d’oeil, en rapport avec le second
prénom d'Elisa? Une seule lettre portait le sigle « Ax», comme
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sur la carte genevoise. Mais dans I'ensemble, ces lignes insigni-
fiantes apportaient peu, donnaient bien des nouvelles, mais... des
signataires ! Un seul détail, peut-étre, qui parlait de couture et de
mode, aurait pu m’intéresser, car il semblait toucher, a la fois, la
période parisienne et celle d’'aprés 39. Aprés 1939... qu'était-il
advenu d'Elisa Nin?

Mon mouvement d’humeur envers le vieux libraire me
cotitait 1 un précieux renseignement. Je n’aurais pas dii partir si
vite. Je rappellerai monsieur Sarrazin, pensai-je, — Edouard !
avait-il précisé. Je le rappellerais, je le savais bien. Un jour ou
demain, dé¢ja...

Ce soir-1a jétalai sur le sol de la chambre tous les écrits
d’Elisa et mon salon, pour la nuit, s’enorgueillit d'un tapis de
manuscrits. |

Je dormis mal. Ma raison, qui n’arrivait pas a se mettre en
veilleuse, et mon corps 4 demi sommeillant se livraient un
combat dont je sortis vaincue et tatonnante vers le petit matin.
Je m'assis alors dans un fauteuil avec, 3 mes pieds, tout I'ocuvre
d'une femme dont ce petit pays ignorait encore qu’il l'avait
engendrée.

De ce pays, en fait, Elisa parlait peu.

Et dans ses poémes, aucune préoccupation sociale ou poli-
tique n'apparaissait... Avait-elle méme eu conscience de l'impor-
tance des problémes qui avaient conduit i I'explosion du Front
Populaire, avant son départ de Paris? Ouvriére, artisan des
mots, elle semblait pauvre, Marie-Madeleine Monin, mais rien
n'indiquait qu'elle elt souffert de cette indigence-la.
~ Dieu, également, était absent de sa poésie.

Le seul par lequel elle s’était laissé convertir, qui prenait toute
la place, c’était 'homme. L’homme-dieu et sa compagne, dont
Elisa tirait pour les décrire... ou les apostropher! des accents
paiens, riches et déchirants.
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«Souvenirs pantelants de mon moi éclaté...» J'aimais cette
phrase-la. Mais en méme temps, je réalisais que cette sorte d'ami-
ti¢ posthume, — cette affection amoureuse et intemporelle, que
je portais a la jeune morte, ne pouvait durer sans provoquer en
moi un certain déséquilibre personnel. Elle m’occupait trop,
- Elisa, alors que, finalement, j’avais surtout un devoir envers clle,
mais aussi envers d’autres : tous ceux qui devaient apprendre i la
connaitre, a la lire et a tirer bonheur et jouissance de son art.

Je I'avais faite mienne, jusqu'a en oublier qu’elle ne m’appar-
tenait pas...

J'appelai donc Edouard Sarrazin et lui exposai le cas de
Marie-Madeleine Monin de la maniére la plus succincte, pour
commencer. Passant sous silence mes élucubrations, les états
d’dme que je voulais bien prétcr a Elisa et quelques poémes aussi
que Je tenais & garder pour moi, encore un peu.

J'étais bien tombée; le vieux libraire se révéla un étre parfai-
tement discret et trés fin, cultivé et qui devint bientét un adml—
rateur fervent de son ancienne employée. « Incroydble
répétait-il souvent. «Sij avais su...»

Malheureusement, ayant quitté la Suisse au moment ou la
«carriére» cachée d’Elisa — ce mot de carriére nous faisait rire
— prenait son envol et, étant revenu bien apres le déces de la
jeune femme, Sarrazin ne m’était guere utile comme source de
renseignements postérieurs 3 1939.

Une fois que jai eu cédé le fonds de librairie, — ¢'était
en décembre, que vouliez-vous qu’elle fit ? Elle essaya de retrou-
ver le méme emploi, mais dans un autre magasin. D aprés ce que
je crus comprendre, elle ne réussit pas a s’entendre avec les autres
vendeuses. Ce que je me rappelle aussi, c'est qu'elle finit par se
faire engager chez une modiste de la rue Centrale. Je crois
méme qu’elle avait pris une chambre, au-dessus.

Je fisle voyage a Porrentruy la méme semaine.
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Depuis la fin de la guerre, la rue Centrale portait un autre
nom, mais la fagade du salon de modiste n'avait pas changé.
Simplement, la nouvelle occupante vendait maintenant des soies
indiennes, des batiks de Thailande et des bijoux d’'ambre, de
corail et de jade.

Impossible donc de tirer grand-chose de la jeune hippie de
pacotille, qui ne faisait que gérer la boutique. Toute résonnante
de sequins et de cercles d’argent, elle fit cependant I'effort de
téléphoner devant moi pour obtenir de la vraie propriétaire du
batiment des renseignements et savoir ce qu'était devenue la
demoiselle qui tenait autrefois un «Salon de mode: A la Pari-
sienne ! » au méme endroit.

— ...Clest que, il y a presque quarante ans de cela! eut-elle
I'air de s’excuser, comme la communication ne donnait rien.

C’était vrai. Prés de quarante ans s étaient passés et, de plus
en plus, j’avais tendance a I'oublier, 4 faire abstraction de tout ce
temps : Elisa m'était devenue si proche.

Et pourtant... J'avais dépassé moi-méme de dix ans, déja,
I'dge auquel elle avait disparu. Elle serait maintenant sexagé-
naire. Vivrait-clle encore ? J'avais du mal  'imaginer, plus dgée,
plus creusée, décharnée peut-étre... Se serait-elle finalement
mariée ? Mais avec qui? Ou se serait-elle éteinte doucement,
consumée par ses feux intérieurs ? Cela me paraissait tellement
plus conforme a I'ordre des choses qu’elle fit morte a trente ans !

Incapable du désir d’aller plus loin, je restai donc pendant
quelques mOIs sur cette impression : Elisa Monin, curieusement,
avait passé la guerre 2 faire des chapeaux!

Alors que la matiére se faisait plus rare, probablement, et que
les esprits étaient accaparés par d’autres soucis que les fanfre-
luches, Marie-Madeleine, Monin avait cousu des rubans et fait
fumer des feutres sous le fer chaud et la patte-mouille. Une
maniere comme une autre, il est vrai, alors que ses mains s’acti-
vaient, de permettre a son esprit de caracoler dans les verts patu-
rages de la poésie... Bien que ses verts piturages fussent plutdt
des steppes brilantes, balayées du vent de ses propres passions !
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C'¢était le mur, I'impasse, le vide...

Usée aussi par une sorte de suspense qui n'en finissait pas, ma
curiosité, il faut I'avouer, était devenue dolente, s'anémiait. Les
semaines succédaient aux semaines. Puis soudain, 4 I'exemple du
ballon qui rebondit, roule et s’arréte, mes recherches connurent
un dernier ressaut le jour ou, sonnant 4 la porte, mon ancienne
concierge se présenta, un bouquet a la main.

— Clest du jardin, m’expliqua-t-elle, un peu essoufflée.
D'ailleurs je ne serai pas longue, vous savez ce que c'est, il y a
toujours autre chose... Mon Dieu, j’aurais du venir au printemps
déa!

Je la fis entrer, asseoir 4 la cuisine et, pendant que je plongeais
dans l'eau les roses assoiffées, elle m'annonga qu'elle s'était
renseignée sur le compagnon d’Elisa.

— Toutes ces conversations qu'on a eues ensemble ne m'ont
pas quittée, c'est drole, hein ? Pour finir, je ne pensais plus qu'a
¢a. Alors je me suis rendue auprés d'une cousine. Vous vous
rappelez ? Je vous avais parlé d'un monsieur de Genéve, c'était
bien juste! Seulement, il ne voulait pas que lui imprimer ses
poésies, 4 «notre Marie»...! (Elle prenait naivement un air
entendu.) Et puis, il était marié !

Cela ne me surprit pas. Tout au fond de moi-méme, j atten-
dais quelque chose de ce genre. Ce ne sont pas les artistes les plus
doués qui mettent le plus de talent dans leur vie !

Passionnée, solitaire, Elisa n’en avait été que plus vulnérable.
Elle avait donc fini comme une midinette : les deux protago-
nistes de ce drame, somme toute trés bourgeois, s'étant proba-
blement connus, — et aimés, a Paris. C'était vraisemblable... et
un peu décevant. Puisque plus rien ne pouvait changer, je trou-
vais bon, aprés tout, que la vie d'Elisa se fit arrétée 1a, d'un coup
net. Avant, en tout cas, qu’elle ne prit le cours classique suivi par
les héroines de romans-photos.

Le soleil d’automne peignait ma cuisine en jaune, la niece

9

d'Elisa parlait de « Marie», j'écoutais d'une oreille, tout en me
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piquant les doigts aux épines d'une tige et, finalement incapable
de lutter plus longtemps, je sautai en marche dans mes fantas-
mes, rejoignant ma poétesse dans son voyage au bout de la nuit.
— Ah! et puis je ne vous ai pas dit, au moment de I'acci-
dent... ils n'étaient pas en voiture, mais & moto! Ils 'avaient
empruntée a un ami...
Eh bien, j'aimais déja beaucoup mieux cela.

Une sorte de fatigue réplétive m'habitait maintenant, me
gonflait. Le besoin impérieux d’extraire de moi cette fermenta-
tion — toute cette histoire d'une autre — dont je me sentais
grosse, me talonnait. J'allai donc retrouver dans son petit loge-
ment de la Place-Neuve, Edouard Sarrazin, qui me parut
soudain vieilli et abattu.

Alors nous parlimes d’Elisa, encore une fois.

Pour le vieil homme qui n’avait plus grande parenté, Marie-
Madeleine Monin était devenue la fille de son 4ge mir, une sorte
d’alibi familial, dans lequel, tout naturellement, il m’avait englo-
l.ce. Comme il avait fini d’ailleurs par voir, en moi, une parente.

Nous convinmes ensuite, ce jour—lz‘l, de nous retrouver un peu
plus tard, en novembre ou en décembre, pour décider d'un plan
d'action. Peut-étre tout comme moi, en effet, Edouard Sarrazin
ressentait-il I'impression — aprés mon récit — que ce genre
d’accident, qui avait coité la vie & Elisa, n'était pas forcément le
fruit du hasard. Et qu'il n’était pas si difficile, a qui le recherche-
rait, de faire se rejoindre les dangereux contours de la route ct
ceux, plus absurdes, de I'existence...

Janvier 1979
Vendredi, 26

Mon ami Sarrazin a été hospitalisé ce matin, pour insuffi-
sance cardiaque. A 1'dge de soixante-dix-huit ans, c’était prévi-
sible... Mais il me manquera. J'irai le voir, bien sir, dés que l'on
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m'y autorisera. Ne sommes-nous pas définitivement du méme
sang — en littérature tout au moins | — lui et moi ?...

Cet homme droit et gai m’a tellement aidée et soutenue dans
mes pérégrinations. Nous devions justement nous rendre
ensemble dans la région d’Abbévillers pour ticher de retrouver
des traces d’Elisa et de son compagnon, que nous supposions
avoir été ensevelis par la... Seule la rigueur de I'hiver nous en
avait empéchés jusqu'a présent. Toutefois, sans la présence:
d’Edouard Sarrazin & mes cOtés, je sais déjd que je n'irai pas.

Pour étre honnéte, cependant, — quel dréle de mot! je me
dois de relater encore une derniére formalité, que rien ni
personne n'auraient pu mempécher de régler. Formalité que
j avais souvent répétée en esprit et que je me regardai accomplir
— comme en dehors de moi — et comme on regarde, amus¢, un
enfant sacraliser par un rite connu de lui seul, ce qui, aux yeux
des adultes, ne représente rien que de trivial ou de quotidien.

Il était midi. De mon balcon, je voyais tomber une neige trés
fine, de la pluie presque, et réguliére... sur les blocs de béton et la
lignée de garages modernes en bas. Alors jouvris 'écrin bleu
turquoise, je pris entre le pouce et l'index le papillon poussiéreux,
aux ailes grises et collées, et le lachai dans le vide... Ot il tomba,
d’abord en torche, pour se confondre ensuite, invisible, avec la
boue et la neige brune de la rue.

J'avais définitivement libéré le papillon de sa boite... et, qu
sait? mon esprit de 'emprise de Marie-Madeleine-Elisa Monin.

Yvette Wagner-Berlincourt
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