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O Suleika...

par Suzanne Wallis

Les roses d’'Hispahan, les jardins de Biskra, le golfe enchanté
de Tarente... toutes les beautés de la terre, Suleika, la fascination
de tous les ailleurs, les innombrables paysages que je ne verrai
jamais
car je suis un sédentaire ‘ _
tu me les as donnés | Car c’est 4 toi que je pense, lorsque pour un
fugitif instant la Beauté croise mon chemin, et pour |'affronter,

o Suleika,

ne SOMIMES-NOUS Pas toujours sans défense ?

Je suis un solitaire. Loin de toi, je vis ma vie d homme; séparé
de toi, j'accomplis mon destin ni glorieux ni exceptionnel, tout
simplement humain, entaché d’humaines faiblesses, de regrets
inutiles, mais éclairé par I'amitié, la tendresse. La vie d'un cher-
cheur absorbé par son travail, d’'un sédentaire amoureux de sa
terre natale. Jadis tu me reprochais gentiment cette allégeance
inconditionnelle, «mon petit chauvin», m'appelais-tu en riant,
mais tu 'étais autant que moi, bien que d'une autre manicére,
donnée toi aussi corps et dme non pas a ta terre, la Tunisie, mais
a ton peuple.

Notre amour était né sous deux étoiles contraires, mais
complémentaires; dans les murs de cette ville habitée par le
souffle du désert; sous le signe du provisoire. Le sachant I'un

41



et 'autre, dés l'instant de notre rencontre. C'est dans le tempo-
raire que nous avons biti notre réve, celui de tous les amoureux,
d’un amour parfait, providentiel, et malgré tout éternel. Nous
avons eu de la chance. Cela, je le sais maintenant. Nous n'avions
pas & nous soucier du futur, le présent étant notre seul refuge.
Nous l'acceptions dans le sens de don, ce présent, de présent du
destin. Il nous suffirait. Du moins en avions-nous décidé ainsi.
Et d’abolir, dans notre relation, tout regret, toute pensée dave-
nir, de pérennité. Qu'est-ce donc que la pérennité? nous
demandions-nous. Et autour de ce mot, ou d'un autre, & partir
d’un concept ou d'une métaphore, nous devisions pendant des
heures. Nous marchions le long du littoral et nous parlions.
N'avions-nous pas & nous expérimenter aussi a travers le lan-
gage ? A mesurer I'amble de notre pensée aux abstractions philo-
sophiques ? N’était-ce pas merveilleux de se perdre, puis de se
retrouver dans le labyrinthe des mots ? N'en avons-nous pas joui
“autant que de nos rencontres physiques ? Mais aussi souffert
davantage. Dans nos affrontements amoureux nos deux altérités
se fondaient I'une dans |'autre et devenaient un tout parfait, sans
faille, presque métaphysique. Dans nos joutes verbales nous
nous découvrions autres, différents, adversaires sur plusieurs
points. Cet amour que tu portais a ton pays, 4 ton peuple,
ressemblait si peu a celui que je ressentais pour ma terre bre-
tonne. Il était révolutionnaire, tandis que le mien était conserva-
teur. La Bretagne, je la voulais telle qu'elle avait été, fruste et
fiere, et libre. Issu d’une famille de laboureurs et de pécheurs, je
charriais dans mon sang les atavismes des gens de la terre, dela
mer, leur lourdeur, leur lenteur, leurs raisonnements obtus et
réactionnaires. Toi, tu voyais la Tunisie tournée vers I'avenir, tu
la voulais plus ouverte aux temps nouveaux, plus humaine, plus
juste, principalement envers les femmes; et ta démarche, socia-
liste dans ses débuts, par la force des choses était devenue
féministe.

Ily a vingt-deux ans de cela !
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Et to1, ma rose du désert, quelle est ta vie loin de moi 7 As-tu
su, par-dela la quarantaine, sauver ton courage et ta foi, ta
générosité, ton enthousiasme communicatif 7 Davantage que
par le passé, je me surprends, ces temps, a penser a toi. Et je me
demande si nous avons bien fait de nous quitter, si j'ai eu raison,
mot, de retourner en Bretagne. Car il n'était pas question, pour
toi, de quitter ton pays, je le comprenais tres bien : ¢'est la seule-
ment que tu pouvais mener ta lutte, que se trouvait ton champ
d’action. Mais moi ? |

En tant qu'assistant 4 I'h6pital Charles Nicole, jaurais pu,
sans doute, y faire mon chemin. Le médecin en chef ne m'a-t-il
pas demandé de rester a Tunis, avec la perspective de lui succé-
der un jour? J'y aurais certainement trouvé un domaine vers
lequel orienter mes recherches, des recherches autres que celles
dont je m'occupe actuellement, mais qui m'eussent également
passionné... or je n'étais pas mir. Non, je n'étais pas prét a faire,
au nom de I'amour, cet acte d’abnégation que notre société
attend tout naturellement des femmes: quitter ma patric, ma
famille, mon mode de vie. Etsijel'avais fait
situl'avais exigé !
je te 'aurais sans doute reproché un jour ou l'autre. Tu le savais.
Par une sorte d’accord tacite, aucun de nous n'a demandé a
l'autre ce sacrifice... et pourtant! combien de fois ai-je été tenté
de te prier, de te supplier de m’'accompagner en Bretagne ! Que
de fois me suis-je imaginé une vie en commun dans la vieille
maison qui serait un jour la mienne, qui aurait pu étre la notre,

6 Suleika !

Un jour aprés ['amour, au cours duquel j'avais «oublié» toute
mesure de prudence, je te regardais dormir. Epars sur I'oreiller,
tes cheveux si noirs, o cependant des reflets cuivrés sallu-
maient; abandonné, ton corps bronzé naturellement, empreint
de cette grice de jeune animal qui.me touchait... abandonné a
quel réve? Que tu étais belle! Et je fabulais. Je voyais ma
semence voyager en toi, s orienter vers I'ovule prét a la recevoir;
s'aménager un nid dans la cavité utérine, profonde, chaude et
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vivante. ]’irnaginais ton ventre grossissant, perdant peu a peu
cette immunité qui me troublait souvent et parfois m'exaspérait;
et puis l'enfant... cet enfant pour lequel tu accepterais, peut-étre,
de me suivre en Bretagne. A quoi ressemblerait-il 7 A ce moment
je pensais 4 un garcon, je le voyais semblable au petit gars que
nous avons rencontré au bord de la mer,

6 Suleika, |

le petit Yassim, si extraordinairement beau, si incroyablement
sale, dont le sourire nous a immédiatement conquis. Je trouvais
qu'il te ressemblait. Vous étiez tout simplement de la méme race
et vous parliez le méme idiome. Te souviens-tu ?

Tu lui as donné une orange, qu'il a mangée comme une
pomme, en crachant I'écorce au loin. Assise 4 c6té de lui, tu le
tenais sous ton charme, ensorceleuse. Tu lui parlais. Et moi je
vous regardais, avec un brin de jalousie au coeur.

— N'aimerais-tu pas un petit garcon comme Yassim ? t ai-je
demandé lorsque nous I'etimes quitté.

— Beaucoup ! as-tu répondu simplement.

La fin de notre promenade s est passée en silence, chacun de
nous pris dans la glace de ses propres fantasmes, dont nous ne
parlions jamais. A quoibon? - ;

C'esta Yassim que je pensais, te regardant dormir.

Quelques années plus tard, j'ai ardemment désiré une fille. Je
pensais alors (et je le pense encore) que seule la femme, les
femmes, seraient désormais capables d'arracher |'humanité de
I'orniére dans laquelle nous l'avons manoeuvrée, nous les
hommes. Car elles sont moins impliquées dans nos erreurs et nos
contradictions, la civilisation qui nous étouffe étant une civilisa-
tion masculine.

Je pensais donc & Yassim et je le voyais grandir dans notre
maison de Bretagne; je lui apprenais la mer, la nétre, indomp-
table et farouche, qui ressemble si peu i la votre, cette noncha-
lante. Alors tu as ouvert les yeux, tu m’as regardé, et ton sourire
si confiant m'a rempli de confusion: quel chantage étais-je en
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train de manigancer, auquel tu ne céderais méme pas, jen étais
certain !
— Va vite te laver, t ai- c dit, je n'ai pas été tres pludcnt
dujourd hui.
Avec ton rire de colombe, tu t'es enfuie & la salle de bain. Il y
a vingt-deux ans de cela !

Pourquoi ai-je commencé ce .récit, cette espece de lettre
absurde adressée a toi
0 Suleika ?

Depuis quelque temps je me sens fatigué, le travail a perdu de
sa saveur, et certains jours la vie m'ennuie. C’est un signe de
vieillissement, ces retours dans le passé, ce besoin de revivre en
pensée la période la plus belle de ma vie. C'est aussi une tentative
de faire le point. De me situer par rapport a tol, par rapport aux
exigences des femmes d’aujourd’hui J'ai beaucoup changé
depuls que je t'al quittée, depuis que j'ai franchi la passerelle du
navire qui me ramena en France. Je crois avoir fait un bon bout
de chemin dans ta direction,

6 Suleika,

aujourd hui, je serais peut-étre digne de toi. Digne, je veux dire,
de la femme que tu étais alors. Car de celle que tu es maintenant,
que sais-je ? Si le destin nous rapprochait, ou nous trouverions-
nous, par rapportl'un 4 l'autre ?

Pourquoi n'avons-nous pas eu le courage de rester en contact,
du moins épistolairement ? Je le regrette beaucoup. De t'avoir si
completement perdue, & ma rose du désert, de ne rien savoir de

oi. Peut-étre t'es-tu mariée, as-tu fondé une famille ? Quoique
jaic peine & me représenter '’homme, qui elit pu étre ton compa-
gnon. Est-il déja né, cet homme nouveau qui s affirmera face ala
femme nouvelle dont tu fus pour mot le prototype, et répondra a
son désir sans frustration, sans peur ni agressivité 2

Tandis que j'écris,
je viens de terminer un long travail de recherche dont je rédige le
rapport pour la Revue Médicale,
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tandis que j'écris ma pensée s’évade. Je réve. Je réve que nous
nous retrouvons par hasard,

ce hasard ne pouvant avoir lieu qu'a Paris, seul endroit vers
lequel je me déplace parfois,

nous nous rencontrons a Paris et nous racontons ['un a l'autre. Je
te dis ma vie, ni glorieuse ni exceptionnelle, ces vingt-deux ans
vécus loin de toi, ces vingt années de mariage avec une autre
femme que toi. Estelle. Estelle qui vit le plus souvent a I'étran-
ger, dans les stations et les bains a la mode, Estelle, cette femme
frivole et égocentrique, infantile, que j'ai épousée il y a vingt ans.
A la suite d’'un malentendu. Elle terminait, 4 cette époque, son
quatriéme semestre de sociologie. Elle était jolie, intelligente et
capricieuse

elle est encore capricieuse, intelligente et jolie !

et savait se donner un air d’avant-garde qui m’avait séduit,
autant que son charme. ] étais, sans le savoir, a la recherche
d'une fille qui te ressemblit, avec laquelle j'eusse pu construire
une relation d’un type nouveau, une union moderne de deux
étres émancipés. Je me suis trompé. J'ai vraiment pris pour une
lanterne ce qui n'était qu'une vessie. A qui la faute? A moi,
umquement :

] aurais aimé qu'elle finisse ses études avant que nous nous
mariions. Non ! Cest elle qui a insisté pour devenir ma femme le
plus t6t possible, m’assurant qu’elle pourrait tout aussi bien, et
méme mieux, terminer sa licence -étant mariée, ce que faisaient
plusieurs de ses camarades. ] alléguai que le studio ot je m'étais
installé & Paris était trop petit pour y vivre & deux. C'était celui
d’un ami qui travaillait Lyon et me |'avait sous-loué pour deux
ans, le temps .de mon stage a 1 Institut Pasteur, et de prepa1 er
mon doctorat.

Trop petit 7 Oh ! Corentin, je m'’y sens si bien avec toi, dans
ta chambre sous les toits... | Estelle trouvait ¢a romantique ! La -
cérémonie de mariage eut lieu en aolit, puis nous allimes passer
un mois en Bretagne, qu'Estelle connaissait mal. Mon pays
natal sembla lui plaire. Elle y fut gaie, amoureuse et enthou-
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siaste. Pourtant, alors déja, au cours de ces semaines d'impla-
cable téte-a-téte, jeus I'intuition d’avoir fait une gaffe. A la
mieux connaitre je découvrais sa frivolité, I'inconsistance de ses
jugements, son égocentrisme.

A Paris, elle revit avec plaisir ses camarades d’université,
mais reprit ses études sans enthousiasme. Dailleurs, peu aprés la
rentrée, il s’avéra qu’elle était enceinte.

J'en connaissais pas mal, de jeunes femmes qui poursuivaient
des études, tout en portant, puis en allaitant leur enfant. Quant
4 moi, j'étais prét A aider ma femme 2 fournir cet effort. Elle
décida néanmoins, malgré mes objections, de remettre ses études
a plus tard, lorsque I'enfant serait né. Je savais qu'elle ne les
reprendrait jamais et cela me faisait mal.

On peut a la rigueur, au nom d’'une morale hypothétique mais
courante qui a pour but le confort de I'homme, forcer une femme
a vivre selon les communes normes, lui ravir sa liberté, entraver
ses éventuels talents, la réduire au seul réle pour lequel la société
I'éduque, car cette méme société est votre alliée et vous donne
raison. Mais le contraire n’est pas possible. On ne peut pas obli-
ger une femme 4 s’assumer, 4 développer sa propre personnalité,
a revendiquer son autonomie, si elle n'en a pas envie. Estelle
n’en avait pas envie. Sachant a quel point c'est difficile, fatigant
et parfois désespérant de nager a contre-courant, je ne pouvais
méme pas lui en vouloir. Ainsi, je me retrouvai avec une femme-
enfant sur les bras, moi qui révais d’une égale, d'une partenaire
adulte avec laquelle j eusse pu partager mes préoccupations et
prendre part aux siennes.

Les quelques mois que nous avions encore d passer a Parls
devinrent invivables, dans ce studio exigu, avec une femme
désoeuvrée qui vivait mal sa grossesse. Enfin, en février, nous
nous sommes installés en Bretagne. Je reprenais le cabinet d'un
ami de mon pére, un vieil ami de la famille, qui désirait se retirer
depuis longtemps mais avait attendu que je sois & méme de le
remplacer. C’est entre mes mains qu'il Voulait remettre sa chcn-
tele, ses chers patients.
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De retour au pays, j étais heureux ! Estelle avaitair content.
Elle installait la maison, la vieille maison de mon enfance. Les
nausées et la fatigue qui I'avaient indisposée durant les premiers
mois de sa grossesse avaient disparu, et mon égoisme de mile
s'accommodait fort bien de la situation: une petite femme
a demeure, agréable & regarder, parfois casse-pieds, mais
I'homme, de par son statut, son travail, ses «obligations », a tant
de possibilités d'évasion : mon bureau, mon cabinet, mes mala-
des, et des symposiums, et des congrés, étaient autant de barra-
ges que j élevais entre 'acrimonie de ma femme et ma tranquil-
lité. En plus, javais bonne conscience! Tu t'emmerdes, ma
petite ? Pourtant tu avais le choix. Si tu as préféré les chemins
battus, la voie du moindre effort, ce n’est pas ma faute !

Je dois dire 3 ma décharge que je lui ai maintes fois suggéré
de se¢ remettre a ses études, ou d'entreprendre autre chose,
n'importe quoi susceptible de l'intéresser... mais janticipe!
Notre enfant allait naitre, il naquit, un garcon. Jean-Yvon. Il ne
ressemblait en rien au petit Yassim, sauvage et désinvclte, que
nous avions rencontré,

O Suleika,

rencontré¢ ensemble quelque part entre Sousse et Monastir. Mais
c'était mon fils. Il me ressemblait et ne me ressemblait pas. Avec
les années, il me ressembla toujours plus, et toujours moins. Pour
le moment ce n'était qu'un petit étre vagissant, dépendant, pour
lequel je ressentais une tendresse débordante et pas mal d’agace-
ment, en méme temps quun sentiment de responsabilité qui,
certains jours, me coupait le souffle.

Peu apres s'étre relevée de ses couches, Estelle avait fait une
dépression. Il avait fallu la faire soigner en clinique. Elle fit
ensuite un voyage en Suisse avec sa mere, afin de se remettre tout
a fait, espérais-je, tandis que ma propre meére s occupait du bébé.

Lorsque Estelle revint, aprés six mois d’absence, son carac-
tére immature, son inertie, ses exigences d’enfant gitée me
navrerent. Puis au fil des mois, au fil des années m'exaspérerent.
Jean-Yvon cependant grandissait et se développait normale-
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ment, sa grand-meére et moi lui donnions la tendresse dont sa
mére était incapable. Et les années passaient, rapides, denses,
riches en satisfactions sur le plan professionnel, équilibrées du
point de vue affectif, grice a mon fils, 'amour discret et compré-
hensif de ma mére, grice aussi a la merveilleuse amitié qui me lia,
pendant de nombreuses années, a une collégue médecin, une de
celles qui, au c6té de Gisele Halimi, ont fondé le groupe Choisir.
A défaut de pouvoir épouser Catherine, j’embrassai sa cause, &
laquelle, d'ailleurs, j'étais acquis depuis longtemps. J'ai été le
promoteur d'un Centre de Planning familial dans notre région
et j'ai risqué de me faire rayer de 'Ordre des médecins, ce dont
je serais presque fier... ! *

Quant a Estelle, elle était le boulet attaché & mon pied, source
de préoccupations et d'ennuis. De la Bretagne, elle prétendait ne
pouvoir supporter ni le climat ni les habitants, qu'elle jugeait
primitifs. Elle passait ses hivers sur la cote nigoise ot sa mere
avait une maison, une partie de 'été en Suisse ou en d'autres
endroits. Je I'ai accompagnée a deux reprises, en Suisse puis en
[talie. Je m'y suis ennuyé a mourir : quels sont les paysages a
découvrir, dans ce monde envahi par les mass-media, ce monde
inventorié et vendu au rabais par les marchands d ailleurs ?

Un jour qu'Estelle revenait aprés une de ses habituelles
absences, je lui proposai le divorce. A moi, cette solution
semblait logique. Elle cependant s’effondra. Et ce fur de
nouveau la clinique psychiatrique, une tentative de suicide,
I'horrible chantage aux sentiments, a la pitié. ..

Peu de temps aprés, Jean-Yvon s'est tué en mer. Il venait de
passer son examen d'entrée 4 I'Ecole Navale de Brest. A quel-
ques licues de la cote, il a été surpris par l'orage. Il était pourtant
un excellent navigateur, raisonnablement il aurait dd s'en tirer...
il y atrouvé la mort ! Estelle, qui I'avait négligé, méme purement
ignoré pendant dix-huit ans, se jeta avec véhémence dans le
deuil. Elle avait enfin trouvé un role 4 sa mesure : la mere éplorée
d'un fils bien-aimé mort a la fleur de 'dge! Elle 'a clamée
partout bien haut, sa douleur! Peut-étre était-clle authentique ?
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Depuis la mort de Jean-Yvon, je vais fréquemment m entre-
tenir avec lui dans le petit cimetiére d’od I'on voit la mer; jy
retrouve aussi ma mere, partie avant la tragique fin de son unique
petit-fils, heureusement. Et je m’entretiens aussi avec toi,

0 Suleika,
et je médite sur le sens de la vie.

Oui, me voici les mains vides et seul. Mais je m'interdis tout
sentiment d’amertume ou de résignation. Parfois méme, l'ironie
qui préside & mon sort m amuse. Acquis 4 la cause des femmes,
convaincu de la nécessité et de l'urgence de leur émancipation,
jai épousé une femme-enfant, égoiste, incapable de s'assumer, la
femme telle que la dépeignent les pires misogynes; ayant lutté
pour le droit & la maternité voulue, et non plus subie, me voici
condamné a faire avorter chaque année toujours les mémes écer-
velées, victimes d'une évolution mal comprise. Ai-je le droit de
les juger ? Je n’ai méme pas celui d’étre dégu! Ce n’est pas en dix
ans que la mentalité d'un peuple peut changer et de nouvelles
structures, mises 4 la disposition d'individus arriérés, provo-
quent immanquablement des abus. D’autre part, si I'on veut
faire évoluer les mentalités, il faut d’abord changer les structures.

Ces moments de réflexion, ou de simple réverie-sur le banc du
cimetiére me sont devenus indispensables. Grice A eux je pare &
ce besoin de communion que je ressens de plus en plus fort; grice
a eux mes mains vides se transforment en mains pleines !

Ettoi, ma rose du désert,
O Suleika,

quas-tu fait de ta vie, tout au long de ces longues années ?

Perros-Guirec, le 3 juin 1977

Apres les avoir relus, debout prés de la fenétre, le docteur
Corentin Arhen déposa les feuillets sur sa table de travail. Puis il
regarda dehors, mais son regard absent ne distinguait rien du
paysage que la pluie diluait, ni de la mer noiritre avec ses crétes
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d’écume blanche, la mer qui se confondait avec le ciel dans un
méme tumulte.

Il revoyalt en revanche la cour de lunlverSIte qu Il avait
traversée incidemment le jour precedent ses yeux s arrétaient a
nouveau sur les deux femmes qui s’y trouvaient, perdues dans le
va-et-vient, mélées i la foule, mais s’'en distinguant pourtant.
Elles descendaient un escalier. Il s’était arrété et les avait dévisa-
gées : quelque chose en lui avait fait «tile» ! La plus dgée, proba-
blement la mére de ['autre, s'était arrétée elle aussi, avait croisé
son regard. Un sourire incertain, mais si jeune qu'il aurait pu étre
celui d’une adolescente, sourire qui l'identifia définitivement aux
yeux de Corentin, I'ensoleilla toute. Elle fit un pas vers lui :

Corentin... Docteur Arhen ?

— Suleika...!

Elle s’était tournée vers la jeune fille qui 'accompagnait et
'avait attirée vers eux : _

— Voici Anne. Ta fille, Corentin. Notre fille. Anne, voici
ton pere !

Debout devant la fenétre brouillée de pluie, le docteur Arhen
revivait la rencontre inespérée, incroyable. Hier aussi, durant
tout le chemin du retour, incrédule, et tandis que I'essuie-glace
cadencait ses pensées de son bruit mouillé, il avait repassé la
scéne dans son esprit. Incrédule. Ces choses n’arrivent pas. Dans
les romans tout au plus. Mais ¢'était vrai. La réalité dépasse la
fiction. Il avait une fille et ¢’était vrai. Anne. Une fille qui vou-
~lait faire sa médecine. A Paris. Anne, sa fille. Elle était venue a
Paris pour s'inscrire a la faculté de médecine et sa mere l'avait
accompagnée. Suleika, la mére d’Anne...

Ils avaient pris un pot dans un petit café d'étudiants, pres de
I'université. Ils n’avaient échangé que des propos futiles, des
questions vaguement formulées, des gestes de tendresse avortés,
encombrés qu'ils étaient par une émotion trop vive.

Corentin n'avait pas dormi de la nuit. Il s'était relevé dix
fois, avait dit Anne, avait dit Suleika et puis Anne. Il s'était
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arrété devant le miroir, s'était regardé comme on regarde quel-
qu'un pour qui on ressent beaucoup d'indulgence et avait dit
vieux con. Mais il ne le pensait pas. Il constatait seulement que le
philosophe-revenu-de-toutes-choses assis sur le banc du cime-
tiére avait soudain pris l'allure d'un homme plein d’allant,
encore jeune — de coeur! — et bourdonnant de projets
d’avenir. Finalement vers le matin, il avait dormi deux heures.

Corentin, le docteur Corentin Arhen révassait devant la
fenétre, lorsqu’il entendit un bruit de porte, puis dans le vestibule
la voix de sa femme.

— Corentin... Elle se tenait dans l'entrebiillement de la
porte, évanescente dans un peignoir de soie rose, les cheveux
blonds encore défaits, souriante.

— Corentin, Florence vient de téléphoner et nous invite a
passer les jours de la Toussaint dans sa maison de Vénasque...

— Estelle...

— Je sais. Je lui a1 déja dit que tu étais pris. Et que je vien-
drais peut-étre, seule.

— Situen as envie, il faut y aller, mon petit. Je regrette de
ne pouvoir t accompagner. -

Combien de fois avait-il déja prononcé cette phrase hypo-
crite 7 Mais aujourd hui, elle I'était a peine. Il était si heureux
qu'il regrettait effectivement de ne pouvoir faire ce plaisir a sa
femme. Encore n'était-il pas sir que c’eit été, pour elle, un
plaisir !

Depuis quelque temps un modus vivendi acceptable s'était
instauré entre eux, fait de courtoisie et d'indulgence de part et
d'autre et, de son c6té i lui, empreint d'une réelle tendresse.
Mon Dieu ! qu’elle soit donc heureuse a sa maniére, puisqu'elle
ne changerait jamais !

— Quand comptes-tu partir ?

— Jeudi. Je rejoindrai Florence a Paris et nous descendrons
ensemble dans ma voiture. Maurice ne peut se libérer avant
samedi.

52



— Bon. Je vais cet aprés-midi a Paris, c'est urgent, et ne
reviendrai qu'apres-demain. Tu seras sans doute déja partie.
Alors bon voyage mon petlt sois prudente.

Il lui sourit. Elle avait d1sparu dcpms longtemps et il souriait
toujours, & deux autres visages, deux visages aimés qu'il allait
retrouver tantot, dans quelques heures. Puis il se secoua. Au
diable les réves éveillés! Il avait a faire. Il prit les feuillets
couverts de son écriture serrée et les ayant déchirés en plusieurs
morceaux, les laissa tomber dans la corbeille & papier. Inutile
désormais, cette confession vieille de plus d'une année. Tout sera
dit de vive voix, tout sera raconté en temps et lieu, au fil des
rencontres; sous le regard de I'autre tout sera exprimé, signifié,
accepté. Pour le moment, rien de précis n'était possible, il s’agis-
sait pour eux d aller a la découverte les uns des autres, sans hate,
avec douceur et précaution. Pas question, pour le moment, de
changer quoi que ce soit, ni dans la vie d'Anne et de sa mére, ni
dans sa propre vie. Ne rien brusquer. Attendre. Et savourer le
bonheur des retrouvailles, cette exaltation qu'il n'avait plus
ressentie depuis si longtemps. Veiller de loin sur sa fille, étre la si
elle avait besoin de lui. Sa fille, Anne... merci de lui avoir donné
ce beau nom, si bien breton,

6 Suleika !
1

Toi, avec ton nom de légende, ton nom de mille et une nuits !

Suzanne Wallis
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