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Une femme douce

«In der Ferne geschieht ein Gewitter
Undhier ist mein Abend.»

G. Benn

II y a quelque part au fond du jardin un oiseau solitaire, lequel
parfois se met ä chanter ä l'heure oü la terre verse contre le ciel.
La nuit aiors est alourdie d'odeurs vieilles, qui abolit les etoiles et
leve devant eile des essaims noirs. L'oiseau est lä ce soir; 1'appel

rauque qu'elle connait bien l'a meurtrie par-delä le sommeil, une
fois de plus. C'est un long cri de gorge, melancolique et secret, et
tellement clos qu'il griffe ä peine le silence, alors que dans

l'etoupe des nuits sans ailleurs il egrene les modulations graves
d'une sorte de gamme inachevee. Quel est-il cet oiseau des tene-
bres, dont le chant immobile lui rappeile, avec sa derniere note
un peu prolongee, le murmure nostalgique du bruant? Jamais
eile n'a pu l'entendre sans tressaillir, sans ressentir profonde-
ment, comme une angoisse sensuelle et antique, la houle sourde

qu'il creuse en eile.

Elle s'est levee. La main de Francois etait encore sur sa

hanche, belle, blanche, abandonnee. Delicatement eile l'a reunie,
et eile l'a posee sur le drap oü eile est restee offerte, ancolie pale
eclose d'une soudaine flaque de lune. On n'entendait plus le

chant de l'oiseau. Peut-etre qu'en ecoutant avec violence, ainsi

qu'elle avait coutume de le faire, tout son etre tendu vers cet
endroit de la foret oü eile savait qu'ils fremissaient, eile eüt

encore senti trembler, tels un sanglot qui se meurt, un trille freie,
et puis encore un, dans le grand reflux de la nuit. Mais eile ne l'a
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pas fait. Elle restait lä, legerement penchee au-dessus de

Francois, et considerant ce visage qu'un peu de jour prenait
comme une maree. Des ombres lentes palpaient la bouche, fro-
laient la tempe, recueillaient le bas de la joue, qu'elles bleuis-
saient par petites touches mouvantes et laches. Mais le front
ctait bleme, et blemes les paupieres, closes sur les yeux qu'elle
savait. On eüt dit, dans la clarte frileuse qui doucement les

fletrissait, les petales alanguis de quelque fleur evanescente et

precieuse, et l'espace d'un instant eile les vit qui palpitaient.
Francois dormait-il Elle ne disait rien, eile ecoutait le silence, le

temps diluait des minutes lourdes et lisses, et leurs vagues dans sa

tete roulaient des sables morts. Dans un coin de la piece on
distinguait, epars, quelques vetements, dont soudain elle s'est

cmparee.

Elle est sortie. Noire surgie d'alizarine la nuit sur le jardin a

coule des ombelles, et ses breches sont lentes, qui effeuillent des

senteurs d'aubes etroites. Les odeurs montent en grappes de la
terre et des arbres, et puis se fanent sans mourir. C'est l'heure ou
la foret se fait secrete, accordee toute au balancement immuable
de quelque melopee mysterieuse et sacree. Pas un bruit, si ce
n'est le chuintement du fleuve en contrebas, ou le froissement
brusque d'un feuillage que chiffonne de temps ä autre une brise

sans abondance. Dans les mauves trembles d'avant le jour, les

petasites au fond du jardin eclatent leur masse sombre. Le ciel a

present est presque roüge; d'une seule ondee oblique, dans
hodeiir noire des buis, c'est l'eclaboussure froide du soleil.

Longtemps encore, elle restera dans le jardin, ä l'ecouter
remuer. Puis elle rentrera dans la maison, emportant sur son
visage, embu fuyant de la fin d'une aurore, toute la tendresse du
monde.

La nuit sous ses paupieres dispersait ses chevaux. II ne
dormait pas. II l'entendit, qui repoussait la porte d'entree, et il
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fut attentif au craquement de la seconde dalle, mal equarrie et
descellee, lorsque son pied l'aurait quittee. Une phrase lue

quelque part — ou peut-etre l'avait-il ecrite — le flagellait de

mots dont le sens ne l'atteignait pas : il ne faut pas avoir peur des

ombres, car elles ne vivent pas. Elles ne vivent pas, mais elles

bougent et coulent vers vous comme un murmure, et elles vous

prennent sans caresses, impalpables et presentes, qui ne s'ecor-
chent ä rien et que rien n'egratigne...

Elle eut, quand son corps vint ä lui, des frissons de fleurs
douces. Elle lui avait dit «je t'aime» comme eile eüt dit «tu es

mon äme», et ce fut pour lui la naissance. Elle lui offrait l'eter-
nite. En se reconnaissant en eile, il se recreait. Jamais il n'ecrivit
autant que cet ete-lä. Et ce qu'il faisait etait bon.

A present, les feuillets vierges s'amoncelaient sur son bureau.

Qui fallait-il en rendre responsable? Lui-meme? L'äge, qui
affaisse 1'äme en meme temps que les epaules La societe et ses

conventions Le silence des mots Ou encore le travail, avec la
routine qu'il impose ä la vie quotidienne N'etait-ce pas plutot
ce sentiment recent, qui lui venait comme une nausee, de la
vanite des images susceptibles de nier le neant? Un jour pour-
tant, au large de ses settles memoires, il y avait eu l'eclosion des

avoines aux ciels penches d'une plage heureuse.

A son tour il s'est leve. II a heurte dans la glace un visage de

vaincu, mais ses doigts furent precis, alors qu'ils cherchaient,

tout au fond de l'armoire ä pharmacie, le flacon qu'il a long-
temps flaire, apres l'avoir debouche. Un sourire fane a tire sur sa

bouche, son « sourire d'ecrivain desabuse » comme disait Anne,
du ton etrange qu'elle prenait parfois ces derniers temps. Anne,
ma douce, je ne supporterai pas la pitie dans tes yeux, et encore
moins le mepris qui pourrait y lever ses marees. Mais je n'ai plus
de force, mon enfant cherie, plus de force.
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Plus aucune force, ni de desir. Et l'amertume est vaine, qui
jadis me vint sur les levres, car mon coeur n'a pas renie Tenvol de

Talouette au ras des epeautres noirs.

Ses pas menaient devant eile des troupeaux d'odeurs jeunes.
Elle allait lentement. Une fraicheur prenait sa bouche, que sa

bouche desirait, et son corps ecoutait le jardin, alors qu elle

savait quelque part dans sa tete le silence des choses petrifiees.

Elle est entree dans la maison, et l'amitie de la maison a ete

sur elle comme la main qui etreint, eile a recueilli sans la voir
Timage du flacon vide sur la table, avec tout ä cote le verre, aux
bords duquel une vapeur d'eau reste accrochee, ses traits ne se

sont pas älteres, mais son coeur soudainement a mis son poids
dans sa poitrine. Elle a pousse la porte de la chambre, elle s'est

un peu avancee, on voit les jointures de ses doigts qui sont
blanches, elle a sur eile tant de tendresse que dans son regard a

lui quelque chose s'est mis ä trembler, et cela est tiede et puis
froid qui lui mouille les joues et les tempes, mais il ne le sait pas, il
la regarde, il ne cesse pas de la regarder. L'aube enfin, et elle qui
semble la jeter devant eile, et dans ce visage qu'elle donne, toute
la vie, toute la vie, et voilä que F autre intouchee, la musicienne
ennemie, celle qui eclatait dans ma tete les airains froids de ses

fanfares, ce visage l'a disloquee. Qui es-tu done avec cette
douceur lisse et terrible qui est sur toi comme la mer quand le

soleil l'a engloutie il fait jour ä present tu disais que les buis ont
une odeur noire parle-moi pourquoi ne dis-tu rien raconte-moi
des histoires tu ne sais done plus raconter les histoires

L'aube a laisse sur le jardin des buees roses et bleues,

questompent progressivement les ocres jaunes qui sourdent
entre les feuilles. Au-dela est le fleuve, il fait un chuintement
doux. Les longues orties freies aux fleurs pales inclinent vers lui
leurs tiges, et la blancheur tiede des berces denoue les gris
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fuyants de l'eau oü grelottent gä et lä les ecailles breves d'un
soleil froid.

Le jour dejä est dans les arbres.

Cecile Cuenat
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