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Une femme douce

« In der Ferne geschieht ein Gewitter
Und bier ist mein Abend. »

G. Benn

Iy a quelque part au fond du jardin un oiseau solitaire, lequel
parfois se met 4 chanter 4 I'heure ou la terre verse contre le ciel.
La nuit alors est alourdie d’odeurs vieilles, qui abolit les étoiles et
leve devant elle des essaims noirs. L oiseau est 1a ce soir ; I'appel
rauque qu'elle connait bien I'a meurtrie par-deld le sommeil, une
fois de plus. Cest un long cri de gorge, mélancolique et secret, et
tellement clos qu’il griffe a peinc le silence, alors que dans
I'étoupe des nuits sans ailleurs il égréne les modulations graves
d’une sorte de gamme inachevée. Quel est-il cet oiseau des téne-
bres, dont le chant immobile lui rappelle, avec sa derniére note
un peu prolongée, le murmure nostalgique du bruant? Jamais
elle n'a pu 'entendre sans tressaillir, sans ressentir profondé-
ment, comme une angmssc sensuelle et antique, la houle sourde
qu'il creuse en elle.

Elle s'est levée. La main de Francois était encore sur sa
hanche, belle, blanche, abandonnée. Délicatement elle I'a réunie,
et elle I'a posée sur le drap ou elle est restée offerte, ancolie pile
¢close d'une soudaine flaque de lune. On n'entendait plus le
chant de l'oiseau. Peut-étre qu'en écoutant avec violence, ainsi
qu’elle avait coutume de le faire, tout son étre tendu vers cet
endroit de la forét ou elle savait qu'ils frémissaient, elle elit
encore senti trembler, tels un sanglot qui se meurt, un trille fréle,
‘et puis encore un, dans le grand reflux de la nuit. Mais elle nel'a
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pas fait. Elle restait 13, légérement penchée au-dessus de
Francois, et considérant ce visage quun peu de jour prenait
comme une marée. Des ombres lentes palpaient la bouche, fro-
laient la tempe, recueillaient le bas de la joue, qu'elles bleuis-
salent par petites touches mouvantes et liches. Mais le front
¢tait bléme, et blémes les paupieres, closes sur les yeux qu'elle
savait. On et dit, dans la clarté frileuse qui doucement les
flérissait, les pétales alanguis de quelque fleur évanescente et
précieuse, et l'espace d'un instant elle les vit qui palpitaient.
Francois dormait-il ? Elle ne disait rien, elle écoutait le silence, le
temps diluait des minutes lourdes et lisses, et leurs vagues dans sa
téte roulaient des sables morts. Dans un coin de la piece on
distinguait, épars, quelques vétements, dont soudain elle s’est
emparce.

Elle est sortie. Noire surgie d’alizarine la nuit sur le jardin a
coulé¢ des ombelles, et ses breches sont lentes, qui effeuillent des
senteurs d'aubes étroites. Les odeurs montent en grappes de la
terre et des arbres, et puis se fanent sans mourir. C'est |'heure ou
la forét se fait secréte, accordée toute au balancement immuable
de quelque mélopée mystérieuse et sacrée. Pas un bruit, si ce
n'est le chuintement du fleuve en contrebas, ou le froissement
brusque d'un feuillage que chiffonne de temps 4 autre une brise
sans abondance. Dans les mauves tremblés d’avant le jour, les
pétasites au fond du jardin éclatent leur masse sombre. Le ciel &
présent est presque rotge; d'une seule ondée oblique, dans
I'odeur noire des buis, ¢’est 'éclaboussure froide du soleil.

Longtemps encore, elle restera dans le jardin, a I'écouter
remuer. Puis elle rentrera dans la maison, emportant sur son
visage, embu fuyant de la fin d’une aurore, toute la tendresse du
monde.

La nuit sous ses paupicres dispersait ses chevaux. Il ne
dormait pas. Il I'entendit, qui repoussait la porte d’entrée, et il
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fut attentif au craquement de la seconde dalle, mal équarrie et
descellée, lorsque son pied l'aurait quittée. Une phrase lue
quelque part — ou peut-étre 'avait-il écrite ? — le flagellait de
mots dont le sens ne I'atteignait pas : il ne faut pas avoir peur des
ombres, car elles ne vivent pas. Elles ne vivent pas, mais elles
bougent et coulent vers vous comme un murmure, et elles vous
prennent sans caresses, impalpables et présentes, qui ne s écor-
chent a rien et que rien n’égratigne...

Elle eut, quand son corps vint & lui, des frissons de fleurs
douces. Elle lui avait dit «je t'aime» comme elle et dit «tu es
mon dme», et ce fut pour lui la naissance. Ell¢ lui offrait I'éter-
nité. En se reconnaissant en elle, il se recréait. Jamais il n’écrivit
autant que cet été-1a. Et ce qu'il faisait était bon.

A présent, les feuillets vierges s'amoncelaient sur son bureau.
Qui fallait-l en rendre responsable? Lui-méme? L’'ige, qui
affaisse I'dme en méme temps que les épaules ? La société et ses
conventions ? Le silence des mots ? Ou encore le travail, avec la
routine qu’il impose 4 la vie quotidienne ? N était-ce pas plurde
ce sentiment récent, qui lui venait comme une nausée, de la
vanité des images susceptibles de nier le néant? Un jour pour-
tant, au large de ses seules mémoires, il y avait eu |'éclosion des
avoines aux ciels penchés d'une plage heureuse.

A son tour il s’est levé. Il a heurté dans la glace un visage de
vaincu, mais ses doigts furent précis, alors qu'ils cherchaient,
tout au fond de 'armoire & pharmacie, le flacon qu’il a long-
temps flairé, aprés 'avoir débouché. Un sourire fané a tiré sur sa
bouche, son «sourire d’écrivain désabusé» comme disait Anne,
du ton étrange quelle prenait parfois ces derniers temps. Anne,
ma douce, je ne supporterai pas la pitié dans tes yeux, et encore
moins le mépris qui pourrait y lever ses marées. Mais je n'ai plus
de force, mon enfant chérie, plus de force.
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Plus aucune force, ni de désir. Et I'amertume est vaine, qui
jadis me vint sur les lévres, car mon coeur n’a pas renié 'envol de
I'alouette au ras des épeautres noirs.

f

Ses pas menaient devant elle des troupeaux d’odeurs jeunes.
Elle allait lentement. Une fraicheur prenait sa bouche, que sa
bouche désirait, et son corps écoutait le jardin, alors qu'elle
savait quelque part dans sa téte le silence des choses pétrifiées.

Elle est entrée dans la maison, et I'amitié de la maison a été
sur elle comme la main qui étreint, elle a recueilli sans la voir
I'image du flacon vide sur la table, avec tout a c6té le verre, aux
bords duquel une vapeur d’eau reste accrochée, ses traits ne se
sont pas altérés, mais son coeur soudainement a mis son poids
dans sa poitrine. Elle a poussé la porte de la chambre, elle s’est
un peu avancée, on voit les jointures de ses doigts qui sont
blanches, elle a sur elle tant de tendresse que dans son regard a
lui quelque chose s’est mis 4 trembler, et cela est tiede et puis
froid qui lui mouille les joues et les tempes, mais il ne le sait pas, il
la regarde, il ne cesse pas de la regarder. L'aube enfin, et elle qui
semble la jeter devant elle, et dans ce visage qu'elle donne, toute
la vie, toute la vie, et voild que l'autre intouchée, la musicienne
ennemie, celle qui éclatait dans ma téte les airains froids de ses
fanfares, ce visage I'a disloquée. Qui es-tu donc avec cette
douceur lisse et terrible qui est sur toi comme la mer quand le
soleil I'a engloutie il fait jour & présent tu disais que les buis ont
une odeur noire parle-moi pourquoi ne dis-tu rien raconte-moi
des histoires tu ne sais donc plus raconter les histoires ?

L'aube a laissé sur le jardin des buées roses et bleues,
qu’estompent progressivement les ocres jaunes qui sourdent
entre les feuilles. Au-deld est le fleuve, il fait un chuintement
doux. Les longues orties fréles aux fleurs péles inclinent vers lui
leurs tiges, et la blancheur tiéde des berces dénoue les gris
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fuyants de l'eau ol grelottent ¢d et 1 les écailles bréves d'un
soleil froid.

Le jour déja est dans les arbres.

Cécile Cuenat
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