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Maisily a...

par Cécile Cuenat

«Pleure pierrots, poétes et chats noirs
La lune est morte, la lune est morte... »

Les Freres Jacques

Il s’était éveillé vers dix-neuf heures, aprés un bref sommeil
coulé en lui comme la houle naissante des musiques que roulait
parfois dans sa téte le trop long parfum des lilas. Et c’estI'image
qui lui restait, bizarrement, alors qu'il s’activait dans sa belle
salle de bains, et plus intense que I'image, il avait en lui 'odeur, il
I'écoutait qui s’affiite & son coeur ¢’est une fouine qui ronge et me
fouille et qui bat la chamade au bout de mon souffle, il dut
soudain prendre appui contre le bord de la baignoire, il haletait.
Une moiteur bougeait sur sa bouche, en flétrissait les commis-
sures, qu elle touchait d’ombre, ourlait brutalement 'aréte supé-
rieure de la lévre. Il ne s’en étonnait pas. C'était cette odeur de
lilas, la salle de bains en jaillissait, et les lilas éclatent en frag-
ments doux qui lui sautent dans la poitrine. Cela le fit rire. Ah!
ils I'avaient rejoint quand méme. La poursuite avait été secréte et
longuement il les avait tus, mais quand méme ils 'avaient
rejoint.

Quel dge avait-il au fait? Seize ans? Dix-sept? Il avait
oublié. Il y avait longtemps déja qu’il n’avait plus de souvenirs.

Il voulut savoir, cela lui demanda un effort de concentration
considérable, un instant il fut désuni, les lilas I'ayant abandonné.
Mais ils n’csquiveraient pas ainsi. Cette fois-ci, c est lui qui les
traquerait, gorgée apres gorgée, et il gagnerait leur parfum je te
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désire abolie mienne douce la couleur de sa robe était sur elle
comme un soleil elle a une bouche rouge un peu mouillée et
entrouverte dans la lumiére nue d’aprés la pluie 'odeur du
goudron est lisse qui se tient immobile c’est une odeur chaude
immobile dans une autre odeur tiede qui remue.

Il n’a pas cherché longtemps, il a soudain les lilas dans les
yeux, et leur senteur est 1 aussi, longue et dure, telle qu’elle fut
autrefois, elle s'insinue par tout son corps ou elle creuse comme
une béte, et il sait tout & coup qu’elle ne partira plus.

La ruelle est rectiligne, c’est le chemin qui méne en ville
de la gare. Il y a des hlas dans les Jardms qui la bordent, il yen a
tellement, ce soir, qu ‘on ne distingue plus les maisons au-dela
des jardins. Elle est & c6té de lui. Aurait-il jamais pensé qu'il
plt oublier cela aussi, ce prénom qu'elle avait un peu rauque et
gracile, surtout dans la dernicre syllabe, que toujours il laissait
mourir bien aprés qu'il 'eut prononcée, et il éprouvait chaque
fois la méme volupté a I'écouter qui passait dans sa gorge. Elle
_ parlc a présent, mais son visage est sans mémoire, ses paroles
n attelgnent pas ce visage, elle a mis son sourire sur sa bouche, il
est si jeune, il l'oubliera...

Le silence au creux des fontaines a dressé des fracas infinis et
l'on est si vieux soudainement, et voild que I'on marche dans
une ruelle coulée dans une odeur, et cette odeur marche avec
vous, elle traverse la ville avec vous, et quand on arrive dans sa
chambre, la téte vidée du sens des mots, c’est elle qui est la avant
vous, elle vous a devancé.

Elle est encore 13 aujourd’hui, resurgie des tendresses effa-
nées. Il a terminé sa toilette, qu'il a faite trés soigneusement, plus
soigneusement que de coutume, encore qu'il fit de tout temps un
homme extrémement soigneux. Il a méme un sourire pour celui
qui en face de lui ajuste aussi soigneusement sa cravate. Le

32



miroir, maintenant, est parfait de netteté, la buée qui tout a
- I'heure le tendait de gris pales a fondu. Dans son flacon de verre
teinté, la lotion capillaire a un beau reflet bleu. La brossc a
cheveux est posée légeérement de travers sur la tablette du
lavabo. Il la remet en place, bien droite, parallele aux deux
peignes, le grand et I'autre pour la raie, plus petit.

Il a toujours le méme sourire. A peine, peut-étre, est-il un peu
plus doux.

|
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