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Mais ily a...

par Cecile Cuenat

«Pleure\pierrots, pokes et chats noirs
La lune est morte, la lane est morte...»

Les Freres Jacques

II s'etait eveille vers dix-neuf heures, apres un bref sommeil
coule en lui comme la houle naissante des musiques que roulait
parfois dans sa tete le trop long parfum des lilas. Et c'est l'image
qui lui restait, bizarrement, alors qu'd s'activait dans sa belle
salle de bains, et plus intense que l'image, d avait en lui l'odeur, d
l'ecoutait qui s'affute a son coeur c'est une fouine qui ronge et me
fouille et qui bat la chamade au bout de mon souffle, il dut
soudain prendre appui contre le bord de la baignoire, il haletait.
Une moiteur bougeait sur sa bouche, en fletrissait les commissures,

qu'elle touchait d'ombre, ourlait brutalement l'arete supe-
rieure de la levre. II ne s'en etonnait pas. C'etait cette odeur de

lilas, la salle de bains en jaillissait, et les lilas eclatent en
fragments doux qui lui sautent dans la poitrine. Cela le fit rire. Ah
ds l'avaient rejoint quand meme. La poursuite avait ete secrete et

longuement il les avait tus, mais quand meme ils l'avaient
rejoirit.

Quel age avait-d au fait? Seize ans? Dix-sept? II avait
oublie. Ii y avait longtemps deja qu'd n'avait plus de souvenirs.

Il voulut savoir, cela lui demanda un effort de concentration
considerable, un instant il fut desuni, les lilas l'ayant abandonne.
Mais ils n'esquiveraient pas ainsi. Cette fois-ci, c'est lui qui les

traquerait, gorgee apres gorgee, et il gagnerait leur parfum je te

31



desire abolie mienne douce la couleur de sa robe etait sur eile

comme un soleil eile a une bouche rouge un peu mouillee et

entrouverte dans la lumiere nue d'apres la pluie l'odeur du

goudron est lisse qui se tient immobile c'est une odeur chaude
immobile dans une autre odeur tiede qui remue.

II n'a pas cherche longtemps, il a soudain les lilas dans les

yeux, et leur senteur est lä aussi, longue et dure, telle qu'elle fut
autrefois, elle s'insinue par tout son corps oü elle creuse comme
une bete, et il sait tout a coup qu'elle ne partira plus.

La ruelle est rectiligne, c'est le chemin qui mene en ville
de la gare. II y a des lilas dans les jardins qui la bordent, il y en a

tellement, ce soir, qu'on ne distingue plus les maisons au-dela
des jardins. Elle est ä cote de lui. Aurait-il jamais pense qu'il
put oublier cela aussi, ce prenom qu'elle avait un peu rauque et
gracile, surtout dans la derniere syllabe, que toujours il laissait
mourir bien apres qu'il l'eut prononcee, et il eprouvait chaque
fois la meme volupte ä l'ecouter qui passait dans sa gorge. Elle
parle ä present, mais son visage est sans memoire, ses paroles
n'atteignent pas ce visage, elle a mis son sourire sur sa bouche, il
est sijeune, ill'oubliera...

Le silence au creux des fontaines a dresse des fracas infinis et
l'on est si vieux soudainement, et voilä que l'on marche dans

une ruelle coulee dans une odeur, et cette odeur marche avec

vous, elle traverse la ville avec vous, et quand on arrive dans sa

chambre, la tete videe du sens des mots, c'est elle qui est la avant
vous, elle vous a devance.

Elle est encore lä aujourd'hui, resurgie des tendresses effa-

nees. II a termine sa toilette, qu'il a faite tres soigneusement, plus
soigneusement que de coutume, encore qu'il füt de tout temps un
homme extremement soigneux. II a meme un sourire pour celui

qui en face de lui ajuste aussi soigneusement sa cravate. Le
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miroir, maintenant, est parfait de nettete, la buee qui tout ä

l'heure le tendait de gris pales a fondu. Dans son flacon de verre
teinte, la lotion capillaire a un beau reflet bleu. La brosse ü

cheveux est posee legerement de travers sur la tablette du
lavabo. II la remet en place, bien droite, parallele aux deux

peignes, le grand et l'autre pour la raie, plus petit.

II a toujours le meme sourire. A peine, peut-etre, est-il un peu
plus doux.
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