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La fugue
par Paul Thierrin

Pleine de Philippe, cet amant qu'avant-hier encore eile ne
connaissait pas, Yvonne se leve ä l'heure habituelle. Pour son
mari, pour son his, eile s'invente une panne de voiture et un
complaisant automobiliste, un monsieur Philippe qui a remorque
le vehicule jusqu'au garage de service, a attendu avec eile, dans

un restaurant, la hn de la reparation. Elle n'a pas telephone,

pensant que ce ne serait pas long, mais le mecanicien ne trouvait
pas le defaut... Elle ne continue pas. Ni son mari ni son his ne
semblent preter interet ä ses propos. Le docteur part pour son
cabinet, Jacques pour l'ecole. Yvonne laisse ä Jeanne, l'employee
de longue date, le soin des repas et se retire dans sa chambre

pour sa toilette.
Une chance qu'il n'ait pas telephone en presence des miens.

Je l'aurais remercie de sa gentillesse, pas plus, il aurait compris.
M'appellera-t-il ce matin? Est-ce que je le desire? Un nou-
vel homme dans ma vie. Ai-je besoin d'amour? Quel souvenir

ai-je de celui qui m'a defaite de ma virginite, le lendemain de

mes vingt ans, dans le salon de mon pere II etait venu me felici-
ter, il n'avait pas pu se liberer la veille, il etait en voyage. Andre
Praroman, l'industriel, l'ami de papa. Est-ce qu'il m'a forcee,
vraiment? S'est-il meme deshabille? Je vois son pantalon
grenat. Ou est-ce mon sang Qa s'est fait sur le canape du salon,
c'est sür; une operation, en somme. Il etait inquiet les premiers
temps. Il m'interrogeait sur mes flux. Je l'ai deteste, peut-etre
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parce qu'il n'a plus jamais essaye. Est-ce son vice ä monsieur
Andre Praroman de depuceler les Elles de ses amis

Le deuxieme, c'etait quand A la pointe de juillet, ä la brade-
rie. J'ai danse avec lui toute la soiree, ä ciel ouvert. J'avais bu de

la biere, j'etais de l'eau, de la sueur. J'ai retire moi-meme mon
slip et je me suis couchee avec ma robe. Je ne vois pas son corps ä

lui. Avait-il eteint J'ai eu du plaisir, je crois, un fugace plaisir.
Et j'aurais voulu dormir, mais Paul etait un jeune homme
serieux, respectueux des convenances. Je ne pouvais passer la
nuit dans sa chambre. II m'a raccompagnee, m'a sortie pendant
un semestre. L'intimite n'est pas venue, je n'ai plus retire
mon slip.

Le troisieme P Car il y a un troisieme pour satisfaire au

proverbe. L'amant du premier aoüt. Les mois chauds decide-

ment. Ii avait prononce l'allocution patriotique. Des foutaises,
de la rhetorique pour hallebardiers. J'avais la charge du bouquet
d'honneur. II m'a embrassee, je l'ai complimente, sotte. Une
reception en plein air a suivi, j'ai ete placee a sa droite, mademoiselle

Yvonne Neuville, la fille du fabricant Neuville, aux cotes du

depute-major Martin. Yin blanc, feu d'artihce, nuit cäline. J'ai
sans doute ete provocante. Nous avons fini dans un bar, Pierre,
mon futur mari etait de la bände. A quatre heures du matin, je
titubais un peu dans la rue.

— Vous n'allez pas rentrer comme cela. Un cafe chez moi
vous ragaillardira.

La bände a reflue vers la villa Martin. Le depute a reveille sa

femme. Elle nous a servis sans un mot et a regagne sa chambre,

morose, desabusee. On a passe des tangos. Le membre du major
etait prenant. II m'a conduite dans son bureau, m'a poussee sur
son lit de camp. Un coup de clairon, un saccage de cinq minutes.
A vomir. Est-ce que mon futur mari l'a su Mon mari: Qui baise

comme un bistouri, qui entre dans Yvonne comme on entre dans

sa baignoire, besogne pour lui seul, se donne son hygiene et
bonne nuit. Frais pour plaire ailleurs, demain.
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Nue, Yvonne se regarde devant sa glace, regarde longue-
ment cette capitale sise la au troisieme quart d'elle-meme,
cette cite engloutie, ce Pompei avant-hier encore ignore. En
parcourrai-je toutes les ruelles, toutes les venelles avec Philippe
Irai-je avec lui jusqu'au bout de moi-meme

Yvonne est habillee. Pas de telephone. Elle s'astreint ä mener
sa journee comme dans le passe. Entre dix heures et onze heures

trente, eile est dans le cabinet de son mari. C'est eile qui gere
le secretariat, etablit les notes d'honoraires, tient les comptes,
liquide la correspondance. Elle envie parfois Alice Brunat, l'aide
medicale diplomee, la collaboratrice directe du medecin. Elle est

souveraine dans son laboratoire, eile pratique les injections
courantes, reconforte les malades. A eile le role efficace, les

compliments du patron, ä madame Yvonne Meynard-Neuville,
bacheliere, deux ans d'etudes de lettres, cours accelere de

dactylographe, la partie ingrate, la paperasse, l'humeur de

l'epoux. Elle en prend particulierement conscience aujourd'hui;
eile est agacee.

A midi, ä table, Jacques, le his, est legerement gouailleur:
— Alors, maman, cette voiture, ?a roule Qu'est-ce que

c'etait au juste cette panne
— Oui, explique-nous, ajoute le pere.
— Euh...

— Je vois, reprend le his, maman et la mecanique... c'est

demander ä l'ecrevisse de nager en avant.
— Qu'est-ce qui les prend Ce matin, ils ne voulaient pas de

mes' explications, maintenant ils me tourmentent. Yvonne ne
tente pas de detourner la conversation qui, au demeurant, en

reste la.
Les repas chez les Meynard ne sont jamais animes. Le medecin

en prohte pour renseigner sa femme sur les besognes du cabinet.

Ils se tiennent mutuellement au courant des potins de leur
monde. Plus loin, on ne va pas, ni dans la philosophic, ni dans la
politique, ni dans les arts, ni dans l'intimite. Le couple suit les

concerts, les spectacles de l'abonnement, les conferences qu'il
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faut avoir entendues, se montre aux vernissages importants,
dans les manifestations de bon ton. Aux entractes, le couple est

gai, disert. Monsieur donne le bras ä Madame; on se donne du
cheri, on se donne meme parfois un baiser.

C'est ?a, en public, le menage Meynard. Dans le prive, il est
terne. Jamais de grandes scenes, done jamais de grandes reconciliations

avec des assauts de caresses. Une vie planihee, et pour le
docteur un but, la reussite sociale, hnanciere. Elle est en voie,
c'est un excellent praticien.

Al'entame de l'apres-midi, toujours pas de telephone.
— Tu devrais etre contente qu'il ne telephone pas, qu'il ne

sonne pas ä ta porte, qu'il ne vienne pas troubler ton foyer.
Yvonne s'affaire dans la maison jusqu'au retour de Jacques,

qui bäcle ses täches. II est insolent, Jacques l'ecole primaire,
Jacques le dernier de sa classe, Jacques qui ne se lave pas, Jacques
les cheveux longs, le va-nu-pieds, le jean troue, Jacques qui ne se

brosse pas les dents, Jacques qui a dejä passe devant l'avocat des

mineurs pour vol d'usage, Jacques qui goinfre, qui laisse tout
trainer, Jacques et ses copains vereux, Jacques et les nanas,
Jacques qui dort sans pyjama, qui bailie et qui s'emmerde et

qu'on emmerde et qui le crie devant les invites, par fil et s^ns hi.

II aura bientot quinze ans, Jacques. Le his est une enigme

pour les epoux Meynard. Comment le sperme d'un medecin,
l'ovule d'un quart de licence es lettres ont-ils pu engendrer un tel

rejeton? Un rebus. Encore, s'ils avaient copule apres ripailles et
beuveries. Mais non, ils l'ont fait sagement apres une tisane, sur
le lit conjugal, dans une posture on ne peut plus classique. Aucun
doute, il est bien le pere, elle est bien la mere. La grossesse
d'Yvonne s'est passee dans la quietude. Toutes les precautions
medicales ont ete prises pour les couches. Un beau gargon parfai-
tement constitue. La mere lui a donne le sein, le pere ses frais
sourires. II s'est eleve dans le douillet d'un foyer aise. Tres tot
tetu, exigeant, braillard. Trois adultes pour satisfaire ä ses

caprices, Jeanne, la maman et le papa, le plus faible de tous. Qui
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a vu quatre-vingts patients dans la journee n'ausculte pas et ne
s'ausculte pas chez lui.

Ah Jacques Jacques l'impossible et Jacques l'affectueux, le

tendre, le fabuleux. Jacques qui tient ses parents dans les bras

comme un amoureux, qui promet tout et dans Tinstant il est
d'une absolue sincerite. Jacques qui offre, qui s'alarme Jacques
soul de bonheur pour une goutte de rosee. Jacques le demon qui
claque la porte et s'en revient, ange; Jacques qui regrette et ses

larmes sont poignantes. Jacques le philosophe, le reflechi, qui
s'interroge et questionne. Jacques, l'epine et la rose; la douceur
et la violence; la folie et la sagesse. Jacques le cancre, Jacques le

savant; le poete et la faute d'orthographe, le cäillou ä la main et
le sanglot devant Toiseau blesse. Jacques la contradiction: taci-
turne et volubile, temeraire et peureux. Jacques la fable, jamais le

mensonge; Jacques la violence, jamais la mechancete; Jacques la

truite, l'eau vive, l'anguille, jamais la lächete.

Jacques F enfant,
Jacques l'adulte.

Les repas ne sont guere animes chez les Meynard, sauf quand
Jacques est en cause. Pere et mere se contraignent ä debattre de

lui hors de la table. Mais et lä il faut bien en decoudre devant
le gigot ou le souffle. On s'efforce ä la mesure, on n'y parvient
quasiment jamais. Le reproche vient du pere ou de la mere, voire
de Jeanne. Celui ou celle qui lance les griefs rabroue F autre,
n'entend aucune raison. Le his, d'abord au-dessus de la melee,
connait vite qui des deux ou des trois prend son parti, en tire
privilege. Pour quelques jours, il sera tout miel avec son protec-
teur ou sa protectrice, tout hel avec les autres. A la prochaine
altercation, le camp changera.

Ces scenes ne contribuent pas ä l'equilibre et ä Tepanouisse-
ment de Jacques. Le couple en est conscient, conscient mais

impuissant. Mettez ä table, ä la place des Meynard, un couple
Pestalozzi ou Rousseau ou Piaget, un couple freudien, jungien
ou tutiquantien, vous assisterez aux memes debordements.
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Que ces frequentes zizanies ebranlent la famille, c'est certain.
Plus que son mari, Yvonne en est avertie. Lui retourne ä sa

profession, eile ä elle-meme.

A cette fissure, eile y pense ce soir, Yvonne. Ne serait-ce pas
dejä un fosse? II avait ä peine cinq ans, Jacques, quand la

premiere grave algarade s'est declenchee. II mouillait encore
son lit.

— Toi, un medecin, fais done quelque chose

— Laisse-le dans son humidite, au lieu de le changer
constamment, c'est le meiJIeur remede.

— Entendre cela d'un medecin
Le docteur ne Supporte pas l'affront. II lance sa serviette,

decrete qu'il sort seul et part. C'est un jeudi. On etait convenu de

se retrouver chez Rial, le pharmacien, pour un bridge. A trois
heures, Yvonne doit telephoner, invoquer une urgence pour
excuser son mari, qui ne revient qu'ä la minuit, se met bruyam-
ment au lit et se releve le lendemain irrite comme ä la veille.

La fächerie dura.
Elle etait ä peine desamorcee quand survint un nouvel

incident. Au repas du soir, Jacques aurait du etre couche. II est

encore la, il n'y a que lui tant il est agapant, voulant ceci, voulant
cela. Le docteur a eu une journee harassante avec des malades du

meme acabit que son fils, des patients qui ont mal ici, qui ont mal
lä, qui n'ont pas mal ici, qui n'ont pas mal la. II est excede, las de

ces pendules, de ces oui-non, il interpelle vertement sa femme:

— Pourquoi ce gösse est-il encore debout ä ces heures

Pourquoi n'a-t-il pas mange? Madame s'est encore attardee
dans les boutiques, dans le colifichet...

Le colifichet ne passe pas.
— C'est ?a, de la raillerie Tu sais que je ne l'admets pas!

Viens Jacques, laissons monsieur ä ses reflexions.
Yvonne empoigne l'enfant et ne reapparait pas de toute la

soiree.

Combien de situations du meme genre avons-nous vecues
Fouillant dans son passe, Yvonne est effaree du compte.
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Et nous tenons, en depit. Ce fils qui nous divise est aussi

notre aimant.
II n'aura done pas telephone. Je ne souhaite plus son appel.

Pas ce soir, Pierre va rentrer. Le souhaiterai-je demain? Je n'en
suis plus tres sure.

Son corps, lui, le souhaite. La nuit d'Yvonne est agitee. Son
mari la prendrait, il serait surpris de trouver une lascive, prete
pour les caresses les plus osees, disponible pour la luxure.

Yvonne se debat seule avec ses incubes. Pierre dort d'un
sommeil d'Esculape. II a cette force, il sait se reposer.

Superieur ä Philippe, qui se couche avec ses miasmes, se met
sur un sommier d'ennuis, sur un matelas de ressassements, dans
les draps de Fangoisse, qui se desenchante sur Foreiller. L'oeil
mi-clos, il provoque Finsomnie, il Fappelle. II croit invoquer
Hypnos, il invoque Lachesis.

Elle n'a pas ete meilleure qu'une autre cette deuxieme nuit de

Fan un d'Yvonne. Se rasant, accomplissant cette foutue corvee
Gillette, Philippe s'arroge une satisfaction: il n'a pas telephone.
II promulgue une loi: il ne telephonera pas aujourd'hui, ni
demain, ni aux calendes grecque^. D'elle seule doit venir le

signe.
Qu'il ait cette patience, cette force de decision, cette inebran-

labilite l'etonne. Il est si prompt ä la defaite, aux ä quoi bon.

Philippe est son propre patron. S'il se gouverne mal lui-
meme, il gere en entrepreneur passable son affaire. II edite. Son
fonds est fait, en grande part, de ses propres ouvrages. II a

trav'aille dans les bureaux, il a ete enseignant avant de commer-
cer dans Fimprime. De ses experiences, il a tire des traites pratiques

qui ont la faveur du public. Veut-on charmer sa belle par un
poulet, adresser une supplique aux autorites, lanterner ses crean-
ciers, ecrire une lettre ä cheval ä son ennemi, une diatribe au
marchand de vin qui a livre du petit bleu? Veut-on des

condoleances pour la veuve du maltotier, des flagorneries pour
son chef de service, de Fonction pour son cure, de la rhetorique
pour son professeur, de la boursouflure pour son colonel, de l'ob-
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sequiosite pour son conseiller federal Veut-on des hommages

pour madame le depute qui a use de son influence, du miel pour
ses electeurs, du fiel pour ses detracteurs, de l'encens pour ses

preteurs, de la vilenie pour ses debiteurs? Veut-on rapporter,
rendre compte, mander, annoncer, mentir, dementir, affirmer,
infirmer, valider, invalider, persuader, dissuader Veut-on

prononcer discours, panegyrique, allocution, speech, toast, jus,
latus et topos Veut-on inviter, deprier, enterrer, parrainer,
convoler, devoler On contacte Philippe Gard et sa correspon-
dance de A ä 2. II aurait bien voulu s'arreter ä la lettre Q et

poetiser ä partir de R. mais il faut vivre. Du livre alimentaire,
voila ce que produit l'editeur Philippe Gard.

Arrive ä neuf heures a son bureau, il depouille son courrier.
Les commandes, les commandes Dans la liasse que sa secretaire
Alice a deposee sur sa table, il cherche le bulletin de commande.
II ouvrira plus tard la lettre du romancier Larchais, le pli de la

journaliste Regine; il decachetera plus tard le recommande du
polygraphe Lefort, l'enveloppe rose et parfumee au muguet de la

poetesse Rombiere, le charge de l'administration des impots;
plus tard, les devis des imprimeurs — tous surfaits —, les bons ä

tirer, les factures, les traites, les coupures de presse, les prospectus,
les catalogues des confreres. Plus tard les manuscrits, plus

tard le genie ou le navet.
La commande conditionne sa journee. Est-elle abondante,

elle sera, non pas sereine — l'equanimite n'est pas l'apanage de

Philippe —, mais vivable, tenable. Est-elle chiche, elle sera ou
toute bile ou toute turbulence ou toute monotonie. II s'inven-
tera des soucis ou se livrera a d'insensees industries ou s'etablira
dans la morosite.

Alice qui le connait, etant a ses cotes depuis la fondation de la

petite maison, garde souvent en reserve des ordres venus par
telephone ou par coursier, et les annonce, triomphante, ä son

patron quand sevit la disette dans la boite aux lettres. Alice pour-
voit ä tout, ä ses emplettes, ä sa blanchisserie, ä son humeur, ä

son hygiene. Iis s'aiment au gre des foucades de Philippe, sur
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une chaise, sur la moquette, sur les pannes et les defraichis. Au
bureau, toujours. Jamais chez eile, dans son confortable studio,
ni chez Philippe.

— Alice, mon garde-fou.
Lui dictant, sans grand espoir d'acquiescement ou alors avec

des interets de fesse-mathieu, une demande de prorogation
d'effet de change ä l'adresse de l'imprimeur Bauch, ce chacal, il
la regarde avec tendresse et gratitude. Que de bevues par elle
evitees! Que d'emballements, qui auraient tourne ä la
catastrophe, par eile ä temps debondes

— Vous sapez mon ideal, Alice, vous rognez peu ä peu mes
ailes. Je serai bientot semblable ä l'albatros de Baudelaire, lui
dit-il, chaque fois que, la consultant sur un engouement, elle fait
la moue, enumere les risques, rappelle les echecs passes, les billets
ä ordre en souffrance, les infortunes probables.

— Encore un auteur qui va me traiter d'inculte ou d'escroc

ou d'editeur marron, encore un auteur qui va m'envoyer dans le

pissenlit, qui va me vilipender chez ses confreres, me denoncer
dans sa confrerie, me nuire dans ma corporation. C'est vous qui
devriez signer les lettres de refus, les fins de non-recevoir. Retour
ä l'auteur sur ordre d'Alice, la tyrannique, Tanti-muse, la deux-

pieds-sur-terre et rien dans le firmament.
Iis rient ä chaque coup, se taquinent, se cajolent, sur le dos de

l'autre, hauteur, qui ne merite pas cela, ils le savent. Et dans le
fond de leur coeur, ils sont attristes, degas, demoralises.

Ecrivain, la pire des conditions dans ce pays qui n'incline pas
au genie ni meme au talent. Des glaciers pretendus sublimes, des

neiges dites eternelles, des grands monts, de Tedelweiss, du

chamois, des coffres-forts, des Susten, des Gotthard, des

Umbrail, des Weissenstein, des cols fermes, des chaines obliga-
toires, des comptes ä numeros, des livrets de service, des brigadiers,

des fichiers, des grenadiers, des lunettes noires, des Jungfrau,

des tonnes de theses a la bibliotheque nationale pour une

ligne du code civil, des Herr et des Frau Doktor, des fortins, de

Tinsecticide, du defolient, du lait en poudre, de la constipation,
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du canon, de la caserne, des Finsteraarhorn, des Rothorn, des

Gornergrat. Du dur, de la corne, de Finexorable, de Finacces-
sible... ou du neutre. Qa ne se met pas en vers ni en prose, pa se

met en franpais federal, un brouet qu'on prend avec sa premiere
bouillie et qui ne quitte plus la table jusqu'au bouillon d'onze
heures.

Le bucolique, la vache traite, la sonnaille, le son du cor long
de vingt metres, le banc de bois devant la maison le dimanche
soir, Fepouse satisfaite, l'epoux lisant Falmanach, ce bucolique,
Victor Hugo et ses congeneres Font pris et nous Font rendu
ranee.

II y a bien le petit vin blanc, celui du Vully, de Lavaux, la

putain qu'on etrangle dans sa Mercedes sur les bords de la
Limmat, Feau d'Henniez qui lave les reins et contribue au bien-

etre, les feux d'artifice sur le lac de Geneve le quinze aoüt et alors

Fassomption de la femme est la gageure. On enleve la traduc-
trice de FONU, la sociologue du BIT, la biologiste de FOMS,
la comptable du GATT, la petroleuse de FOPEP, la cambiste
de la Banque pour FArabie, la mata-hari du service de contre-
espionnage americain, la physicienne du CERN, la cuisiniere de
la Delegation sovietique, la mathematicienne de Batteile,
Fhotesse de la Japan Air Line, la lingere de la SNCF, la greffiere
du Tribunal des mineurs, Factuaire de la Lloyd, la bibliothecaire
de F UNESCO.

II y a les petits pains Sucres de Rolle, les herissons qui
meurent sous les pneus des Jaguar, le Valium fort cote ä la
bourse et dans les taudis; le lac bleu, le sang qui gicle dans les

barrages, les plaines de Bochuz, de Bellechasse, des noms qui
devraient inspirer une nouvelle geole de Reading.

Encore le code penal redige au masculin singulier, Fordon-
nance sur la distillerie de la gentiane, Farrete sur la chasse aux

escargots, le decret sur la pornographie, le «paquet» financier.
Enfin, Bellelay, Bel-Air, Cery, Malevoz, Marsens, Bure,

Biere, Savatan, Colombier. Qa devrait chanter haut tout cela

sous ta plume, petit Helvete poete äla main nouee. Te donner des
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renommees internationales ä l'instar des secrets bancaires.
T"elever ä des chefs-d'oeuvre dignes des Ovomaltine, des

mitraillettes, des laits condenses, des slips, des Nescafe, des

lessives, des chronographes, des Ciba-Geigy, des ascenseurs,

qui glorifient la Suisse aux confins de l'univers.
Te porter ä ecrire d'un jet une epopee sur les tours automa-

tiques, ä composer rondeaux, rondels et ballades sur les boites ä

musique et les coucous, ä ciseler un sonnet triomphal sur la

montre-bijou.
Tu n'as meme pas une ligne dans les anthologies alors que tu

devrais etre le Jose-Maria de Heredia du rubis, le Cendrars du

porte-echappement, le Verlaine du spiral, le Rimbaud du cadran,
le Saint-John Perse du quartz, le menestrel de la Tete de Moine,
le Victor Hugo du Gruyere, le Virgile de l'abricot, le Francois
Coppee de la machine ä tricoter, la Desbordes-Valmore du
biscuit, le Henri Michaux de l'olibrium, l'Anna de Noailles du
chocolat fourre.

Tu publies ä compte d'auteur des plaquettes d'ä peine vingt
pages alors que le ruisselant pactole sur le marbre des banques
t'invite au fabuleux et au roman-fleuve. Tu ecris de petites choses

sur la table de cuisine de ta petite maison alors que tu pourrais te
mettre dans une machine Von Roll, Fischer ou Schulthess et

entreprendre une nouvelle Odyssee. On te retrouverait, glorieux
et mystique, dans un bidonville de Calcutta, contemplant,
rouille et abject, un boulon lamine, taraude dans les usines ä air
conditionne de Schaffhouse ou de Winterthur.

Säugrenues reflexions que se donne parfois Philippe ä la
lecture de manuscrits par trop gentils. Facile ä lui de dauber. II
s'est essaye ä la litterature; il n'a produit que du fruit sec, et il
n'est ni le Laffont helvetique ni le Ferrari de l'edition. Un auteur
viendrait avec un nouvel Ulysse, un Goulag, un Bonjour
Tristesse, un Maigret neuchätelois, un Rastignac vaudois, un Julien
Sorel valaisan, des Fleurs du Mal poussees dans un jardin juras-
sien, un Raskolnikov fribourgeois, un Gavroche genevois, quel

rayonnement, quelle notoriete pourrait-il lui assurer dans ce pays
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cloisonne par quatre langues, et sournoisement domine par la
finance

A midi, Philippe rentre et ne retourne en general plus au
bureau. Alice et Hubert, le magasinier, suffisent aux affaires

courantes. II est plus ä l'aise chez lui pour corriger les epreuves,
concevoir la publicite, rediger les prieres d'inserer.

Aujourd'hui, il se cuit une soupe Maggi, nom prestigieux.
Avant de jeter la poudre dans la casserole, il enregistre avec
attention les instructions du fabricant. Il n'aime pas les potages
rates.

Potage chinois aux vermicelles. Delayer le contenu dans un
litre d'eau chaude. Porter ä ebullition en remuant et laisser cuire

cinq minutes ä feu doux. Une assiette de potage chinois aux
vermicelles contient quatre-vingt-deux calories. Comparez avec
un decilitre de vin rouge, septante-sept calories, cent grammes
de glace ä la creme, deux cent cinq calories.

Philippe mange du Chinois, ecoute les nouvelles de Sottens.
Il les avait dejä entendues ä sept heures, il n'apprend rien de

nouveau. Toutes les heures, un monsieur se met devant le micro
et resume ce qu'un autre monsieur a resume l'heure precedente.
On prend l'auditeur pour un amnesique ä la Societe Suisse de

Radiodiffusion.
Apres la sieste, entre deux travaux, Philippe lit du Cioran. En

debut de soiree, il se rend au bar. Le poete Paul-Jean Toulet
s'ecrivait des lettres, Philippe se fait sante ä lui-meme. Verene, la
barmaid, le sert, en familier. Il a une affectueuse estime pour
cette femme soignee, coiffee, odorante, longue habillee, qui
s'accommode de son silence, qui met dans sa fonction un peu de

ses seins, son rouge ä levres et un charme discret ou declare selon
le moment et la lampe.

Vers huit heures, apres un leger repas, Philippe est de

nouveau dans son appartement. Par exception, il regarderait
volontiers un film ä la television, mais la palabre encombre
l'ecran. Il met sur son tourne-disque une Symphonie de Mahler,
glane quelques vers dans Tanthologie des poetes maudits, ouvre
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son cahier d'aphorismes, s'efforce de cerner, de traquer, de saisir

au lasso la pensee qui vagabonde dans sa tete pour henfermer
dans henclos de ses apophtegmes. En vain. Cette pensee
s'enfonce au galop dans les pampas et c'est une autre, au trot, qui
prend sa place. Celle-la, il ne la braconnait pas. Ah! la putain.
Mahler s'eteint sur le pick-up; Philippe continue ä fulminer
contre hintruse.

Non et non, je ne me prostituerai pas, je n'aurai pas un
mouvement, un elan quelconque, j'ai resolu d'attendre, j'atten-
drai. Philippe regarde le telephone pose sur le rayon d'une

bibliotheque. Que je ne voie plus cet engin de toute la soiree. II
le repousse contre la paroi, dresse des livres devant lui. Voilä,
monsieur le parleur, monsieur hecouteur, le drelin, drelin, hallo,
hallo; en prison, en cellule, en cabane.

Philippe va ä la cuisine, se verse un grand verre d'eau, revient
dans sa chambre, condescend enfin ä changer Mahler de cöte. II
etait tout courbatu le grand musicien ä rester ainsi etendu sur la
face. Mahler remercie par une phase d'une intense poignance.
Philippe ne l'entend pas. L'importune pensee occupe ses oreilles,
ses yeux, ses levres, son nombril. Elle fait les cent pas avec lui
dans la piece, allume une cigarette, debouche la bouteille de

Merlot. Elle boit, elle fume, se ronge les ongles, se lisse la moustache

; eile bailie, eile soupire, elle a un rot. Elle suce des

pastilles, elle regarde du cote de la bibliotheque, du cote de la geole.

Assez! Assez! Un bistouri, qu'on enleve cette tumeur! II
faudrait ouvrir partout, dans hocciput, dans la poitrine, dans les

jambes. Philippe songe ä sortir.
Elle fera le trottoir avec moi, conduira la voiture avec moi,

s'enivrera avec moi, chiffonnera avec moi le jupon de rencontre.
Je reste et je tiendrai.
II a tenu jusqu'ä dix heures. Alors il a jete ä terre les livres, il a

empoigne le recepteur, compose le numero. II a laisse sonner
trois coups et il a raccroche.
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Le lendemain, le surlendemain et pendant plusieurs jours, le

meme rituel. Je ne le ferai pas, je ne le ferai plus et a dix heures le

recepteur dans la main, six numeros, trois coups.
Le poison est ä demeure dans Philippe.

On etait en mai quand Yvonne s'est offerte ä Philippe dans la

primevere. On est ä la pointe de juin quand Jacques fait sa fugue.
Ce n'est pas la premiere, mais celle-ci est inquietante. II est parti
pour l'ecole, il ne s'y est pas rendu. A midi, pas de Jacques, pas
de Jacques le soir. La parente, les copains, alertes, ne Pont pas
vu. Un seul indice, il a emprunte le velo ä moteur de son cama-
rade Antoine. D'ou le souci.

Jacques est casse-cou, impulsif, il ne supporte pas les

contrarietes sur la route. II a parfois, ä son äge dejä, le compor-
tement du motard qui tyrannise les autres usagers du macadam;
qui, au guidon, meprise sa vie, si ce n'est celle des autres.
Pendant des semaines, il peut conduire dans le respect absolu des

regies de la circulation, puis c'est l'anarchie dans sa tete, la
revoke. Alors, la vitesse, le desordre. Pour ce motif, son pere a

sequestre peu de mois apres ses quatorze ans le velo a moteur
qu'il lui avait offert et cet acte d'autorite l'avait litteralement
vide. Jacques ne dispose plus maintenant, pour ses .deplace-
ments, que d'une simple bicyclette. Depuis, une rancune secrete
a l'egard de son pere est tapie dans les angles de Jacques, une
rancune qu'il s'applique ä ne pas laisser monter, car Jacques est

particulierement bon, car Jacques admire et aime son papa.

lis sont les trois dans le salon, Yvonne, Pierre, Jeanne, ä

attendre le retour du his. En chacun l'angoisse, la crainte du pire,
le «qu'aurais-je du faire pour eviter cela?», des «Et si...», des

«pourquoi?». Des reponses tranquillisantes, des reponses alar-
mantes.

Dieu. Les Meynard sont catholiques, mais seule Yvonne
pratique, simplement, sans tiedeur ni sans sötte ferveur. Une foi
sincere servie sans superflue ceremonie. Dans les eglises, eile
n'entre qu'ä l'imperieuse invite de son äme.
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Le docteur, lui, se declare agnostique, s'interdit toute
enigme, toute devinette, ne pretend pas mettre l'eternite en
charade ni en rebus.

Jacques est plus insaisissable. II s'est soumis ä la communion,
a la confirmation, il s'est agenouille avec sa mere, il a eu quelques
Noels divins, des Päques exaltantes, des Pentecotes illuminees.
Cette ferveur s'est attenuee, par degre, est devenue lassitude,
indifference, rebellion. En fait, Jacques, des qu'il a pu compren-
dre, s'est interroge sur Dieu, s'est interroge lui-meme, s'est

repondu lui-meme, n'a pas voulu des reponses ni des theses des

pretres ou des educateurs. Il s'est donne une croyance.
Est-elle Quelle est-elle La nature Un aquarium se regene-

rant sans cesse? Le coeur palpitant d'une grenouille? Un Jesus

va.-nu-pieds Un Christ casque, botte, sur une Honda ou une
Suzuki? Un Jehovah avec un fusil-mitrailleur? Un Dieu, heros
d une bände dessinee Un Peau-Rouge Une eternite fabuleuse

ou morne Pas d'eternite
Trop reflechi, trop tot, pour admettre l'ange, la momerie,

pour accepter un mystere autre que celui des profondeurs sous-
marines, des cavernes, des jungles, des espaces sideraux, Jacques
s'est sans doute forge une religion, s'est sans doute construit une
boussole, s'eclaire sans doute d'une lampe, car il s'est donne une
direction dans la vie. Mais laquelle Sa mere elle-meme ne peut
repondre. II a eu, ä dix ans, sous le porche d'une eglise, cette
reflexion qui, aujourd'hui encore, ebranle son pere : « Et si Dieu
n'existait pas, quelle farce, tous ces cailloux, tous ces ornements,
tout le fric mis dans les cathedrales!»

Le tintement de dix heures su'rprend chacun dans ses pensees
et ses martels. On ne fait pas d'emblee le rapprochement. Des
nouvelles de Jacques Yvonne se precipite vers l'appareil, decro-
che. Alio, alio Un declic. De l'autre cote, on a dejä repose le

combine. A l'air hagard d'Yvonne, les deux autres comprennent.
Une rage froide empörte le docteur Meynard. En cinq minutes,
et sur un ton glacial, il a somme la police et la surveillance des

telephones de mettre fin ä cette sinistre plaisanterie.
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Et on retombe dans la torpeur. On n'ose pas parier, on se

dirait des amenites.

Ii est rentre ä une heure du matin, mechant, mauvais. II s'est

mesure avec son pere, hautain, pret ä la bagarre si celui-ci s'avi-
sait de le frapper. Le pere n'a pose qu'une lapidaire question:

— Ou etais-tu

— Ca me regarde! De quel droit m'interroges-tu? Je suis

libre, libre comme toi d'aller aux ftlles, de rentrer n'importe
quand, de faire n'importe quoi. Papa Meynard court les

femmes, le fids Meynard court les nanas. Elle est belle, votre
reputation, monsieur le toubib. Ca se sait, monsieur le docteur, je
le crie dans les rues, je l'ecris dans les chiottes.

— Comment oses-tu parier ainsi ä ton pere, intervient
Yvonne.

— La ferme, maman maman la nitouche, la bonne maman,
maman qui borde et qui deborde, maman qui se fait baiser par
telephone.

— Un his de putes, je suis un his de putes

Pantelants, les parents; des sanglots chez Yvonne, un coeur
meurtri chez Pierre. De l'affolement chez les deux.

Jacques a jete ä terre le telephone et s'est refugie dans sa

chambre. Jeanne a le courage de l'y rejoindre. II pleure, l'eman-
cipe, le cai'd, comme un enfant qu'il est; il se vide de son chagrin,
il se libere de sa hargne dans les larmes. Jeanne sort sur la pointe.
des pieds, renseigne les parents, qui se resignent au coucher, et va
dans sa cuisine. Elle sait qu'il viendra. Un copieux medianoche
est sur la table quand il entre, timide, deconfit, affame. Jeanne le

sert. II devore, nivelle les plats, sans un mot, sans un sourire.

— As-tu encore faim Faut-il ouvrir d'autres conserves
— Non, merci.
Silence. Jeanne range. II allume une Gauloise.

— Je suis rompue, je me mets au lit; n'oublie pas la lumiere.

— Jeanne?
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— Oui, Jacques...

— Jeanne, j'ai mal, j'ai mal, papa, maman, ce que je leur ai

dit! C'est terrible, terrible. Je les aime et je les ai bafoues.

Jacques surmonte un nouvel acces de larmes. Jeanne s'est
assise ä ses cotes. Elle ecoute le recit de son escapade.

De 1'ecole, il n'en a pas voulu aujourd'hui, parce qu'il y avait
une epreuve de mathematiques, parce que c'est une branche qu'il
deteste, qui lui flanque la migraine, et parce que le maitre qui
l'enseigne est un persifleur. Et il avait envie du grand air, d'inde-
pendance, de solitude.

Entre papa et maman, ga ne colle pas bien. Papa, souvent
absent, maman, moins presente qu'un temps, perdue dans ses

pensees. Et ce damne telephone
J'avais mes articles de peche avec moi. Je suis alle sur les

bords de la Suze, sur les bords de l'Aar. J'ai parle aux truites, aux
brochets, aux tanches, aux perchettes. Le poisson au bout de

l'hamegon, je l'ai caresse et je l'ai rendu au courant. Je les prends

pour leur dire bonjour, et allons, nagez de nouveau, sauvez-vous
mes amis, l'autre pecheur, lui, vous guette pour sa casserole.

A midi, il a mange un sandwich, bu une biere dans un cafe,
maraude son dessert. II a fait du motocross, des exploits de

champion. Ensuite, ä pied, il s'est enfonce dans les pres, dans les

taillis, dans les fourres, dans les grottes, dans les tanieres, dans
les terriers.

Jacques est un vagabond. Il ne sera pas medecin plus tard, il
sera trimardeur, il ira de village en village, le bissac sur l'epaule,
et s'embauchera dans les fermes. A pres de quinze ans, Jacques
est encore un galopin. Jacques est un fabulant. Sa puissance
d'imagination est extraordinaire. Il a vu l'aigle terrassant le

mouton, il a epouvante le blaireau, il a debusque le sanglier,
force le renard, retenu le lievre, subjugue la vipere, fige le

chevreuil, sous des envois de faisans, de coqs de bruyere, de

canards sauvages ou de tourterelles.
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II a deniche l'oeuf bigarre, la baie euphorique, la pierre
precieuse, le caillou polyedrique, l'herbe savante, le trefle ä cinq,
la fleur parlante, la plume du phenix.

II a apaise le crapaud alarme, nourri le chat de gouttiere,
ramene ä sa niche le chien egare, gueri le moineau blesse, recolle

une patte de mouche, ecarte ou epargne le herisson de la roue
meurtriere.

Ii a rencontre la fourmi geante, la pie voleuse, le merle blanc,
l'olibrius, le papillon geometre, le lezard vert, la licorne, la sala-

mandrc. Hardi, il a explore des antres, des gouffres, des crateres,
des crevasses, des abimes. II s'est infiltre par toutes les percees,

par toutes les breches. L'etrange, 1'inoui, l'insolite, le singulier,
l'hallucinant, en un apres-midi, il l'a vecu.

A la tombee du jour, Jacques a sonne chez un copain, il a

soupe chez lui.
— Antoine demande Jeanne.

— Non, pas Antoine, un copain hors de Tecole, que tu ne
connais pas.

Jacques ne s'etend jamais sur la nature de ses relations. S'est-il
vraiment rendu chez ce camarade? Jeanne en doute, il etait si

affame. Cette tranche de sa journee est trouble, equivoque.
Qu'il ait batifole avec une nana, comme il dit, n'est pas exclu.

Jacques a un corps de jeune homme, vigoureux, appelant; le

regard persuasif, le propos aguichant. S'il s'attife, s'il se peigne,
il triomphe aisement aupres des filles. Oh, dans la petite bagatelle.

II tapote, amignarde, supote, becote, prend sur ses genoux,
donjuanote, guigne un sein, une cuisse, s'entiche d'un slip. II ne
s'est jamais avance dans les chairs sourdes; il les craint.
Conscient de son äge, de son immaturite encore — voilä un trait
typique de son bon sens —, il se les interdit.

Avec son compagnon de seize ans, il est alle au cinema; il a
donne une entorse au reglement de police, ce qui n'est pas, helas,

pour lui deplaire.
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Apres, eh bien apres, il s'est senti esseule, il a pense ä papa, il a

pense ä maman, a Jeanne, il aurait voulu rentrer, mais il aurait
fallu s'expliquer, rendre des comptes, implorer. Ii s'est use sur
son velo ä moteur, s'est effraye sur les rives du lac sombre. Ii
s'est invente des chimeres, des spectres, des furies, des chagrins,
des degoüts, des deuils. Ii a tue, vole, viole. Parricide, incen-
diaire, despote, forban, ecumeur, il a ete Neron, Attila, Gengis-
Khan; il a ete Sioux, Obelix, Lucky-Luke.

Ii s'est penche sur l'eau glauque. Ii aurait voulu mourir, il
n'etait pas Attila, il n'etait pas Lucky-Luke, il etait un fils de

putes.

L'instinct, l'instinct qui ramene le cheval ä l'ecurie, a recon-
duit Jacques dans son foyer.

Paul Thierrin
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