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Vasavoirr...
par Frangoise Wir{-Choquard

— Tu vois, marraine, a réver, ¢'était «funny », mais 4 racon-
r... Enfin, puisque tu me le demandes, je vais essayer de te
décrire les choses le plus fidélement possible. Imagine donc que
tout baignait dans une atmosphére de brouillard coloré...
— Hum! un brouillard coloré..., il ny a, ma Stéphany, que
toi pour recevoir ainsi les choses. g
— «Please», pouce! Ou bien tu es curieuse de mon réve de
cette nuit, et je pense qu'il s’agit 13 d’un grand réve, puisque je
I'ai vécu justement cette nuit de mes dix-huit ans — et alors je
t'en déroule le cinéma sans entracte pour le chocolat glacé — ou
alors, chére marraine, nous causons de toute autre chose, de tes
petits problémes par exemple et, dans ce cas, je fais un fond
sonore pour me tenir éveillée... Manfredini, ¢a te va?

Je 'ai donc écoutée, cette adorable et toujours stupéhiante
Stephany, doublant par sage habitude les oreilles d¢ ma quaran-
taine de celles de mon coeur. C'est un pubhc trés attentif que
- requiert Stéphany, parce que sa facon de vivre les choses n’est
pas le fait de chacun et que son mode de les dire tient de |'extra-
vagance. Quand elle parle, suivant 'humeur, elle emploiera un
francais écrit ou elle parsémera son discours de superlatifs
anglais. Parfois un mot d’argot, laché avec désinvolture, et
toujours des onomatopées qui me chicanent. Si sa mobilité de
visage me fatigue, ses taches de rousseur m’apitoient et son
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soprano me soile, de toute fagon, Stéphany me tue. Nous nous
accommodons cependant fort bien de nos trépas réciproques,
puisque je la tue aussi depuis dix années, dit-elle sans vergogne, a
ceux que notre tendresse démonstrative étonne encore.

Aujourd’hui, voyant ressortir sous le feu de ses joues ses
taches de son et notant une brillance inaccoutumée a son regard,
j ai eu l'intuition que mon petit bourreau allait charger la dose et
me soumettre a une longue agonie. Je priai vite sainte Patience
ainsi que les quelques saints de bonne volonté qui intercepte-
raient ma supplique de m’assister et, une fois de plus, Stéphany
aura pu bénir le ciel — mais sont-ce ld ses préoccupations de
I'instant? — des conditions maximales qui président a son
besoin de partage.

Au départ du récit, un ordre me fut donné, qui était sans
appel. Aprés son «cinéma», je devais, démélant avec mes
connaissances du réve les ambiguités des symboles oniriques,
arriver 4 une conclusion claire et exhaustive. « Une marraine,
puisque ¢a a deux r (ah, ah!), ¢a a au moins une opinion ! » |

Dans ce songe de la 6570e nuit de Stéphany — calcul
approximatif qu’elle fit vu I'omission volontaire des années bis-
sextiles et de la vie prénatale —, un beau jeune homme était
campé. « Beau..., beau..., attention, ajouta Stéphany dans ce sens
du détail qui me la rend chére, ni James Dean, ni Alain Delon,
notre homme. Prenons une beauté idéale aux mesures de Poly-
clete. Etsi tu peux encore réveiller ton gott virtuel des hommes,
en parant ce personnage d'un charme auquel tu n’aurais pas
résisté, tout le récit de mon réve n’en sera que plus vivant pour
to1.»

— Sale gamine, tu parles aujourd’hui comme un livre, lui
dis-je, mi-moqueuse, mi-admirative.

Stéphany cependant ne m'écoutait pas, n’en voulant pour le
moment qu'a ma réceptivité vigilante. « Te dire, continuait-elle,
si 'extérieur de mon Adonis habille un chevalier de 'amour

138



courtois..., je ne sais trop, car si j ai révé de lui toute cette nuit, en
réalité, je le connais peu, jeI'aime — bien que passionnément —
seulement depuis huit jours et encore je pense que...»

Moi je pense qu'il serait bon de m'étirer un brin, de me lever
pour nous préparer une boisson, de considérer I'heure, celle de
'horloge et celle de ma fatigue, de détendre mes muscles du
sourire, de laisser ciller mes paupieres. Mais le vert des yeux de
Stéphany électrise le gris des miens; il ne me reste qu'a raidir ma
nuque pour éloigner le sommeil et & me garder soumise. Pour
Stéphy, c’est ainsi que j ai, paradoxalement, toute ma force. Je
me serai sans doute assoupie, parce que j ai perdu le fil du récit,
et je me raccroche a un drole de bout de phrase: «... Je pense
que je n'ai pas auprés de ce ]eune homme les pomts que j'ai

chez Vassily, Marcello, Helmut...

Voild, c’est simple, c’est Stéphany, quoi! Il suffit de huit jours
d'un nouvel amour dans sa vie pour que I'équilibre soit rompu.
Elle aime, elle compare, et déja elle souffre. Depuis une heure au
moins, elle me mobilise pour mettre son 4me 4 nu, c'est-a-dire
pour me raconter dans les détails son réve d’amour; et encore,
raconter, ce n est pas le mot, avant que de le faire, elle m'a donné
les points sur tous les 1 quant 4 la situation de son pré-sommeil,
aux pensées qui l'assaillaient dans la phase mi-consciente de sa
nuit, & I'état de son estomac, la veille au soir, «et tule sais qu'un
chocolat chaud, c'est un peu la madeleine de Proust, que le
parfum de la boisson nourrit ma langueur...». Et elle se racon-
tait, candide Narcisse, me donnant, i 'imaginer, son corps
détendu entre les draps frais, la peau soyeuse a sa main noncha-
lante, un mouvement de l'autre main passée sous la nuque
comme pour rejeter une défunte chevelure déployée.

Ici je dois introduire une précision, puisque Stéphany porte
aujourd 'hui le cheveu court, coupé a la garconne. Pour elle, ne se
trouvant pas jolie jolie, elle introduit le réve dans le réve, se
faisant un extérieur 2 sa complaisance. « Aragon, me dit-elle —
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ah l'extravagance de ses rapprochements | —, situe bien dans un
roman un personnage auquel il donne un dge et un prénom déter-
minés, le lecteur s’en accommode, puls tout a coup, I'auteur en
décide autrement et il continue son récit du méme personnage
auquel il a changé I'dge et le nom... Moi, je fais de méme, je
garde ma personnalité, mon tempérament, ma facon d’étre
amoureuse, Mais je COMpPOsE avec une autre voix, Un autre port
de téte, une chevelure adaptée...» Et cette méme jeune fille, qui
‘en appelle A la littérature pour expliquer ses deux visages,
s'occupe de points — elle ne trouve rien de mieux —, de points
donc qu'elle a auprés des jeunes gens. Moi, pour la ramener 4 son
récit, je lui ai demandé si le seul fait d’aimer ne lui suffisait pas ?

«Tu es vieux jeu, tu le sais, et si tu restes jeune dans ta fagon
de t’habiller, tu n'en demeures pas moins démodée dans ton
raisonnement. Tu te casses la téte avec mes Andrew, Miguel,
Igor — tiens, je ne les connaissais pas ceux-ci — mais tu as tort,
avec cux, japprends les langues, la géographic... enfin, je
voyage, quoi ! »

Stéphany voyage donc, en étant seul arbitre des frontiéres
dépassées, et moi, qui la vois quotidiennement, je ne connais rien
de ces dépaysements! Pour le moment, nous en revenons 4 nos
moutons, a notre beau jeune homme donc, mais est-ce qu'il ne
pourrait pas s appeler Phﬂippe, Francois, Jules, comme tout le
monde, c'est lassant & la fin de parler d'un homme pris dans sa
seule beauté, d'ailleurs s'il se savait ainsi catalogué, peut-étre en
serait-il froissé, chiffonné, mais 1 n’est pas la question, ce réve, si
on ne 'encadre pas, finira par déborder, par donner un roman
fleuve, un roman russe — non Stéphany est anglaise — ...
Stéphany souffre donc de ne pas fasciner Philippe-Francois-
Jules, de n’en pas faire son esclave, de ne pas lui mettre la téte —
si on veut — a l'envers, bref, cette situation est d’autant plus
intolérable qu’elle est nouvelle, jamais Marcello, Helmut ni les
autres n’ont agi ainsi avec elle. -
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— Mais que lui as-tu fait, 4 celui-la, dans la vie, enfin dans
les huit jours de ton bouleversement? L'époque des gifles étant
dépassée, que sont a présent les premiers véhicules de vOs senti-
ments ? -

— Ma pauvre Violette — Stephany, quand jel excede me
donne mon prénom, qu'elle prononce a I'anglaise; du coup, je
me sens un peu précieuse, vieillotte, mal-aimée — ma pauvre
Violette, tu n’as pas encore compris que nous sommes en face de
deux choses bien différentes: il y a le réve que j'ai fait cette nuit,
le réve du beau-jeune-homme, écrit avec des traits d’union,
comme on pourrait dire la vraie-jeune-fille pour moi — oh!
fillette, fillette —, donc il y a le réve et, d'un autre c6té, il yale
jeune homme tout court, celui dont ; je veux etre aimée; tu y es,
ma pauvre marraine ?

Marraine, ]e le suis, mais marraine de remplacement. Dix ans
déja ont passé depuis le retour d’Angleterre de Stéphany et sa
famille, et dix ans que j’assume mon rdle avec bonheur et que je
m'accommode, jour aprés jour, de mes dénominations peu
variées. Pour le mot «pauvre», je souffrirais méme, je crois, le
jour ou, telle une peau de chagrin, on m’en priverait par pitié.
sans doute et pour «Violette», eh bien! je me suis sentie mieux -
dénommeée le jour ou la bibliothéque circulante m’a mis entre les
mains les livres d'une autre Violette, Leduc, celle-ld. La parenté
de nos prénoms et de nos visages ingrats m’a fait réver. Pour-
quoi n’aurais-je pas mes manchettes amidonnées et, par 13, acces
aux rites de |'écriture? Les pages blanches pourraient étre mes

frontiéres dépassées et Stéphany ma merveilleuse histoire
‘authentique. Mais savoir les mots..., avoir l'audience...! En
attendant, quand Stéphany me parle, je fais surgir sur la paroi un
immense tableau noir et j'y reporte ses mots a elle, ses attitudes,
j'y épingle ses sourires. Et elle, suivant mon regard, me dit:
«Que regardes-tu donc sur ce mur? Ce n’est pourtant pas ton
sous-bois abstrait dont tu connais par coeur les maigres bran-
ches?» Et elle ne croit pas si bien dire, ma petite Stéphany, que

191



jemmeéne, en pensées, pendant qu'elle est a I'école, pendant
qu'elle travaille chez son médecin, par la main, entre ces arbres
qui sont des bras, entre ces branches qui sont une main, une
meéche de cheveux, un baiser jeté.

Jeune femme, javais attendu un bébé. Avant de vivre,
'enfant est mort, alors que Georges m’avait déja fait le cadeau
réservé A cette naissance. Cette peinture mauve a I'dge de mon
enfant, I'dge de Stéphany, maintenant qu’elle a pris sa place.
C’est devenu une forét du Yorkshire, 13 ou Stéphany est née. «Si
vous -allez plus loin que l'image, c’est ma maison», disait-clle
alors, avec encore son petit accent anglais. If you go... Mo, je
vais toujours plus loin que I'image, plus loin que les dix-huit ans
de Steff, comme la nomment ses Vassily et consorts. ] aimerais
'armer pour la vie, cette petite, puisque sa mére est «une maman
paumée, ses enfants 'ont tuée», dit-elle — dans mes pauvres
histoires, j'ai plus de gens tués que de perles & ma couronne révée
— mals comment arme-t-on une jeune fille? Je vous le demande,
je-le demanderais aussi a Stéphany, mais la question reste inscrite
sur le tableau noir, je connaitrais trop la réponse: « Comment
peux-tu savoir, tu n'as jamais été mére...» Non, effectivement,
cela, et tant d’autres choses aussi, je ne I'ai pas été.*

Pour sa marraine de remplacement, Stéphany n'en est pas
moins une filleule révée, une fille choisie, une soeur préférée, une
indispensable préscnce C’est ma chance 4 moi, dit-elle, pour ne
pas étre «paumée», comme le sont ses tantes, les gens de
I'immeuble, son chef en blouse blanche.

— Qui a grice devant tes yeux? lui dis-je parfois.

— Les gens généreux d’eux-mémes.

C’est laconique, et pourtant je me contente de ces six mots.
Une fois, elle avait ajouté «ton mari» et parce qu'elle avait
inclus Georges dans son monde toléré, je m’étais sentie aussitot
bien mariée. En fait, je me remariais ce jour-li; javais vécu
comme dans un monde factice, un monde de théitre ou les ques-
tions et les réponses sont plus jetées au public qu'aux acteurs, ou
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ceux-ci connaissent d’avance leur texte, savent leurs gestes, les
portes qu il faut franchir. ] avais été jusqu alorsl interpréte fémi-
nine de mon couple Ce n’était pas moi qui n'avais pas pu voir
vivre son enfant, c’était madame Georges Villers, née Rivel.
Profession du mari: conseiller technique. Vague, vagues aussi les
signes distinctifs des époux, petits bourgeois, appartement de
quatre pieces, elle coud ses robes, donne un thé une fois le mois,
lui joue au bridge, a son club, porte un loden gris, fume la pipe.
On aurait pu ajouter, religion: néant, salaire: moyen, pas de
problémes. Mais Stéphany aimait Georges et tout aurait donc
pu basculer. Il edt suffi d'un mot et Georges entrait dans le cercle
magique. Il serait 13, le soir, & étirer les heures avec nous, il
reviendrait tOt de ses séances, inviterait des collegues plus rieurs,
marierait ses cravates avec ses chemises, lirait nos livres, pren-
drait de belles habitudes pour le jour ou Stéphany nous aurait
quittés... Je n’ai cependant pas été généreuse, n’'ai pas voulu
partager «cela», nelui ai pas rapporté la réponse de Stéphany. A
la réflexion, je me disais qu'il était un peu tard! Seulement, jeI'ai
mieux aimé, je lui ai redonné le bras en promenade, lui ai arrangé
un fauteuil prés du tourne-disque.

Stéphany, pendant ce temps, s étendait dans l'appartement,
mobilisait ma machine i coudre, laissait déborder les couleurs
sur sa palette, serrait quelques robes de plus dans I'armoire de
'entrée, choisissait son programme a la télévision. «Surtout,
disait-elle, que je ne vous incommode pas. Un mot de vous et je
retourne de l'autre c6té du palier, partager la chambre de ma
soeur.» Elle riait dans son soprano léger, elle riait, ses dents bril-
laient, petites, pointues. Georges disait «Qu'est-ce qu'on va
faire dimanche?» En fait, pour moi, quand Stéphany est la,
c’est toujours dimanche.

Le réve de Stéphany, en plus de ses dix-huit ans, est du
dimanche. Ainsi, elle pourra dire «le dimanche de mes dix-huit
ans». Je 'envie de cette poésie, de cette coincidence. Sijavais le
temps, je me demanderais si j'ai eu, moi, un jour, dix-huit ans !

193



Pour 'heure, je dois retourner a Philippe, ou Frangois, ou Jules,
qui se tenait debout, au milieu d'un massif d’herbe tendre,
entouré d'un brouillard coloré. Plus Stéphany raconte, plus,
pour moi, le brouillard se léve, plus ressortent les couleurs. Je
saurai interpréter. J'ai toujours su, j'aime qu’elle m’accorde ce
don. « Autour du massif, pour bien le délimiter du chemin et de
la zone diffuse tenant du no man’s land, une balustrade de fer
forgé, non, de roseaux tressés, bref, une sorte de barriére compli-
quée fait un cercle parfait. En decid de la balustrade, sur le
chemin de garde ., sur le chemin tout court, des feuilles mortes,
mouvantes, s accumulent. Cest a moi qu'il incombe de les
balayer, toutes. C'est un ordre, il n'y a pas de «mais».

Ici, j’ai souri, oui, vraiment, j'ai pris tout mon temps pour
sourire. Je faisais une pause dans le récit de Stéphy, mais aussi
une pause dans ma soirée, une reliche i 'exposé, aux poe¢mes
dits. Tant qu'il était parlé d'un jeune homme beau, je laissais le
pas a la beauté. Les feuilles mortes sur le chemin, la balustrade
me gardaient prisonniére de leur charme. Mais tout & coup ce
détail qui est donné: Stéphany doit balayer, Stéphany doit faire
de I'ordre, toutes choses, dans la vie réelle, qu'elle ne sait pas
faire, qu’elle ne veut pas faire, qu’elle se refuse une fois pour
toutes d inscrire dans le cahier de ses charges. Alors je me
permets ce sourire, et mille autres sourires cachés dans les méan-
dres de ma mémoire, dans la chambre que Stéphany
partageait avec sa soeur, dans celle de notre appartement qu’elle’
a choisie et habitée, dans les recoins de celle-ci, derriére les
rideaux, sous l'armoire, sur les chaises, les bibliothéques, le
bonheur-du-jour, mais aussi dans les tiroirs, dans la penderie,
entre chemisiers et pantalons, foulards et ceintures, dans la boite
a bijoux, celle du maquillage, celle du papier A lettres et des
timbres et, si je pouvais, je dénoncerais encore le désordre sous
les abat-jour, dans les reflets du miroir, dans I'angle de la porte
restée ouverte...
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Vous ferez faire 4 Stéphany n'importe quoi, sauf, donc, de
'ordre. Elle se fera domestique dans une écurie, aprés avoir été
cavaliére, bouchonnera le cheval, séparera les crottins de la
paille, renouvellera 'eau de I'abreuvoir, fera briller le poil de la
jument, graissera selles et brides, libérera le sabot avec un
crochet, cherchera méme du lait pour les chats roédeurs, dira
«hello Boy» en quittant le pur sang... En d’autres heures, celles
tardives, de préférence, Stéphany aimera faire des jalousies aux
‘pommes, des sorbets 4 la wodka, un «négre en chemise», si je
n’al pas oubli¢ la créme. La cuisine sera parfuméc intime et, que
ce soit neuf heures ou minuit, il me faudra godter la merveille, en
redemander. Elle sera assise sur le rebord de la fenétre; moi, je
serai coincée derriére la cuisiniére, tout étant enfariné, collant,
encombré d'une balance, de recettes, spatules et inévitables
bagues, bracelets, cigarettes... Il y a aussi les jours, le samedi,
quand 'appartement est propre, le dimanche soir, ou Stéphany
décide qu'elle n'a plus rien de valable dans sa garde-robe. Ma fée
prend alors ce qui lui tombe sous la main — mon joli pantalon 4
taille basse — et le transforme en jupe. Je sais que, la valse des
épingles, du faufil, des ciseaux étant terminée, il faudra que
je me défasse d'un foulard, d'un collier, pour accompagner la
jupe. Je donne d'autant plus volontiers qu'd I'achat j'avais
pensé «jeune». Oui-da, petites vendeuses au sourire moqueur,
j’achéte en principe pour moi, pour mes quarante ans, mais si la
chose sied mieux & des dix-huit ans enj6leurs, qu'a cela ne tienne,
et envoyez la facture, j'aime tant serrer ces billets dans le tiroir
secret de mon secrétaire, faute d autre chose, de photographies,
de bagues jamais portées, de flacons de parfum vides, d'une
date, sur un feuillet arraché, d’un billet d’avion, pourquoi pas?-
Au fond, je saurais trés bien faire «comme si», si javais un
mari  rendre jaloux, une fille perplexe..., oui, cela je saurais. -

Stéphany sait encore, quand je prends a la librairie deux ou
trois livres au choix, avaler trois cents pages d une nuit. Elle sait
ne point «casser» l'ouvrage, ne laisse aucune empreinte de
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doigts sur la couverture, a croire qu’elle a une peau de velours ou
qu’elle porte des gants pour ce faire, elle emploie d'ailleurs ceux
de mon mariage, une fois la semaine, pour laisser pénétrer I'huile
parfumée dont elle enduit ses mains. La robe, elle, attend un bon
vouloir, patiente au fond du tiroir. Dans ses livres, elle serre des
articles littéraires, comme d’autres le feraient de recettes a rete-
nir, et tout cela est mémorisé, ressort au bon moment, laisse
surpris l'interlocuteur ou alors, devant celui-ci, elle me charge de
son savoir en lancant un «marraine lisait derniérement que...».
Toutes ces choses peuvent paraitre rusées, calculées, en fait
Stéphany soigne mon image de marque, voulant par devant un
tiers, étre aimée d'une femme qui a son mot a dire. Alors, au nom
de ce mot, je me hisse a la hauteur requise, donnant une réfé-
rence, trouvant un mot d’esprit. Et Stéphany ignore que c’est
clle qui me tient en alerte, qui me fait, 3 mon 4ge, courir aprés un
vernis de culture dont je sais de toute facon qu’il est précaire,
dérisoire. Elle est mon révélateur, ma conscience vivante. Je
“mets les bouchées doubles, j’eh ai des rides au visage, des tics,
des absences. «Tu es bien silencieuse », me dit souvent Georges.
Pour courir au plus pressé, je lui réponds que mon silence est
heureux. L

Stéphany ne semble pas heureuse de son réve. Elle parle
encore, elle parle beaucoup. Bient6t ce sera mon tour d'expli-
quer: le jeune homme, I'avenir encore indécis, le travail sur
soi-méme, la disponibilité 4 I'autre... mais Stéphany enchainait:
«...et quand tout était propre, vierge de toute feuille ou pous-
siere, quand j allais enfin pouvoir me diriger vers lui, un coup de
vent a tout balayé et je me suis réveillée, pleurant comme une
enfant...»

En méme temps que Stéphany raconte ses larmes, elle se
leve, s'étire, regarde I'heure, biille, va A sa chambre, revient,
commence a se dévétir et me dit pour la forme, et sans interro-
gation dans la voix « qu'est-ce que tu en penses»...
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Moi, je savais que je n’avais plus droit & grand-chose, alors,
puisqu’elle le permet encore, je I'ai embrassée en disant douce-
ment «va donc savoir... ».

Frangoise Wirv;C boquard
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