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La mort de Claude

par Anne-Marie Steullet-Lambert

C'etait un matin de juillet. La nouvelle se propagea rapide-
ment, «comme une trainee de poudre» devaient ecrire les

chroniqueurs, meme s'ils n'en avaient jamais vu.
Au village, les femmes tot levees s'interpellaient d'une

maison ä l'autre en ouvrant les volets:

— Vous savez ce qu'il est arrive ä Claude Charpentier, le fils
ä Felix?... Quelle horreur!

— He bien, qui est-ce qui aurait cru une chose pareille?
ajoutait l'une.

— Unganpon si bien, soupirait l'autre.
— Dites, sa femme, <pa lui fera un coup!
Ii faisait tres chaud depuis plusieurs jours; les nuits etaient

moites. Un vent du sud soulevait la poussiere des routes et des

bouffees d'air lourd, presque irrespirable. Les gens se plaignaient
de ne pas dormir; ils souhaitaient un orage, quelque pluie. Cet
ete brüle de soleil n'annongait rien qui vaille. Plus tard, les villa-
geois ne manquerent pas de faire des rapprochements entre ce

temps bizarre et l'evenement qui bouscula leur train-train quoti-
dien.

Taciturnes, les hommes quitterent leurs maisons pour se

rendre au travail. Les femmes s'empresserent de saisir un arro-
soir ou un balai et de descendre au jardin oü sur le pas des portes.
Bientot, des attroupements se formerent ici et la au gre des

quar tiers.
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Celles qui ignoraient encore la nouvelle l'apprirent ainsi par
des voisines. L'alerte avait ete donnee au lever du jour par
rambulance qui traversait le village d'aval en amont. Fait inso-
lite, un matin d'ete, cette voiture ä sirene!

— Sous le train! s'exclamait-on.

— Sous le train, c'est incroyable, repetaient les commeres.
— Juste ä l'entree de la foret, vous voyez... la ou ce pauvre

Claude allait se promener avec son chien...
Les groupes discutaient au soleil puis se disloquaient. On

parlait d'«accident» avec une pudeur ostentatoire en pensant ä

un suicide. Les plus curieux se rendaient sur place ä pied -—
c'etait plus discret — par des chemins de traverse. Parfois, ils se

rencontraient au detour d'une haie vive ou au bout dun haut

champ de ble, etonnes d'avoir eu la meme idee, un peu genes de

leur curiosite morbide. Iis soulevaient les epaules, echangaient
deux mots: c'est bete! en guise d'allusion ä la mort.

Puis ils cheminaient ensemble en parlant du temps auquel ils

imputaient le malheur de Claude Charpentier. II fallait bien

trouver un responsable! «Et ce pauvre Claude... avec ses nerfs
malades... il rongeait son frein, voyez-vous,, le vent de la

montagne n'etait pas bon pour lui...» Pour l'heure, on n'alla pas
plus avant dans les supputations. On y viendrait plus tard, apres
l'enterrement. On a de la decence quand il s'agit de la mort.

Revenus au village, les curieux racontaient ce qu'ils avaient
vu. Peu de choses, du moins etaient-ils avares de mots. Ils
parlaient d'un choc epouvantable, de taches de sang, de

lambeaux de chemise. Soudain, ils se taisaient comme perdus
dans une meditation et les gens n'osaient plus poser de questions.

— En plein ete, langa quelqu'un, en plein ete...

— Il aimait tant la belle saison, c'est ä n'y rien comprendre,
dit un copain de Charpentier.

— Oh, reprenait-on, c'est sürement ä cause de cette affaire
de musique.
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Claude Charpentier etait musicien. Au village, ses talents
faisaient le bonheur des fetes paroissiales, des petits bals et des

receptions ä la mairie.
Dans sa jeunesse, il avait etudie le piano au conservatoire; on

l'entendait jouer des heures durant dans la vieille maison de ses

parents. Les villageois etaient fiers qu'un des leurs jouät d un si
noble instrument dans la commune. Quand ils parlaient de leurs

gens au service militaire ou ailleurs, ils ne manquaient jamais de
faire savoir Fexistence d'un pianiste, un vrai, vivant parmi eux.
II faut dire que Claude Charpentier s'etait acquis toutes les

sympathies en pretant son concours ä la vie locale.

C'etait un homme de taille moyenne, ä toison noire, jovial
autrefois, simple et souriant en toutes circonstances. II avait

remporte quelques prix ä la Radio et dans les grandes villes; on
avait pu lire l'echo de ses succes dans la presse qui publiait egale-

ment sa photo. Et puis, on ne sait trop pourquoi, sa carriere
musicale avait tourne court apres une dizaine de concerts : les

grands chefs et les orchestres importants ne Tappelaient plus.
Ces dernieres annees, Charpentier donnait des legons ä domicile
et dans la ville voisine, mais sa bonne humeur s'etiolait.

Les gens du village l'invitaient souvent le soir avec Claudia,
sa femme, ä boire un verre au jardin. On bavardait sous le til-
leul. Le musicien, prevenant, s'inquietait:

— Mon piano ne derange-t-il pas le sommeil des enfants

— Non! disaient les voisins, nous aimons l'entendre...
Peut-etre donnerez-vous le gout de la musique aux petits

— A moins que je ne les decourage avec mes exercices,

retorquait le pianiste.

On riait, on plaisantait. Des ce dernier printemps, les

villageois avaient remarque l'air desabuse de Claude. Son comporte-
ment changeait; un ressort, l'enthousiasme s'etait-il rompu A
la veille de la quarantaine, il tenait des propos las et ambigus

comme s'il avait rate sa vie.
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— La musique, vous savez, c'est difficile... II faut etre

entoure, sinon, on vous oublie. La musique, la musique... disait-
il, les yeux embues, sans terminer sa phrase.

Ii n'allait pas plus loin ou alors enchainait sur un autre sujet.
On savait vaguement qu'il se soignait pour les nerfs, notamment

par des sejours de cure en montagne. Une fois, mais une fois
seulement, il avait laisse echapper l'annulation d'un contrat
passe avec une maison de disques. C'etait ä cela que faisaient
allusion les gens quand ils evoquaient «cette histoire de

musique», celle qui revenait maintenant dans les conversations.
En somme, on savait peu de choses de la vie du pianiste; il etait
discret. Sa mort subite laissait perplexe.

On se preoccupa de l'enterrement en imaginant que tous les

musiciens de la terre se deplaceraient. Ii fallait «etre ä la
hauteur », comme disaient nos villageois, avec un beau morceau
de fanfare en l'honneur de leur pianiste. On convoqua «L'Har-
monie » pour la repetition d'une marche, funebre ä souhait. Ce
fut une catastrophe, le coeur n'y etait pas.

— Si vous croyez que c'est facile de jouer pour quelqu'un de

la famille... disaient les musiciens!
Entre eux, ils s'entendaient ä ce propos.
Au eimetiere, il y eut un discours, beaueoup de larmes et de

fleurs, mais peu de musique. Claudia, la jeune veuve (que
pouvait-elle avoir, trente ans tres digne, toute droite dans une
simple robe de coton gris, sans gants ni coiffure, recevait des

condoleances embarrassees comme si la mort deliberement choi-
sie compliquait les sentiments et les usages. Ce fut ce qu'il est

convenu d'appeler un bei enterrement: tout le village etait lä, les

eleves du defunt pianiste, des groupes d'etrangers venus en autos
sans compter les gens descendus du train.

Ah, ce train! Durant les jours qui suivirent, c'est du train qu'il
fut question ou plus precisement du sifflement de ce maudit
train. Les villageois furent unanimes sur un point. Ce fameux
matin de juillet, le train sifflait plus longuement que d'habitude
et le vent du sud apportait distinetement le signal jusqu'au
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village distant d'un kilometre ä vol d'oiseau du lieu de l'acci-
dent. Plusieurs mois passerent — et d'autres vents — sans dissi-

per l'attention des plus emotifs au passage du premier train mati-
nal. Le sifflement pretendu lugubre et lancinant prit une ampleur
demesuree dans les imaginations.

Au village, les plus ages disaient encore «accident», les

autres, moins reserves, parlaient ouvertement de suicide. Le
maire et la police avaient ete avertis le jour meme de la mort de
Claude Charpentier, puis la rumeur courut qu'il avait mis fin ä

ses jours. Des femmes reveuses ne prononcerent jamais le mot
fatidique, pour elles, le pianiste «s'etait pris la vie». La mort
leur semble ainsi moins terrible.

Apres l'enterrement, Forage du lendemain — arrive trop
tard, celui-lä, ä la maniere d'un salvateur manque — et les visites
ä la veuve, les elucubrations s'echafauderent sur les causes de

cette mort enigmatique. En quittant le cimetiere, Finstituteur
glissa ä Foreille du maire, sans trop de precautions:

— Dites, vous ne pensez pas qu'il y a une histoire de femme,
la-dessous?

C'en fut assez pour mettre le village en emoi. On commenga
ä chercher du cote de Mme Charpentier, une danseuse, dont on
ne connaissait rien du passe, vous imaginez! Elle dirigeait une
ecole de ballets en ville; on la voyait moins que son mari au

village. On savait, par le chef de gare, qu'elle prenait souvent un
billet pour Paris ou Geneve. Quoi encore? Discrete (ou dis-

tante?), souriante, la demarche dansante, eile ne se distinguait

que par des accoutrements excentriques: chäles ä franges, robes

longues, lunettes noires. Maintenant, eile ne portait pas le deuil!

A peine une petite robe grise pour le cimetiere et les autres jours,
des habits voyants.

Les gens surveillaient sa maison. La lumiere restait-elle allu-

mee tres tard, une voiture y venait-elle? Les voisins observaient

et racontaient. Ii y eut plus grave. Mme Charpentier regit des

telephones anonymes, des lettres sans signature, des visites
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inopinees ä neuf heures du soir sous pretexte d'une collecte. Des
families retirerent leurs filles de son ecole de danse.

Seul ce dernier fait affecta la danseuse. Aux allusions de

l'epiciere, eile ne repondit pas, sauf par un vague:
— II ne faut pas tout ecouter, Madame!

C'est au cafe qu'un veritable roman prit forme. Les hommes,

incorrigibles bavards, mettaient bout ä bout, soir par soir, des

allegations plus ou moins gratuites sur la vie de la veuve. En
ville, ä midi, eile mangeait ä la table d'une poignee de musiciens,
jeunes professeurs, etudiants...

— Des gens de gauche, susurrait l'instituteur d'un air
entendu.

— Oh, reprenait un conseiller de paroisse — chretiente

oblige —, ils ne sont pas plus mauvais que d'autres

— Mais ils ont de ces allures... rencherissait le gros boucher

qui ne les avait jamais vus.

— La n'est pas la question, tranchait le savant enseignant,
il faut voir cette femme seule parmi ces beaux parleurs et

encore apres la mort de son mari, ce n'est pas sa place. D'accord,
eile les rencontrait avant, mais au moins il le savait. Maintenant,
voyez-vous...

On voulut trouver une famille ä Mme Charpentier. Le
secretaire communal tenait tous les renseignements sur les habitants

; il rapporta que la dame etait une enfant illegitime, sans
frere ni soeur, ce qui aggravait evidemment son cas. Une tante
lointaine l'aurait elevee en France d'oü la jeune danseuse serait

venue ä Bäle apres avoir sejourne en Amerique du Sud.

— En Amerique! Et encore du Sud? relevait un riche

paysan.
Vraisemblablement, une autre Amerique aurait constitue une

garantie de passe honorable ä la veuve, cependant, on se gardait
d'en dire davantage. La sommeliere entendait tout et se taisait.
Un soir, revoltee par la tournure des sempiternelles discussions

legerement envinees, eile interpella ses clients:
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— Yous etes degoütants! Laissez-la done tranquille, eile ne

vous fait aueun mal.

Le patron apprit la chose, morigena la serveuse. Dans son
etablissement, on ne devait pas houspiller les notables. La fille
fit ses bagages. Depuis ce jour, les clients ne parlerent plus de

Mme Charpentier.
II n'est pas aise d'etre jeune veuve, presque inconnue, dans un

village, et qui plus est, veuve d'un pianiste tue par un train, un
matin d'ete.

L'hiver s'etait installe, blanc, crissant sous les. semelles,

rameutant les villageois pour les repetitions theätrales et les
cafes kirsch dans les cuisines du samedi soir. Claude Charpentier
leur manquait; chaque annee, il leur donnait un coup de main

pour la mise en scene. La chorale du village s'attelait ä «Drame
sous les toits », piece en trois actes, qui capotait a toutes les lignes
dans la bouche des comediens amateurs. Le president de la
societe s'arrachait les cheveux, rien ne tournait rond. Un soir, au
beau milieu d'une repetition desastreuse, on se concerta.

— Mme Charpentier s'y connalt, dit Tun, elle accompagnait
parfois son mari et eile lui donnait des idees, vous vous
souvenez

— C'est trop tot, fit le president de la chorale, elle est en
deuil.

— Moi, je trouve que ce serait sympathique de l'inviter,
avanga le secretaire de la societe, Pierre Dumont, elle verrait que
nous ne l'oublions pas et... elle nous rendrait un fichu service!

Pierre travaillait dans une banque en ville; de tous, c'est lui
qui etait le plus proche des Charpentier, car il avait ete camarade
d'ecole puis ami de Claude.

On tergiversa un moment en voyant bien qu'on finirait par
solliciter les connaissances sceniques de la danseuse.

— De toute fa^on, elle vit comme avant l'accident, dit un
veteran. C'est la vie, que voulez-vous!

Le secretaire fut charge de faire la demarche.
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Claudia Charpentier le regut vers la fin de l'apres-midi, le

surlendemain. Ii faisait dejä nuit, la maison etait pleine d'ombre.
La jeune femme s'excusa: eile venait de rentrer, le feu s'etait
eteint. Elle alluma deux petites lampes aux angles de la pieces,
ranima le feu dans la cheminee, offrit une boisson au visiteur:

— Chaude ou froide
Elle allait et venait, amaigrie, constata Pierre, enjouee pour-

tant, aimable comme ä l'accoutumee.

— Vous savez, reprit-elle, je ne regois pas souvent, on ne
vient guere me voir. D'ailleurs mon travail me fatigue et le soir,
je me couche tot. Votre visite me fait plaisir, de quoi s'agit-il?

Pierre pensa qu'elle n'y allait pas par quatre chemins et son
attitude lui plut. « Une femme qui sait ce qu'elle veut!» releva-
t-il pour lui-meme.

Le secretaire de la chorale expliqua l'objet de sa visite en

priant Mme Charpentier « d'accepter, car, n'est-ce pas, dans une
petite localite, on doit tous s'epauler... et ses connaissances du

spectacle leur seraient si precieuses... et l'absence de Claude...»
«Zut, pensa le visiteur ert se taisant soudain, suis-je stupide!

Ii ne fallait pas evoquer le nom du disparu.» II bafouilla, tandis

que la jeune femme lui tendait un verre. Elle n'grvait, semblait-il,

pas prete beaucoup d'attention aux explications du quemandeur.
C'est eile qui vint ä la rescousse:

— Mon mari est toujours present, je vis comme s'il devait
rentrer. Yoyez...

Elle designait le grand piano ouvert. Pierre n'y avait pas
prete attention. II regardait, decontenance, se surprit ä renifler,
attendait en poursuivant ses pensees : «Je suis un intrus, quelle
sottise!»

Quelques minutes de silence, le feu brillant, le sourire de

Mme Charpentier, tout tournait vite devant les yeux du jeune
homme. Elle parla la premiere, d'une voix calme qui effagait le

cote penible de la situation:
— Je viendrai. Non pas poussee par ce que vous appelez

mes connaissances de la mise en scene ni tellement motivee par
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l'aide que nous nous devons mutuellement dans un village. Je
viendrai, si je puis vous etre utile, parce que vous etes quelques-
uns qui avez foi en ce que vous faites.

Pierre, bouche bee, n'en revenait pas.
— Merci, commenga-t-il...
Claudia poursuivait;
— C'est important de croire, d'entreprendre des choses;

quand des gens assez enthousiastes pour se lancer dans une aven-
ture, quelle qu'elle soit, tentent de la mener jusqu'au bout, ilä

meritent un coup de main. Done, je viendrai. II faut cependant
que je consulte mon horaire tres charge ces temps-ci. Je vous
donnerai reponse quant ä mon temps disponible. Revenez me
voir... et puis... je vous proposerai, enfin... nous verrons cela...

j'ai une idee.
Elle souriait. Pierre admirait ses yeux bleus et ses cheveux

sombres. Qu'elle paraissait menue dans son chandail et son
pantalon noirs!

Claudia se leva pour saisir la bouteille:

— Encore un verre questionnait-elle.
Sans attendre, eile remplit les verres et se langa dans une

espece de soliloque
— La vie est si courte et les vraies rencontres si fragiles...

Voyez-vous, l'existence ressemble ä la danse. Beaucoup de

travail et d'obscures miseres pour un moment de grace, d'autres
disent plenitude, un moment fugace d'harmonie parfaite ä vivre
absolument au present. Comprenez-vous Au present. L'art de

vivre, c'est ne rien attendre passivement. II faut travailler,

provoquer le destin, defier le bonheur, sans repit, le chercher
obstinement. Le creer. Pour soi, pour les autres. C'est passion-

nant, vous ne le pensez pas

Elle soulignait ses propos de gestes precis, d'intonations

persuasives, d'un certain sourire presque heureux.

Cette rencontre plaisait ä Pierre, il oubliait de partir. Son

embarras s'etait dissipe et il s'enhardit ä dire qu'elle avait de la
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chance, une chance contagieuse meme puisqu'il se sentait tout
ragaillardi. A peine s'etait-il exprime que Tombre de habsent

traversa son esprit. Une veuve avait-elle de la chance? «Encore
un impair», songea-t-il en cherchant le fil du dialogue. Le mieux
etait d'interrompre la cette suite de maladresses.

— Je vous remercie de... ce moment, fit-il ä voix basse, puis-
je vous demander quand vous me donnerez des nouvelles?

— Je vous invite a diner dans une semaine, dit Claudia,
soyez aimable, manger seule m'est penible.

C'etait la premiere fois que la jeune femme laissait apparaitre
un semblant de peine. Pierre, tout interloque, promit de revenir,
Ce serait jeudi prochain.

Pierre Dumont rencontrait Claudia lorsqu'il se rendait chez

son ami Claude, trois ou quatre fois par an. Les deux hommes
rentraient d'une assemblee ou de ces fameuses repetitions de

theatre et ils riaient des calembours qu'ils avaient entendus. La
jeune femme les recevait gentiment, leur servait un verre, puis
elle disparaissait au premier etage. Elle travaillait: on entendait

vaguement la musique et la voix, une, deux, trois, une... La
danse occupait ses loisirs, ses contacts avec le§ gens du village
s en trouvaient reduits ä la portion congrue.

En rentrant de chez M Charpentier, Pierre s'arreta au
cafe, histoire de mettre de l'ordre dans ses idees. II en eprouvait
un urgent besoin! Sa visite le tourmentait ä cause des bevues

qu'il venait de commettre.

Le president de la chorale, seul a une table, l'invita:
— Tu as des nouvelles

— Pas encore, dit Pierre, j'en aurai la semaine prochaine.
Une certaine effervescence regnait dans la petite salle. On

venait d'apprendre les fian^ailles du his du boucher avec une
Noire.

— Ah, le coquin, disaient les hommes affrioles, il nous avait
cache sa conquete!
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On sc crut rapidement dans un corps de garde: histoires gri-
voises et remarques salaces fuserent dans les rires.

Soudain, Pierre Dumont se leva et quitta le cafe. II se rappe-
lait les bobards colportes sur le compte de Claudia, sa visite de

ce soir, la dignite de cette femme et sa generosite pour ces memes

gens qui lui avaient nui. II etait ecoeure, malheureux, en butte ä

des sentiments contradictoires, toujours aussi honteux de sa

gaucherie chez Claudia.
II avait encore neige. Le village se faisait beau avec ses

grosses maisons ancrees dans la neige, ses sentiers ä peine marques

entre les sapins lourds, ses petites lumieres jetees aux facades.

Pierre marcha longtemps, faisant de grands detours. Un
train lent s'ebranla sous le nez de la gare dans un bruit de ferraille
gelee. Ce fut enfin le silence et on vit mieux les etoiles.

Le jeudi soir, ä l'heure du diner, les paysans poussaient leurs

luges chargees vers la laiterie quand Pierre Dumont se presenta ä

la porte de la veuve. Elle le fit entrer. La table dressee dans la

grande cuisine comportait trois couverts, ce que le visiteur

remarqua d'un coup d'oeil.

— J'ai une surprise pour vous, dit Claudia en guise de

bonsoir. Une de mes grandes eleves est venue.
Du premier etage, une toute jeune fille degringolait les

escaliers.

— Bonsoir Monsieur, dit-elle, je vous prie d'excuser ma
tenue, nous travaillons.

Elle portait un peignoir, disparut, revint sans bruit, habillee
d'une grosse jupe de laine et d'un chemisier. Pierre observait
Claudia Charpentier, elegante dans une robe bleue. Elle servait
le repas en psalmodiant: «Tout le monde ä table, les vieux, les

enfants, les soldats, les theätreux, les impresarii, les requins, les

critiques de tout poil... y'a d'la pätee pour l'univers!» Les

convives riaient, la maitresse de maison riait. On mangea de bon

coeur.
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La conversation allait de l'impresario affairiste que Claudia
n'aimait visiblement pas aux situations rocambolesques des tour-
nees en province. La, il fallait se debrouiller dans des coulisses

indignes de ce nom, sous une ampoule electrique vagabonde au
bout d'un fil, dans les courants d'air. On se trompait de costume
tant les bagages s'emmelaient. Claudia racontait en riant les

peripeties de ces annees folles. Un soir, n'avait-elle pas du enfiler

un costume d'Arlequin trop petit faute de retrouver le sien! Au
beau milieu de la scene, une couture craqua le long de son dos et
la compagnie fut prise d'un fou rire general au moment oü

Claudia-Arlequin dansait le passage de la mort...
La bonne humeur tomba d'un coup quand M Charpentier

se ressaisit en soupirant:
— La mort n'est pas toujours aussi gaie.

Les convives piquerent du nez dans leur assiette. Pierre avait

remarque, au cours de cette conversation ä batons rompus, que
la danseuse ne donnait pas de precisions sur sa vie privee. Elle
parlait de son travail, des joies et des tracas des artistes, de

l'esprit qui animait les ballets. Insaisissable Claudia!
— La mort n'est jamais gaie, insinua l'eleve;.

— J'imagine, retorqua la veuve, que les ragots firent rage au

village ä propos de Claude: j'en ai eu des echos. Qu'en dites-

vous Pierre?
Le jeune homme, surpris qu'elle l'appelät par son prenom,

s'ingenia ä minimiser le mal. Ii dit que c'etait oublie... dans un
village — et meme en ville — les gens sont curieux, ignorants,
pas forcement malveillants... Sur ces paroles lenifiantes, Claudia
enchaina:

— Je savais que cela arriverait, je veux dire la mort de
Claude. II repetait de plus en plus souvent qu'il ne supportait pas
la vie. II etait trop sensible, idealiste... Je l'ai encourage, aide. A
la fin, la maladie aidant, je ne pouvais plus lutter assez fort. Je

perdais du terrain devant sa hantise de la mort, je n'ai pas capi-
tule, j'ai perdu la bataille. Claude vivait dans un monde inacces-
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sible et c'est mieux pour lui, je crois, d'etre alle au bout de sa
determination. Je ne lui en veux pas.

Claudia essuya furtivement une lärme, du bout de l'index.
Les autres gardaient le silence comme un secret partage.

— Allons pres du feu, dit-elle enfin vivement en se levant.

On en vint au theatre et ä son idee. Elle demandait comme
une faveur la possibilite de faire danser ses eleves en public.

— Un court spectacle en lever de rideau. Pour les petites, ce
serait une emulation... elles se familiariseraient avec la scene.

Pierre Dumont la felicita et la rassura: sa propostion serait

agreee, il en etait persuade.
Pour la mise en scene du «Drame sous les toits», Claudia

pourrait se liberer le vendredi soir. On l'attendrait le lendemain
dejä, precisa le secretaire de la chorale et il remercia son hotesse.

Au printemps, la piece etait au point; tout le village se rejouis-
sait de courir ä la representation. Les petites des ballets, comme
on disait, n'y tenaient plus d'impatience.

Entre Claudia et les acteurs, les choses s'etaient bien passees.
Au debut, l'accueil fut compasse chez les uns, cirsconspect chez
les autres. Tres vite, Claudia les mit ä l'aise et le travail
commenga. Ah, eile etait intransigeante! «Plus exigeante que
son mari» dirent maintes fois les acteurs entre eux. Elle les

menait d'une main de fer, fidele aux repetitions, reprenant inlas-
sablement les scenes difficiles. lis avaient le sentiment d'accom-

plir une oeuvre d'importance. De son cote, Claudia envisageait
la catastrophe sans le laisser entendre, car la mise en scene n'etait

pas son domaine.

Bref, on arriva ä bout des ecueils et l'annonce dans la,Feuille
d'Avis mentionnait le nom de la «metteuse en scene». Supreme
honneur! C'etait comme si les villageois voulaient effacer leurs

medisances. D'ailleurs, leur attitude avait change au cours de

l'hiver. Leurs propos confits de louanges brossaient maintenant

un magnihque portrait de Mme Claudia Charpentier. On
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commengait meme ä chuchoter que «l'histoire de femme»,
c'etait du cote de Claude qu'il faudrait la decouvrir.

Les soirs de representation — il y en eut plusieurs —, la salle

etait pleine a craquer. Le spectacle de danse fut une revelation
aux yeux des spectateurs, la piece regut sa bonne mesure
d'applaudissements. Tout le monde — des gens vinrent meme
de la ville — se declara ravi. Claudia, horrifi.ee, remarqua les

imperfections. grossieres livrees crument sous les lumieres trop
vives de la rampe. Elle n'en souffla mot, se rejouit avec le public;
de toute fagon, il etait impossible d'intervenir...

L'ultime soir, apres le dernier rideau, acteurs, president,
secretaire — toute la chorale — mangerent ensemble au cafe.

Ce fut gai, on remit des fleurs ä Claudia tandis que chacun veil-
lait ä remplir son verre et son assiette. L'euphorie du moment
fit que la jeune veuve se sentit seule, plus seule qu'en ces nuits
d'attente inutile dans sa maison vide. Elle pensait ä cette allusion

surprise un soir de repetition : « Son mari devait avoir une
maitresse.»

La premiere, eile prit conge, quitta le cafe sous un flot de

remerciements et de felicitations truffes d'invitgs ä revenir pour
la prochaine mise en scene. Pierre Dumont lui passa son
manteau en lui demandant:

— Je vous accompagne?
— Je veux bien, dit-elle.
Dehors, eile glissa son bras sous le bras de Pierre dans un

geste fraternel.

— Je n'en peux phis, fit-elle.

— La fatigue, allegua Pierre.
Elle fondit en larmes quand ils se mirent en route. Autour

d'eux, le printemps fleurissait les jardins sous les vieux lampa-
daires de la rue principale. Leurs pas desaccordes trouaient le
silence ä contre-temps. Claudia marchait, toute droite, sans

essuyer ses joues brillantes de pleurs. «Quelle est belle! pensait
Pierre. Tout est bien, il faut qu'elle pleure pour se guerir.» II ne
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prononga pas un mot, peine et respectueux de ce chagrin, appuye
si legerement ä son bras.

Ii faisait froid; eile frissonnait quand ils arriverent ä sa

maison.

— Venez, dit-elle, je vais allumer le feu, et puis je dois vous
dire...

Papier froisse, petites buches, grosses buches, l'allumette. Les
flammes, la lumiere et les ombres dansantes sur les choses. La
chaleur lentement envahissante. Magie du feu!

Claudia s'assit dans une bergere fatiguee en ramenant ses

jambes sous eile. Pierre prit le fauteuil qui lui faisait face. II ne se

sentait plus un intrus comme la premiere fois; les rencontres de

l'hiver aux repetitions et parfois en ville pour un cafe au bar lui
avaient revele le vrai visage de Claudia. Une grande amitie tran-
quille les liait.

— Nous sommes mieux ici que la-bas, dit Pierre, en

pensant ä ses copains du cafe. Ce feu est apaisant.
— Je dois vous dire... reprit-elle, comme si son idee ne

l'avait pas quittee, je ne les Supporte plus. Ce sont vos amis, mais

je ne les sup-por-te plus.
Elle detachait les syllabes, vehemente.

— Je vous assure qu'ils vous aiment bien, dit Pierre.

— Ah oui, ils m'aiment, ils m'aiment!
Elle eclata d'un rire nerveux.
— Moi, je voudrais les aimer... Savez-vous, maintenant

qu'ils ne disent plus de mal de moi, ils s'en prennent ä mon mari.
En jouant avec eux, je me suis refait une reputation comme on se

refait une beaute. Eh bien, les vautours ne sont pas satisfaits, il
leur faut un coupable et c'est Claude, vous entendez? Claude, ils

l'accusent, je le sais. J'ai compris. Je ne veux plus les voir. Je

partirai, fermerai la maison, partirai...
— Que racontez-vous demanda Pierre etonne. Je n'ai rien

entendu de tout cela. Vous vous faites des idees...
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— Moi, je l'ai entendu, trancha-t-elle. Iis vous tiennent ä

l'ecart de leurs histoires parce que vous etes suspect en venant ici.

— Regrettez-vous ce que vous leur avez donne, interrogea-
t-il

— Je ne sais plus, je n'y vois plus clair. Les hommes ne sont

pas tous mauvais, mais ils se ressemblent. Excepte vous, Pierre,
dans ce village, ils se coudoient tout le temps et ils finissent par
etre tous pareils, enfin... presque tous, reprit-elle.

Pierre se leva pour pousser une buche dans le feu, elle en

profita pour aller chercher une bouteille.

— Du vin de la Moselle, dit-elle, triomphante, en elevant la
bouteille, la Moselle, mon pays...

Elle souriait, detendue, belle, reconciliee peut-etre. «La
Moselle, mon pays». Etait-ce le soir des confidences? Elle
raconta tout ä trac son histoire, la guerre, sa mere morte, Paris,
sa tante, la danse et Claude rencontre ä Vienne. Elle, deracinee,
sans autre patrie que la danse. La danse et la musique.

— Et ce vin, regardez-le, le vin de mon pays... Sante! Et
merci ä toi! dit-elle en levant son verre.

— Tu es merveilleuse, bredouilla Pierre.

Un mois plus tard, elle ferma la maison. On vit un taxi
remmener, eile et ses valises. C'etait en mai. De Paris, Pierre

regut une lettre en juin.
«Viens, ecrivait Claudia, je ne veux pas etre seule en juillet,

j'ai trop de souvenirs dans ma tete. Ma tante est morte dans un
accident de chemin de fer. J'habite pres de la gare Saint-Lazare.
Les trains me font peur. Je te raconterai ma patrie.»

Pierre partit sans bruit la derniere nuit de juin. II emportait
dans sa voiture une fleur cueillie sur la tombe de Claude et du vin
de la Moselle.

Anne-Marie Steullet-Lambert
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