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Mes trains
par Mousse Boulanger

Inauguration

Nous allons apprendre un nouveau chant pour le
nouveay train.

Mademoiselle Ruef est institutrice. Elle a été jeune. Peut-
¢tre. Maintenant son visage... Un visage ? Un chignon. La voix
coupante. Quand elle sort de la bouche sans lévres, on voit nette-
ment une lame scintillante. Le nouveau train. Elle désapprouve.
C’est neuf, ca sent le diable. Cette odeur indéfinissable : le neuf,
I'inconnu, le vierge. Seule la Vierge Marie peut étre vierge. Et
encore. Prions pour elle !

Moi, l'enfant, je ne savais pas chanter. Je chante toujours
faux. «Nous allons apprendre un nouveau chant», ¢a ne me
concerne pas, cest aux autres; «...pour le nouveau train», ca,
c’est 3 moi. Depuis des mois, je passais par la gare, faisant sem-
blant de raccourcir le chemin de la maison. Je quittais I’ asphalte
noir ou couraient les chevaux de 'usine. Quelques camions, les
autos des patrons. Avec les chars, je prenais la route dorée,
mélange de crottins et de poussiere calcaire. La pente douce nous
menait sur la place de la gare. Immense. Immense a mes yeux
d'enfants. Elle est restée immense dans ma mémoire. Deux
marronniers. La petite bitisse grise d'ou sortaient des odeurs
défendues. Je ne suis jamais entrée dans ces murs honteux. La
peur me prenait aux narines. Six rails étendus, jambes ouvertes.
Une aréte luisante, l'autre encrassée de suie. Noir-argent sous le
soleil. Noir-noir sous la pluie. Le quai, plut6t perron: La hauteur

143



d’une marche, d’'une marche basse pour enfant. Des wagons,
ventre ouvert, montraient leurs entrailles de tabac. Rouleaux,
feuilles, balles, brisures, d’ot montait le goit acre d'un sang
caillé, brun, brunitre. Les wagons fermés sentaient le papier
frais. Partout la poussiére invisible tapissait les amygdales, dis-
loquait les sinus. La gare, comme le village, vivait au rythme de
la fabrique de cigarettes.

Le nouvean train DOIT venir. Bient6t. Demain. Aujour-
d’hut. Le nouveaun train sans charbon, sans fumée. Silencieux. La
maitresse avait dit «silencieux comme le serpent de la Genese».
J'aimais les serpents et leur avance magique, et leurs yeux fixes.
Le nouveau train et ses yeux. Le noaveau train et son silence. « Le
nouveau train et son venin» ! disait la maitresse. Pourtant elle
entrainait la classe a chanter pour lui. Oh! elle avait bien choisi
ses couplets. On y parlait de rédemption, de tentation, de luxure
aussi. La musique trainait comme le vieux train avec son écharpe
de vapeur alanguie sous la brume. La maltresse mettait une
ardeur satanique 2 faire répéter les éléves. Je ressentais une rage
joyeuse, une volonté enflimmée, dans le bras qui dirigeait le
choeur enfantin. Je ne connaissais pas encore le mot : exorcisme.
Moi. Je révais. La couleur. Bleue? Unelocomotive bleue ? Ce
serait joli dans la campagne. Maman disait: «Bleu et vert ne
vont pas ensemble.» Rouge alors. Avec son gros ventre, elle
aurait I'air d’une fourmi. Oui rouge. Sans doute rouge. Et puis
non. C'est dangereux rouge. Surtout rouge clair. A cause des
taureaux dans les champs. Violet? Non, pas violet. C'est une
couleur de grande personne. Je ne voulais pas que la locomotive
¢lectrique soit une grande personne. Une locomotive. Rien
d’autre. Je révais bien un peu qu’elle soit verte. Mais je n'osais
préciser ce vert. Il y en avait tant dans les foréts, autour de la
petite gare. Vert hétre, vert chéne, vert charme, vert peuplier ?
Etles vergers ! Vert pommier, vert noyer ? Vert, vert, vert. Je ne
pouvais me décider pour un clair, un foncé, un parme, un
turquoise, un vert d'eau, un vert d orage.
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— Allez mettre vos souliers, nous avons juste le temps
d’arriver a la gare.

Le couteau vocal a tranché mon réve. J'émerge de mes verts.
« Juste le temps ».

— Enrangs, deux par deux, donnez-vous la main !

Et voild le serpent enfantin, multicolore, babillard, en
marche. Au milieu de la route. A la rencontre du serpent silen-
cieux, encore incolore.

— Vous avez vu, Mademoiselle? On fait comme un ser-
pent. Vous devant, vous faites la langue noire.

— Tais-toi ! Tu ne dis que des sottises.

Vrai, je devais en dire souvent. Elle le répétait chaque jour.
Comment faire ? Je ne savais pas parler autrement. Et toutes ces
choses dans ma téte. Le pire, je les trouvais belles. Je les aimais.
Certains jours jaurais voulu manger ma téte tant son contenu
m était délicieux.

LA FANFARE! Elle avait surgi devant nous. Sortant d'une
grange d’ombre, pleine de nuit. Coup de sifflet et clac! elle
éclate. Cette fois, on marche au pas, vite. Au pas gaillard. Finile
serpent trainard.

— Mademoiselle, on est un serpent express.

La fanfare claque ses cuivres.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— On est un serpent express.

— Tais-toi donc ! tu ne dis que des sottises.

Pourvu qu'on arrive d temps. Le tambour répond: «Bon-
bon-bon». J'aimerais mieux qu'il dise: «Oui-oui-oui». On a
dépassé I'église, le pont est avalé, la voie ferrée aussi, la montée
de la poste. On est sur le replat. On arrive ? « Bon-bon-bon».
On voit la gare. On descend. La place. La musique termine son
morceau de fanfare. Bref, celui-1a. Rien. On attend. Je regarde le
ment. C'est la loco entre les rochers de la Rochette.» On
attend. Rien. On attend. Babillages. Rires. Sifflet. Un autre
morceau de fanfare. Bref, celui-li. Rien. On attend. Je regarde le
ciel. Je pars dans le bleu 4 la rencontre des anges-conducteurs. La
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maitresse dit: le diable! Je cherche les anges. Verts. Je les veux
verts, assortis 4 la locomotive. Pourquoi maman le bleu et le vert
ne vont-ils pas ensemble ? Les arbres contre le ciel. Les yeux de
Bernard dans I'herbe. La pervenche sur sa feuille. C'est beau
maman.

— Mademoiselle ! pourquoi le bleu et le vert ne vont pas
ensemble ? _

— Tais-toi. On répéte le chant. AAaaaaa... Un-Deux-
Trois.

«Sei-ei-gneur ca-che le ser-er-pent de ta main

ET GROU-ILLE-TOI DE FAI-RE VE-E-NIR LE
TRAIN.»

J’ai crié. Sans le vouloir. Insolemment. La phrase est sortie,
coulée. Comme le serpent. Une seconde de silence. La fanfare
éclate de rire. Les enfants pouffent. La maitresse leve le bras.
Ouvre la main. Ses yeux me tuent. Pan! pan! Mon sang coule,
s'écoule. Je suis morte. Ou sont les anges? Verts. Un éclair
coupe ma gorge:

— Tais-to1 ! tu ne dis que des sottises.

J'attends. Rien. |

— Vous comprenez, dit le chef de gare, il y a Courchavon,
Courtemaiche, Grandgourt, Buix, Boncourt. Chaque fois un
discours, la fanfare, le chant de ’école, le verre de bienvenue. Ca
prend du temps. Oh ! elle vient. C'est siir.
~ On attend. La fanfare est sous les marronniers. Les enfants
au soleil. La pissotiere pue. :

— Mademoiselle, le verre de bienvenue qu’est-ce que cest?

— Clest un verre de vin qu'on offre au conducteur de la
nouvelle locomotive.

— Il en faut combien pour étre saoul ?

— Tais-toi. Tu ne dis que des sottises.

Je réve. Sile conducteur est saoul, il peut se tromper de rail.
Une fois, dans la forét, avec mon papa qui était saoul on s’est
trompé de chemin. Au lieu de rentrer au village, on a marché,
marché. Jusqu'en France. Si le conducteur va en France! Pfft!

146



plus de locomotive, plus de ventre, plus de couleur. Sila loco ne
vient pas, je mourrai encore une fois. Les larmes inondent mes
yeux. Elles coulent dans un grand bruit de badabroum — bada-
broum ! Sifflet. La fanfare explose. Je crie: SILENCE. Dans un
fracas tonitruant la locomotive entre en gare. Elle est verte ! vert
foncé. Vert forét d'été sous les nuages. Vert mousse sous les
hétres. Vert buis sur les roches de Buix. Elle siffle. Elle est
contente. Elle a trois gros yeux entourés de fleurs fanées. Apreés
toutes ces bienvenues, les fleurs sont fatiguées. Des guirlandes
passent autour de son ventre. Gros. Plus gros que je n'imaginais.
Un ventre énorme. S'il avait des pattes, ce serait un ventre de
criquet. Deux petites oreilles en drapeaux flottent, puis pendent
lamentables, asphyxiées. Sur la téte, des épingles a cheveux
s'abaissent, remontent, pour nous saluer Je crois que la classe
chante.

Qu'est-ce quil y a dans ce ventre? Dans la locomotive a
vapeur il y avait: la chaudiére, le tank a charbon, la réserve
d’eau. Mais la ? Dans ce grand, long, carré ventre vert ? L'élec-
tricité ca ne prend pas beaucoup de place. Alors quoi? Etla mai-
tresse qui chante, qui chante ! Je voudrais crier:

— Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a dans ce ventre ?

— Tais-toi. Tu ne dis que des sottises.

C'est CA qu'il y a dans son ventre. Des sottises. Comme
dans ma téte. Des sottises. Mais alors 13, quel paquet ! Je me sens
complice de cette grosse chose verte. J'irai un jour appuyer la
téte contre elle. J'écouterai ses sottises électriques. Je ne serai
pfus seule Moi dans la téte, elle dans le ventre. J'écouterai
Jusqu a vivre, jusqu'd mourir, ses sottises de voyages fantas-
tiques.

La maitresse a baissé le bras. Le chant s’est tu. Le discours
aussi. Le conducteur a bu avec le chef de gare, le maire, la fan-
fare. Quelqu'un dit: -

— La vapeur, c'est du passé. C'est dommage. C'était
puissant.

Une guirlande s’est cassée. Ellc se balance a c6té d'une roue.
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La locomotive verte sous les fleurs. Ma téte sous des millions de
réves. Le bonheur plein de sottises un jour de juillet.

* ¥ ¥

La gare

cinéma — théatre

Monsieur le curé. |

— Cette enfant est un cas. Elle arrive tous les jours en
retard. Elle traine quelque part.

Le curé a la voix seche. Des noix sautillant sur le plancher.
J'entends le bruit. Pas les mots. Les noix tombent. Je les
ramasse, les entasse dans un panier d’osier. Le fond est doré, la
paroi ronde et les poignées brun bordeaux. Si j'en écrasais une,
elle ferait un bruit d’essieu. Dedans, il y a les mots du curé. En
bouillie blanche comme une hostie sur la langue. Tac — tac —
tac — tac. Les noix roulent sous la table: Sous les chaises. Je les
suis du regard. Deux mains broient mes épaules. Secouent.
Gaulée je suis. Plus de noix. Un souffle lourd, noir. Dans mes
yeux.

— A quoi tu penses ? hurle le curé.

— A des noix.

Les mains glissent le long de mes bras, serrent mes mains, y
déposent les noix de la pitié.

— Cette enfant est pleine de sottises. Irrécupérable.

Il fait le signe de croix. Sa grande robe noire a plis, sans cein-
ture, remonte sur son ventre. Enorme. Qu'est-ce quil y a
dedans? Je voudrais le percer. Une fois mon oncle a percé le
ventre d une vache gonflée. Il a mis une allumette pres du trou.
Une flamme bleue est montée jusqu'au ciel. Elle ondulait. -
Pareille aux longues algues moussues de 'Allaine: Ca sentait
amer. Pourri. Si mon oncle percait le ventre du curé. Ca senti-
rait la caverne. Le confessionnal. Cette odeur-perspective
mettait un frisson de plaisir et d’angoisse entre mes omoplates.

>
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Quelque chose de souterrain, vaguement malsain. Le parfum de
la gare, lui, faisait bouillir mon sang. Attisait, multipliait les
sottises de ma téte. C'est cette odeur qui était la cause de tous
mes retards scolaires. C’est elle qui me clouait sur le quai surélevé
ol s'entassaient les marchandises. Les trains de mon enfance
passaient dans des effluves «d’eau de chez Patou», de «Soir de
Paris». Remplis de vedettes. Princesses des années 30. Leurs
cils collés, leurs yeux immobiles. Réalité fugitive des photos
cachées dans les boites de caramels tirés 3 'automate ferroviaire.
Liliane Harvey. Greta Garbo. Michele Morgan. Bijoux, four-
rures, luxure. Le mot étrange. Le mot bizarre venait et revenait
sous mon crine. Luxure. Au-deld du luxe. Plus luxe que le luxe.
La dent en or qui éclaire le sourire. Le diamant au cou avec sa
lueur féline. Des bras blancs, des ongles rouges, pointus. Les
miens rongés par l'impatience. Partir. Ronger ses ongles.
Mordre ses d01gts

Le matin, 3 sept heures, les stores des premleres classes
¢taient baissés. Tino Rossi ajustait son sourire, gominait ses
cheveux. Une main blanche secouait une cendre blanche. Une
voix . murmurait: «Je pars aujourd’hui pour toujours». Un
sanglot montait dans ma gorge. J'agitais un mouchoir sale. Je
disais 4 mi-voix « Amour» et la boule allait de I'estomac a la
bouche. Les illusions, les tragédies naissaient comme des cham-
pignons sur le quai aux marchandises.

Les trains avaient trois classes. Je révais de la plus haute.
Mo, la fille du mécano aux six enfants. Les fauteuils des deuxié-
mes classes étaient verts. Vides. Seuls les fils des patrons y voya-
geaient: Lorgnant déja vers les velours rouges, vers les tapis-
appuie-téte blancs des premiéres. Sur le porte-bagages des troi-
siémes classes tanguaient les gamelles des ouvriers de la bonnete-
rie bruntrutaine. Je voyais, a six heures trente, les princesses
descendre, le dos las, les ongles cassés, sans fard, sans voilette.
Ma téte A sottises en faisait des travestis. Des joueuses. Des
premiers roles d’un premier film. Des reines en fuite. Des cham-
pionnes incognito. Des déesses punies. Condamnées a la
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banquette de bois. Chassées des velours, des soies, des chapeaux
empennés, des souliers-de vair. Dans leurs habits d’ouvriéres,
sous leur peau terne, j enfoncais mes réves. Marie, Cécile, Jean-
nette, vous avez porté des couronnes et des traines. Quand la
voix du train criait: « Boncourt. Tout le monde descend !», des
tapis d'or se déroulaient, des hommes baisaient vos mains,
portalent vOs paquets.
Irrecuperable monsieur le curé. Irrécupérable !

J'étais toujours en voyage. Trains de mon enfance ou jamais
je ne suis montée, vous seuls m'avez emportée au bout du
monde. Irrécupérée.

Delle — Belfort — Chaumont — Troyes — Paris!

Mille neuf cent quarante-cinq. L’aventure commence sur le
marche- plCd Papiers. Permis. Autorisations spec:lales Mains
vides, je n’ai ni passeport, ni carte d’identité. Je n'ai que mon
adolescence. Mon innocence. Et pourtant. Paris libérée. Paris
jamais vue. Paris des informations. Paris des « Kommandan-
tures». Paris en sang. Paris en larmes. Paris en fleurs. Paris en
liesse. Dans 'ombre transparente de la gare démolie, j'attends.
Controle. Police militaire. Controle. J'attends la minute inatten-
tive. La téte tournée. Je guette I'espace blanc entre deux secon-
des. Glisser mon corps dans cet interstice infime du temps.
J'attends le hasard. Paris je veux te voir'au bout de ce train
désarticulé. Sale. Rouillé. Aubout de ces voyageurs émaciés, il y
a Paris. Au-deld de 'entassement de valises délabrées, ficelées,
blessées, il y a Paris. Nous nous attendons depuis sept ans. Je
t'attends. Tu m'attends? Mon adolescence fleurit et Paris
m'attend. ] ai soif de son vin aigre, de ses cafés amers. Papiers.
Permis. Autorisations. Le hasard passera-t-il ce soir ? Je'attends -
avec la certitude de la jeunesse montante.
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Les ruines de la gare font des raies d’ombres, des raies de
lune. La file des voyageurs s’amenuise. L'horloge est morte. Le
train ne part pas  I'heure. Il s’en ira 2 'achévement de son repas
de chairs-et de bagages. Un grand hoquet le poussera en avant,
sur ['unique voie. Je serai DEDANS, dit ma téte. Je serai dedans
dit mon corps. Le serpent des sottises se mord la queue. Je serai
DEDANS. Une boucle. Un cercle qui tourne sur lui-méme. Je
serai dedans.

Libre le marche-pied. Ouverte la portiére. Le controle se
casse. La police étire les bras, bascule sa casquette sur les yeux.
Une lanterne myope, presque aveugle, se balade 4 hauteur des
roues. Le hasard passe. J'avance. Mes pieds ne touchent pas le
sol. Je marche sur les particules flottantes du charbon. Le ventre
du wagon ou je me jette est si plein qu'il déborde jusqu'a la
bouche des cabinets. Entre les cartons, les boites, les paquets, les
valises, je trouve un espace pour mon corps gracile. Debout. Je
n'ai plus ni pieds, ni bras. Cerné, mon corps est statue.

Delle — Belfort — Chaumont — Troyes — Paris.

Le serpent noir, aux veines vert-de-gris, s'ébranle plein de
renvois, de soubresauts, de sursauts. Il rampe. Son ventre fait
crier les ponts disloqués. Il bouscule les maisons ruinées apercues
dans un jet de lumiére grise. Il s’arréte. Net. Cheval cabré. Jetant
I'édifice des bagages dans la mélée des voyageurs. Ni rire ni cri.
La lassitude et 'espoir sont muets. Paris est au bout du rail. Le
setpent repart. D'un bond. Quelle proie ses yeux de nuit ont-ils
fascinée ? Ou, role inversé, serait-ce lui la victime consentante
d'un mirage hypnotique ? Le bruit des roues n’a pas de rythme.
Il bute sur des morceaux de rails disjoints. Il change d’octave.
Passe du grave i I'aigu pour se perdre dans un vacarme de forge,
de fraise de dentiste, de déboucheur de lavabo.

Une ampoule nue, sein solitaire, blafard, annonce la gare de
Belfort. Des uniformes montent a la portiere ou je suis coincée.
Ce n’est plus le hasard, c’est le destin qui passe. Papiers. Permis.
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Autorisations. Je bascule derriere les dos. Je glisse sur le quai. Je
cours au bout de la nuit. La ou palpite Paris. Je veux retrouver le
hasard dans le wagon de téte. Dans le ventre de la locomotive,
s'il y cache son rire. Mon coeur bat le taka-droum des roues.
Wagon de téte. J'entre dans la touffeur, dans I'ombre, dans la
lumiere. Déja plus pres de Paris.

La police militaire prise dans les entrailles labyrinthiennes
tapissées de bras, de jambes, de papiers, de cheveux gras, de tout
I'attirail trainé toujours ou transitent les humains la police mili-
taire poussee bousculée, maanuee digérée, n'est jamais parve-
‘nue jusqu 'aux sottises de la téte ot je flottais.

Chaumont — Troyes — Paris.

Les essieux comptent le Temps. Minute. Minutes. Des faca-
des immobiles démarrent, filent derriére mon regard. Toutes les
~ horloges coulent dans la nuit. Le Temps n'a plus daiguilles.
Libéré. Le Temps total. Avance-Retard. Grandes maisons aux
yeux vidés par la mort. Tous les trains sont en retard de sept
printemps. Finie la patiente division secondes-minutes. Je roule
en avance devant la locomotive noire de retards. Je crache des
étincelles pour illuminer les nuits écrasées sous le ventre Temps.
Je sais ce qu'il y a dans cette bedaine. J'y ai collé mon oreille
durant des années. Les longues ailes de mes sottises se sont
brisées aux rumeurs horribles du ventre 39-45, vert de pour-
riture.

Troyes — Paris.

Le rail et la nuit s’amenuisent. Le rail et la nuit s’achévent.
Paris d’apres-la-guerre. Paris frileux. Paris boiteux. Mais Paris
quand méme.

Sur le quai, pliée en deux, je vomis longuement sept années
d’angoisse.
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Bale — Londres.

Les départs sont toujours gémeaux. Une part de joie, une
part de peine. Une part d'impatience, une part de regret. 1 yala
peur de manquer la correspondance, de rater le quai. La peur de
perdre son identité, d oublier son bagage. Il y a 'inconnu, il y a
I'espoir. Il y ala solitude. |

Mille neuf cent quarante-huit. Le soir ot je partis pour
Londres, ma soeur sanglotait sur le perron IV i Basel. Elle
croyait ne jamais me revoir. De la fenétre, je regardais ses
larmes. Déja je m’enfoncais dans le coton du voyage. J'avais
coupé les liens. J'attendais tout de la-bas. Je voulais que ce train
parte. Je voulais qu'il reste encore un peu. Il faisait bon dans ce
no man'’s land entre l'ici et l'ailleurs. Je connaissais ce que je quit-
tais, je révais de ce qui venait. Les sottises somnolaient dans ma
téte, cognaient parfois un nerf.

— Mademoiselle. Comment on dit «sottises» en anglais ?

— Tais-toi ! tune dis...

Je fuyais le paradis suisse. L'Europe épurée léchait ses plaies.
I'Allemagne cul-de-jatte levait la téte. La France s'ébrouait.
L Angleterre restait muette.

«Adieu, je pars. au]ourd hui pour toujours» chantait encore
Tino Rossi. Mo, je partais. Sans toujours, sans jamais. Le train
s'éloignait du mouchoir blanc agité sur le quai. Les visages
n’étaient plus que points d 'ombre. Les regards échangés entre les
voyageurs nous faisaient complice d'un mystere. Tous éprou-
vaient un soulagement maintenant que le départ avait rompu les
vibrations sentimentales. Pleurer? Peut-étre. Dans un coin.
Seule. C’est plus facile, plus salutaire. Allongée dans le couloir,
la téte sur un sac, je sentais les pieds fréler mon'visage. Il y a des
gens qui vont, reviennent. Le déplacement du train ne leur suffit
pas. 1l faut qu'ils ajoutent le va-et-vient de leurs pas. Ils épient,
ils furétent. Ils traquent un bout de leur destin dans une encoi-
gnure, agrippé a la vitre, caché dans le W.C. Ils vont. Ils trai-
nent leurs valises, heurtent les parois. Chassés, bousculés, ils
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rebondissent, inlassables. Vers quelle rencontre? Scorpion ou
papillon dans un bocal, la mort est toujours transparente.

Le train siffle 4 travers la France. Je voudrais dormir. Je
n’éprouve déja plus le besoin de coller mes yeux a la vitre. Je sais
quil est des plaines, des villages, des riviéres. L’électricité
retrouvée étoile les cités endormies. Les heures. Les réves. Le
temps 4 nouveau domestique. Le train bondit. Je tangue dans la
coursive comme sur un navire. La terre bouge. Un choc m’écrase
contre la paroi. Je dors. Je m’'éveille. Les lumiéres voguent sur
'eau. Le sifflet devient siréne, le chef de gare capitaine. Jusqu'a
'aube, la Manche aux molles aisselles berce les compartiments
rouges de ma téte. Ni rail, ni roues. Sur son ventre froid, le train
glisse en ondulant. Le serpent silencieux de mon enfance. Noir,
glacé, une étoile au front. Et mo1, DANS son ventre.

— Mademoiselle. Regardez, je suis dans les boyaux de la
nuit.

— Tais-toi. Tune dis...

J'attends le rot qui me crachera en Angleterre de 'autre c6té
dussilence.

— “Alice, dis, tu m’attends ?

Mousse Boulanger
Mes trains (extraits)
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