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Mes trains
par Mousse Boulanger

Inauguration

— Nous allons apprendre un nouveau chant pour le

nouveau train.
Mademoiselle Ruef est institutrice. Elle a ete jeune. Peut-

etre. Maintenant son visage... Un visage Un chignon. La voix
coupante. Quand eile sort de la bouche sans levres, on voit nette-
ment une lame scintillante. Le nouveau train. Elle desapprouve.
C'est neuf, ?a sent le diable. Cette odeur indefmissable: le neuf,
l'inconnu, le vierge. Seule la Vierge Marie peut etre vierge. Et
encore. Prions pour elle

Moi, l'enfant, je ne savais pas chanter. Je chante toujours
faux. «Nous allons apprendre un nouveau chant», ga ne me
concerne pas, c'est aux autres; «...pour le nouveau train», ga,
c'est ä moi. Depuis des mois, je passais par la gare, faisant sem-
blant de raccourcir le chemin de la maison. Je quittais l'asphalte
noir ou couraient les chevaux de l'usine. Quelques camions, les

autos des patrons. Avec les chars, je prenais la route doree,

melange de crottins et de poussiere calcaire. La pente douce nous
menait sur la place de la gare. Immense. Immense ä mes yeux
d'enfants. Elle est restee immense dans ma memoire. Deux
marronniers. La petite bätisse grise d'oü sortaient des odeurs
defendues. Je ne suis jamais entree dans ces murs honteux. La

peur me prenait aux narines. Six rails etendus, jambes ouvertes.
Une arete luisante, l'autre encrassee de suie. Noir-argent sous le

soleil. Noir-noir sous la pluie. Le quai, plutot perron. La hauteur
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d'une marche, d'une marche basse pour enfant. Des wagons,
ventre ouvert, montraient leurs entrailles de tabac. Rouleaux,
feuilles, balles, brisures, d'ou. montait le gout acre d'un sang
caille, brun, brunätre. Les wagons fermes sentaient le papier
frais. Partout la poussiere invisible tapissait les amygdales, dis-

loquait les sinus. La gare, comme le village, vivait au rythme de

la fabrique de cigarettes.

Le nouveau train DOIT venir. Bientot. Demain. Aujour-
d'hui. Le nouveau train sans charbon, sans fumee. Silencieux. La
maitresse avait dit «silencieux comme le serpent de la Genese».

J'aimais les serpents et.leur avance magique, et leurs yeux fixes.
Le nouveau train et ses yeux. Le nouveau train et son silence. « Le
nouveau train et son venin» disait la maitresse. Pourtant eile
entrainait la classe ä chanter pour lui. Oh eile avait bien choisi
ses couplets. On y parlait de redemption, de tentation, de luxure
aussi. La musique trainait comme le vieux train avec son echarpe
de vapeur alanguie sous la brume. La maitresse mettait une
ardeur satanique ä faire repeter les eleves. Je ressentais une rage
joyeuse, une volonte enflammee, dans le bras qui dirigeait le
choeur enfantin. Je ne connaissais pas encore le mot: exorcisme.
Moi. Je revais. La couleur. Bleue? Une locomotive bleue? Ce
serait joli dans la campagne. Maman disait: « Bleu et vert ne

vont pas ensemble.» Rouge alors. Avec son gros ventre, eile

aurait l air d'une fourmi. Oui rouge. Sans doute rouge. Et puis
non. C'est dangereux rouge. Surtout rouge clair. A cause des

taureaux dans les champs. Violet? Non, pas violet. C'est une
couleur de grande personne. Je ne voulais pas que la locomotive
electrique soit une grande personne. Une locomotive. Rien
d'autre. Je revais bien un peu qu'elle soit verte. Mais je n'osais

preciser ce vert. Ii y en avait tant dans les forets, autour de la

petite gare. Vert hetre, vert chene, vert charmc, vert peuplier
Et les vergers Vert pommier, vert noyer Vert, vert, vert. Je ne

pouvais me decider pour un clair, un fonce, un parme, un
turquoise, un vert d'eau, un vert d'orage.
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— Allcz mettre vos souliers, nous avons juste le temps
d'arriver ä la gare.

Le couteau vocal a tranche mon reve. J'emerge de mes verts.
« Juste le temps».

— En rangs, deux par deux, donnez-vous la main
Et voilä le serpent enfantin, multicolore, babillard, en

marche. Au milieu de la route. A la rencontre du serpent silen-
cieux, encore incolore.

— Vous avez vu, Mademoiselle? On fait comme un
serpent. Yous devant, vous faites la langue noire.

— Tais-toi! Tu ne dis que des sottises.

Yrai, je devais en dire souvent. Elle le repetait chaque jour.
Comment faire Je ne savais pas parier autrement. Et toutes ces
choses dans ma tete. Le pire, je les trouvais belles. Je les aimais.
Certains jours j'aurais voulu manger ma tete tant son contenu
m'etait delicieux.

LA FANFARE Elle avait surgi devant nous. Sortant d une

grange d'ombre, pleine de nuit. Coup de sifflet et clac! elle
eclate. Cette fois, on marche au pas, vite. Au pas gaillard. Fini le

serpent trainard.
— Mademoiselle, on est un serpent express.
La fanfare claque ses cuivres.

— Quest-ce que tu dis

— On est un serpent express.
— Tais-toi done tu ne dis que des sottises.

Pourvu qu'on arrive ä temps. Le tambour repond: « Bon-
bon-bon». J'aimerais mieux qu'il dise: «Oui-oui-oui». On a

depasse l'eglise, le pont est avale, la voie ferree aussi, la montee
de la poste. On est sur le replat. On arrive? «Bon-bon-bon».
On voit la gare. On descend. La place. La musique termine son

morceau de fanfare. Bref, celui-lä. Rien. On attend. Je regarde le

ment. C est la loco entre les rochers de la Rochette.» On
attend. Rien. On attend. Babillages. Rires. Sifflet. Un autre

morceau de fanfare. Bref, celui-lä. Rien. On attend. Je regarde le

ciel. Je pars dans le bleu ä la rencontre des anges-conducteurs. La
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maitresse dit: le diable Je cherche les anges. Verts. Je les veux
verts, assortis ä la locomotive. Pourquoi maman le bleu et le vert
ne vont-ils pas ensemble Les arbres contre le ciel. Les yeux de

Bernard dans l'herbe. La pervenche sur sa feuille. C'est beau

maman.
— Mademoiselle! pourquoi le bleu et le vert ne vont pas

ensemble

— Tais-toi. On repete le chant. AAaaaaa... Un-Deux-
Trois.

« Sei-ei-gneur ca-che le ser-er-pent de ta main
ET GROU-1LLE-TOI DE FAI-RE VE-E-NIR LE

TRAIN.»
J'ai crie. Sans le vouloir. Insolemment. La phrase est sortie,

coulee. Comme le serpent. Une seconde de silence. La fanfare
eclate de rire. Les enfants pouffent. La maitresse leve le bras.

Ouvre la main. Ses yeux me tuent. Pan pan Mon sang coule,
s'ecoule. Je suis morte. Oü sont les anges Verts. Un eclair

coupe ma gorge:
— Tais-toi! tu ne dis que des sottises.

J'attends. Rien.

— Vous comprenez, dit le chef de gare, il y a Courchavon,
Courtemaiche, Grandgourt, Buix, Boncourt. Chaque fois un
discours, la fanfare, le chant de l'ecole, le verre de bienvenue. Ca
prend du temps. Oh elle vient. C'est sur.

On attend. La fanfare est sous les marronniers. Les enfants

au soleil. La pissotiere pue.
— Mademoiselle, le verre de bienvenue qu'est-ce que c'est

— C'est un verre de vin qu'on offre au conducteur de la
nouvelle locomotive.

— II en faut combien pour etre saoul

— Tais-toi. Tu ne dis que des sottises.

Je reve. Si le conducteur est saoul, il peut se tromper de rail.
Une fois, dans la foret, avec mon papa qui etait saoul on s'est

trompe de chemin. Au lieu de rentrer au village, on a marche,
marche. Jusqu'en France. Si le conducteur va en France Pfft!
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plus de locomotive, plus de ventre, plus de couleur. Si la loco ne
vient pas, je mourrai encore une fois. Les larmes inondent mes

yeux. Elles coulent dans un grand bruit de badabroum — bada-
broum Sifflet. La fanfare explose. Je crie: SILENCE. Dans un
fracas tonitruant la locomotive entre en gare. Elle est verte vert
fonce. Vert foret d'ete sous les nuages. Vert mousse sous les

hetres. Vert buis sur les roches de Buix. Elle siffle. Elle est

contente. Elle a trois gros yeux entoures de fleurs fanees. Apres
toutes ces bienvenues, les fleurs sont fatiguees. Des guirlandes
passent autour de son ventre. Gros. Plus gros que je n'imaginais.
Un ventre enorme. S'il avait des pattes, ce serait un ventre de

criquet. Deux petites oreilles en drapeaux flottent, puis pendent
lamentables, asphyxiees. Sur la tete, des epingles ä cheveux
s'abaissent, remontent, pour nous saluer. Je crois que la classe

chante.
Qu'est-ce qu'il y a dans ce ventre? Dans la locomotive ä

vapeur il y avait: la chaudiere, le tank ä charbon, la reserve
d'eau. Mais la Dans ce grand, long, carre ventre vert L'elec-
tricite ?a ne prend pas beaucoup de place. Alors quoi Et la mai-
tresse qui chante, qui chante Je voudrais crier:

— Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a dans ce ventre
— Tais-toi. Tu ne dis que des sottises.
C'est CA qu'il y a dans son ventre. Des sottises. Comme

dans ma tete. Des sottises. Mais alors la, quel paquet! Je me sens

complice de cette grosse chose verte. J'irai un jour appuyer la

tete contre eile. J'ecouterai ses sottises electriques. Je ne serai

plus seule. Moi dans la tete, eile dans le ventre. J'ecouterai
jusqu'ä vivre, jusqu'ä mourir, ses sottises de voyages fantas-

tiques.
La maitresse a baisse le bras. Le chant s'est tu. Le discours

aussi. Le conducteur a bu avec le chef de gare, le maire, la
fanfare. Quelqu'un dit:

— La vapeur, c'est du passe. C'est dommage. C'etait
puissant.

Une guirlande s'est cassee. Elle se balance ä cote d une roue.
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La locomotive verte sous les fleurs. Ma tete sous des millions de

reves. Le bonheur plein de sottises un jour de juillet.

* * *

La gare
cinema — theatre

Monsieur le eure.

— Cette enfant est un cas. Elle arrive tous les jours en
retard. Elle trame quelque part.

Le cure a la voix seche. Des noix sautillant sur le plancher.
J'entends le bruit. Pas les mots. Les noix tombent. Je les

ramasse, les entasse dans un panier d'osier. Le fond est dore, la

paroi ronde et les poignees brun bordeaux. Si j'en ecrasais une,
eile ferait un bruit d'essieu. Dedans, il y a les mots du cure. En
bouillie blanche comme une hostie sur la langue. Tac — tac —
tac — tac. Les noix roulent sous la table. Sous les chaises. Je les

suis du regard. Deux mains broient mes epaules. Secouent.
Gaulee je suis. Plus de noix. Un souffle lourd, noir. Dans mes

yeux.
— A quoi tu penses hurle le cure.
— A des noix.
Les mains glissent le long de mes bras, serrent mes mains, y

deposent les noix de la pitie.
— Cette enfant est pleine de sottises. Irrecuperable.
II fait le signe de croix. Sa grande robe noire ä plis, sans cein-

ture, remonte sur son ventre. Enorme. Quest-ce qu'il y a

dedans Je voudrais le percer. Une fois mon oncle a perce le

ventre d'une vache gonflee. II a mis une allumette pres du trou.
Une flamme bleue est montee jusqu au ciel. Elle ondulait.
Pareille aux longues algues moussues de l'Allaine: Qa sentait
amer. Pourri. Si mon oncle permit le ventre du cure. Qa senti-
rait la caverne. Le confessionnal. Cette odeur-perspective
mcttait un frisson de plaisir et d'angoisse entre mes omoplates.
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Quelque chose de souterrain, vaguement malsain. Le parfum de
la gare, lui, faisait bouillir mon sang. Attisait, multipliait les

sottises de ma tete. C'est cette odeur qui etait la cause de tous
mes retards scolaires. C'est elle qui me clouait sur le quai sureleve

ou s'entassaient les marchandises. Les trains de mon enfance

passaient dans des effluves «d'eau de chez Patou», de «Soir de
Paris». Remplis de vedettes. Princesses des annees 30. Leurs
cils colles, leurs yeux immobiles. Realite fugitive des photos
cachees dans les boites de caramels tires ä l'automate ferroviaire.
Liliane Harvey. Greta Garbo. Michele Morgan. Bijoux, four-

rures, luxure. Le mot etrange. Le mot bizarre venait et revenait
sous mon cräne. Luxure. Au-delä du luxe. Plus luxe que le luxe.
La dent en or qui eclaire le sourire. Le diamant au cou avec sa
lueur feline. Des bras blancs, des ongles rouges, pointus. Les
miens ranges par l'impatience. Partir. Ronger ses ongles.
Mordre ses doigts.

Le matin, ä sept heures, les stores des premieres classes

etaient baisses. Tino Rossi ajustait son sourire, gominait ses

cheveux. Une main blanche secouait une cendre blanche. Une
voix. murmurait: «Je pars aujourd'hui pour toujours». Un
sanglot montait dans ma gorge. J'agitais un mouchoir sale. Je
disais ä mi-voix «Amour» et la boule allait de l'estomac ä la
bouche. Les illusions, les tragedies naissaient comme des

champignons sur le quai aux marchandises.
Les trains avaient trois classes. Je revais de la plus haute.

Moi, la fille du mecano aux six enfants. Les fauteuils des deuxie-

mes classes etaient verts. Yides. Seuls les his des patrons y voya-
geaient. Lorgnant dejä vers les velours rouges, vers les tapis-
appuie-tete blancs des premieres. Sur le porte-bagages des troi-
siemes classes tanguaient les gamelies des ouvriers de la bonnete-
rie bruntrutaine. Je voyais, ä six heures trente, les princesses
descendre, le dos las, les ongles casses, sans fard, sans voilette.
Ma tete ä sottises en faisait des travestis. Des joueuses. Des

premiers röles d'un premier him. Des reines en fuite. Des cham-

pionnes incognito. Des deesses punies. Condamnees ä la
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banquette de bois. Chassees des velours, des soies, des chapeaux

empennes, des souliers de vair. Dans leurs habits d'ouvrieres,
sous leur peau terne, j'enfon^ais mes reves. Marie, Cecile, Jean-

nette, vous avez'porte des couronnes et des traines. Quand la

voix du train criait: «Boncourt. Tout le monde descend !», des

tapis d'or se deroulaient, des hommes baisaient vos mains,

portaient vos paquets.
— Irrecuperable, monsieur le cure. Irrecuperable
J'etais toujours en voyage. Trains de mon enfance ou jamais

je ne suis montee, vous seuls m'avez emportee au bout du
monde. Irrecuperee.

* * *

Delle — Beifort — Chaumont — Troyes —1 Paris

Mille neuf cent quarante-cinq. L'aventure commence sur le

marche-pied. Papiers. Permis. Autorisations speciales. Mains
vides, je n'ai ni passeport, ni carte d'identite. Je n'ai que mon
adolescence. Mon innocence. Et pourtant. Paris liberee. Paris
jamais vue. Paris des informations. Paris des «Kommandan-
tures». Paris en sang. Paris en larmes. Paris en fleurs. Paris en
Hesse. Dans l'ombre transparente de la gare demolie, j'attends.
Controle. Police militaire. Controle. J'attends la minute inattentive.

La tete tournee. Je guette l'espace blanc entre deux secon-
des. Glisser mon corps dans, cet interstice infime du temps.
J'attends le hasard. Paris je veux te voir 'au bout de ce train
desarticule. Sale. Rouille. Au bout de ces voyageurs emacies, il y
a Paris. Au-delä de l'entassement de valises delabrees, ficelees,
blessees, il y a Paris. Nous nous attendons depuis sept ans. Je
t'attends. Tu m'attends? Mon adolescence fleurit et Paris
m'attend. J'ai soif de son vin aigre, de ses cafes amers. Papiers.
Permis. Autorisations. Le hasard passera-t-il ce soir Je l'attends
avec la certitude de la jeunesse montante.

150



Les ruines de la gare font des raies d'ombres, des raies de
lune. La file des voyageurs s'amenuise. L'horloge est morte. Le
train ne part pas ä l'heure. II s'en ira ä l'achevement de son repas
de chairs et de bagages. Un grand hoquet le poussera en avant,
sur l'unique voie. Je serai DEDANS, dit ma tete. Je serai dedans

dit mon corps. Le serpent des sottises se mord la queue. Je serai
DEDANS. Une boucle. Un cercle qui tourne sur lui-meme. Je
serai dedans.

Libre le marche-pied. Ouverte la portiere. Le controle se

casse. La police etire les bras, bascule sa casquette sur les yeux.
Une lanterne myope, presque aveugle, se balade a hauteur des

roues. Le hasard passe. J'avance. Mes pieds ne touchent pas le
sol. Je marche sur les particules flottantes du charbon. Le ventre
du wagon oü je me jette est si plein qu'il deborde jusqu'ä la
bouche des cabinets. Entre les cartons, les boites, les paquets, les

valises, je trouve un espace pour mon corps gracile. Debout. Je
n'ai plus ni pieds, ni bras. Cerne, mon corps est statue.

Delle — Beifort — Chaumont — Troyes — Paris.

Le serpent noir, aux veines vert-de-gris, s'ebranle plein de

renvois, de soubresauts, de sursauts. II rampe. Son ventre fait
crier les ponts disloques. II bouscule les maisons ruinees aper^ues
dans un jet de lumiere grise. II s'arrete. Net. Cheval cabre. Jetant
I'edifice des bagages dans la melee des voyageurs. Ni rire ni cri.
La lassitude et l'espoir sont muets. Paris est au bout du rail. Le

serpent repart. D'un bond. Quelle proie ses yeux de nuit ont-ils
fascinee Ou, role inverse, serait-ce lui la victime consentante
d'un mirage hypnotique Le bruit des roues n'a pas de rythme.
Ii bute sur des morceaux de rails disjoints. II change d'octave.
Passe du grave ä l'aigu pour se perdre dans un vacarme de forge,
de fraise de dentiste, de deboucheur de lavabo.

Une ampoule nue, sein solitaire, blafard, annonce la gare de

Beifort. Des uniformes montent ä la portiere oü je suis eoineee.

Ce n'est plus le hasard, c'est le destin qui passe. Papiers. Permis.
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Autorisations. Je bascule derriere les dos. Je glisse sur le quai. Je

cours au bout de la nuit. La ou palpite Paris. Je veux retrouver le
hasard dans le wagon de tete. Dans le ventre de la locomotive,
s'il y cache son rire. Mon coeur bat le taka-droum des roues.
Wagon de tete. J'entre dans la touffeur, dans Fombre, dans la
lumiere. Dejä plus pres de Paris.

La police militaire prise dans les entrailles labyrinthiennes
tapissees de bras, de jambes, de papiers, de cheveux gras, de tout
Tattirail traine toujours ou transitent les humains, la police militaire

poussee, bousculee, mastiquee, digeree, n'est jamais parve-
nue jusqu'aux sottises de la tete oü je flottais.

Chaumont — Troyes — Paris.

Les essieux comptent le Temps. Minute. Minutes. Des facades

immobiles demarrent, filent derriere mon regard. Toutes les

horloges coulent dans la nuit. Le Temps n'a plus d'aiguilles.
Libere. Le Temps total. Avance-Retard. Grandes maisons aux

yeux vides par la mort. Tous les trains sont en retard de sept
printemps. Finie la patiente division secondes-minutes. Je roule
en avance devant la locomotive noire de retard^. Je crache des

etincelles pour illuminer les nuits ecrasees sous le ventre Temps.
Je sais ce qu'il y a dans cette bedaine. J'y ai colle mon oreille
durant des annees. Les longues ailes de mes sottises se sont
brisees aux rumeurs horribles du ventre 39-45, vert de pour-
riture.

Troyes — Paris.

Le rail et la nuit s'amenuisent. Le rail et la nuit s'achevent.
Paris d'apres-la-guerre. Paris frileux. Paris boiteux. Mais Paris

quand meme.
Sur le quai, pliee en deux, je vomis longuement sept annees

dangoisse.
* * *
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Bale — Londres.

Les departs sont toujours gemeaux. Une part de joie, une

part de peine. Une part d'impatience, une part de regret. Ii y a la

peur de manquer la correspondance, de rater le quai. La peur de

perdre son identite, d'oublier son bagage. II y a Tinconnu, il y a

Tespoir. Ii y a la solitude.
Mille neuf cent quarante-huit. Le soir oü je partis pour

Londres, ma soeur sanglotait sur le perron IV ä Basel. Elle
croyait ne jamais me revoir. De la fenetre, je regardais ses

larmes. Dejä je m'enfon^ais dans le coton du voyage. J'avais

coupe les liens. J'attendais tout de lä-bas. Je voulais que ce train
parte. Je voulais qu'il reste encore un peu. II faisait bon dans ce

no man's land entre l'ici et Tailleurs. Je connaissais ce que je quit-
tais, je revais de ce qui venait. Les sottises somnolaient dans ma
tete, cognaient parfois un nerf.

— Mademoiselle. Comment on dit «sottises» en anglais
— Tais-toi! tu ne dis...

Je fuyais le paradis suisse. L'Europe epuree lechait ses plaies.
TAllemagne cul-de-jatte levait la tete. La France s'ebrouait.

L'Angleterre restait muette.
«Adieu, je pars aujourd'hui pour toujours» chantait encore

Tino Rossi. Moi, je partais. Sans toujours, sans jamais. Le train
s'eloignait du mouchoir blanc agite sur le quai. Les visages
n'etaient plus que points d'ombre. Les regards echanges entre les

voyageurs nous faisaient complice d'un mystere. Tous eprou-
vaient un soulagement maintenant que le depart avait rompu les

vibrations sentimentales. Pleurer? Peut-etre. Dans un coin.
Seule. C'est plus facile, plus salutaire. Allongee dans le couloir,
la tete sur un sac, je sentais les pieds fröler mon visage. II y a des

gens qui vont, reviennent. Le deplacement du train ne leur suffit

pas. II faut qu'ils ajoutent le va-et-vient de leurs pas. Iis epient,
ils furetent. Iis traquent un bout de leur destin dans une encoi-

gnure, agrippe ä la vitre, cache dans le W.C. Iis vont. Iis trai-
nent leurs valises, heurtent les parois. Chasses, bouscules, ils
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rebondissent, inlassables. Vers quelle rencontre? Scorpion ou
papillon dans un bocal, la mort est toujours transparente.

Le train siffle ä travers la France. Je voudrais dormir. Je

n'eprouve dejä plus le besoin de coller mes yeux a la vitre. Je sais

qu'il est des plaines, des villages, des rivieres. L'electricite
retrouvee etoile les cites endormies. Les heures. Les reves. Le

temps ä nouveau domestique. Le train bondit. Je tangue dans la
coursive comme sur un navire. La terre bouge. Un choc m'ecrase

contre la paroi. Je dors. Je m'eveille. Les lumieres voguent sur
l'eau. Le sifflet devient sirene, le chef de gare capitaine. Jusqu'ä
l'aube, la Manche aux molles aisselles berce les compartiments
rouges de ma tete. Ni rail, ni roues. Sur son ventre froid, le train
glisse en ondulant. Le serpent silencieux de mon enfance. Noir,
glace, une etoile au front. Et moi, DANS son ventre.

— Mademoiselle. Regardez, je suis dans les boyaux de la
nuit.

— Tais-toi. Tu ne dis...

J'attends le rot qui me crachera en Angleterre de Fautre cote
du silence.

— 'Alice, dis, tu m'attends
»

Mousse Boulanger
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