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Trois cent mille soldats

et une chanson

par Eliane Chytil-Montavon

— Nom?
— Montavon.
Le cliquetis de la machine ä ecrire epela consciencieusement

les huit lettres.

— Ache?
— Vingtans!
II observa mon visage comme s'il n'y avait pas prete attention

depuis que j'etais entree dans son bureau. La lumiere grise
de ce jour de novembre glissait sournoisement sur son cräne brillant

et m'agressait de face. La penombre du bureau la rendait
plus blanche et je plissai les paupieres en lui gringant un sourire
hesitant. II repoussa ses lunettes sur le haut de son nez et se

retourna vers la machine. Quatre «tac» s'egrenerent, suivis du

crepitement du chariot.
— Lieu d'hapitation
— Zurich..., suivit l'adresse en... Strasse.

Ii ponctuait ses phrases de quarts de tour sur sa chaise ä

roulettes. Une fois de face, une fois de profil. Comme une
photographic de easier judiciaire.

— Lieu d'orichine
— Courgenay!
— Ach! dit-il en me jetant un regard presque complice et en

reglant minutieusement les feuilles roses ä doublures de carbone,
ach la b'tite Gilberte de Courchenay!... Vous connaissez alors
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— C'cst ma tante
II fit son quart de tour brutalement. Ses lunettes glisserent sur

le bout de son nez et il me dedia un magnifique sourire. Je le

devinai ä sa moustache qui se mit subitement entre parentheses.

— Votre tante C'est pas frais Comment
— C'est la soeur de mon pere
II me souriait gentiment en me regardant. Comme s'il avait

retrouve des photos jaunies au fond d'un tiroir. Le meme sourire

reveur qui devait flotter au-dessus de l'album de ses vingt ans.

J'etais subitement ses souvenirs en personne. Et quels souvenirs
Son service militaire. II avait vu la «p'tite Gilberte». Une fois.
II avait fait la «mob». Dans le Jura justement... «Bi Prunterut
im Jura...» Ii chantonnait pour lui, en regardant la feuille rose
coincee sur la machine muette.

Moi j'avais fait mon petit effet. J'etais contente. J'avais
soudain l'impression de lui etre sympathique, agreable. Comme
une vieille connaissance qu'on retrouve quarante ans apres, au
hasard d'un permis de conduire provisoire ä chercher dans un
bureau au deuxieme etage, au fond du couloir, ä gauche...

Je sortis dans la rue, mon papier ä la main. A chaque fois, le

coup portait, mais pas toujours de la meme fagon. Chez les plus
de cinquante ans, c'etait leur jeunesse qui leur sautait au visage,
lis recherchaient pendant quelques secondes, sur mes traits, une
ressemblance avec une image depuis longtemps oubliee. Si

j'avais ete coiffee avec deux bandeaux noirs ondules tires bas sur
les oreilles et un chignon sur la nuque, ils m'auraient peut-etre
reconnue. Le nez etait presque pareil, releve. Les yeux aussi se

ressemblaient, quoique, avec le «mascara » et le trait timide de

crayon que je me faisais... La bouche etait plus jolie chez ma
tante, la levre superieure s'amincissait dans un sourire spirituel
qui piquait deux fossettes dans ses joues pleines. Elle etait plutot
petite, assez potelee et tres gracieuse, mais elle avait grande
allure, car elle se tenait comme se tiennent toutes les personnes
courtes, c'est-a-dire tres droite et bien cambree. Cette fagon ne
refletait pas vraiment un trait de caractere, mais etait tout sim-

126



plement une allure de famille. Tous, dans la famille de mon pere,
se tenaient ainsi, et mon grand-pere, qui venait de mourir ä Tage
de nonante-cinq ans, a toujours eu le dos plat comme une plan-
che et les epaules larges.

Quand je faisais connaitre mon lien de parente avec Gilberte
de Courgenay ä des plus jeunes, je surprenais dans leur regard
une etincelle d'incredulite, comme si je leur avais avoue etre la
niece d'une legende ou d'une chanson.

Et qui connaissait son nom de famille Personne, sinon ses

proches. Si j'avais dit: Gilberte Montavon, personne n'aurait
fait le rapprochement. Depuis septembre 1923, eile s'appelait
d'ailleurs Gilberte Schneider, ayant epouse un grand St-Gallois
de quirize ans son aine, qui la depassait de deux tetes et qui etait
un oncle adorable, d'une grande douceur et d'une infinie
patience.

Je me souviens des vacances de mes onze ans, avec ma Cousine

du meme äge, Arlette, la fille de l'autre frere de Gilberte.
Zurich, dont nous avions visite avec notre oncle le jardin zoolo-

gique, le musee d'histoire et les grands magasins Jelmoli, Zurich
m'avait subjuguee et c'est d'ailleurs ä cette premiere impression-
lä que je devais d'y etre revenue, ma maturite obtenue, pour y
travailler. J'avais alors habite chez les Schneider pendant une

annee. Mais quelles vacances, dans le grand appartement perche
ä la Bionstrasse, dans un quartier ä flanc de coteau, d'oü les rues

degringolaient en paves jusque sur l'Universitätsstrasse Notre
oncle nous faisait ecrire chaque jour notre journal-des-
evenements-quotidiens, divise en trois parties: matin, apres-
midi, soir. II nous incitait aussi ä l'illustrer de petits dessins qu'il
faisait la plupart du temps lui-meme. Ce journal m'enchantait

autant qu'il ennuyait ma cousine, qui preferait les parties de

balangoire dans le jardin jusqu'ä mal au coeur et qui guettait les

ronds dans les flaques, entre deux averses, pour y courir, m'arra-
chant aux piles de Becassine laissees lä par notre cousine

commune, Jeanne, la fidle de Gilberte. Jeanne etait aussi grande que
sa mere etait petite et n'avait herite ni de sa grace ni de ses
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rondeurs. «C'est une Schneider !» disait-on dans la famille. Elle
nous fascinait, n'etait-ce que par le fait qu'elle avait douze ans de

plus que nous. Elle etait une parfaite bilingue et ceci dejä aurait
sufh ä notre admiration. Elle travaillait comme juriste-
interprete-secretaire de direction, titre qui, ä l'epoque, etait rare,
done merite. Elle sortait beaucoup, portait des bas de nylon et
des hauts talons, ce qui finissait de la mettre sur un piedestal.
L'admiration que nous lui portions s'est d'ailleurs estompee au

fur et a mesure que nous avons nous-memes grandi.
La famille Schneider etait completee par une bonne qui

vaquait ä ses occupations avec une minutie presque maladive
qu'elle avait calquee sur ma tante. Entree ä seize ans au service
des Schneider, ä la naissance de Jeanne, elle devait avoir, ä

l'epoque oü je l'ai connue, une quarantaine d'annees. Son dos

voüte, ses airs de vieille fille bigote et sa voix un peu geignarde
nous la faisaient paraitre trente ans plus vieille. Quand je la

retrouvai, huit ans apres, alors que je m'installais ä Zurich, elle
accusait encore le meme nombre d'annees. Et quand elle mourut
ä l äge de septante ans, eile n'avait pas vieilli. Elle avait enfin

rejoint son age.
Ah! ces vacances chez cette tante qui revenait rarement au

pays et qui etait une celebrite dont on avait fait un film! Nous
regardions avec fierte les quelques temoins de ce vedettariat qui,
discretement, avec un gout tres sur de la decoration, garnissaient
un coin de mur ou un meuble : aquarelle dedicacee d'anciens de
la mobilisation, plateau en etain grave ä son souvenir de la part
du bat. d'inf. XXX, service en argent millesime d'une manifestation

de l'armee... Mais ce qui nous fascinait le plus, e'etait,
dans le grand salon qu'on n'utilisait qu'en cas d'invitation et qui
faisait suite ä la «Stube», ä la veranda et ä la grande salle ä

manger, un fauteuil majestueux que mon souvenir de petite fille
a du mal de ranger dans le style Louis XIII ou la bergere
Louis XIV, fauteuil recouvert de velours frappe, oü le General
Guisan lui-meme s'etait assis. Je me souviens encore du jour oü,
seules quelques instants ä la maison, deux gamines de onze ans
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avaient pousse la porte coulissante de ce lieu defendu ä leurs jeux
et oü, le coeur dans la gorge et le souffle en points de suspension,

elles s etaient assises dans ce fauteuil imposant, partagees
entre un fou rire nerveux et etouffe et la palpitation inavouable
de hemotion qui etreint les devots devant une relique sacree.
Nous avions fait cela en cachette pour pouvoir dire: «On s est
assise dans le fauteuil oü le General Guisan s est assis.» Jamais
nous n'aurions ose le confesser ä notre «tante Zizi», comme nous
Tappelions tous, ses neveux et nieces et meme ses freres et soeurs.
Deux ans plus tot, nos freres respectifs avaient fait la meme
chose et s'en etaient vantes.

Tante Zizi etait gaie et terriblement active, mais son temperament

l'entrainait dans des coleres aussi breves que subites. Elle
s'occupait de la fondation «Armee et Foyer», creee sur son
initiative pendant la guerre 39-45, faisait partie de plusieurs
comites. Elle etait une passionnee de bridge et se rendait au club

regulierement avec son mari Louis ou Loulou. Elle avait herite
des Montavon la passion des cartes et je l'ai vue souvent dispu-
ter des parties de «pomme» avec son mari qui, grand joueur lui
aussi, trichait ostensiblement pour s'offrir le plaisir de la voir
bondir d'indignation. II riait alors de tout son coeur, renversant
sa belle tete blanche en arriere, son long visage plisse de rides

gaies. II etait süperbe et nous eprouvions une tendresse particu-
liere pour cet oncle. II nous parlait franpais avec un accent suisse-

allemand qui, extraordinairement, donnait de la distinction ä

son elocution. Gilberte etait une femme de tete. Tres conscicnte
de son importance dans les milieux qu'elle frequentait, elle etait
tres exigente non settlement avec elle-meme, mais, helas, pour
nos onze ans insouciants, avec tous ceux qui Tentouraient. Son
souci de l'ordre, de la proprete, de la precision, de Torganisation
nous agapait souvent. A deux cependant, nous en riions dans

nos oreillers. Aucun livre de la bibliotheque ne devait se distin-

guer de quelques centimetres des autres. L'alignement ne souf-
frait aucune irregularite. La poussiere etait chassee chaque matin
minutieusement de tous les objets precieux, qui ornaient vitrines

129



et meubles de style. Certains avaient conserve de leur Siam
natal, oü notre oncle Louis avait travaille pendant vingt ans
dans un de ces fameux comptoirs, un sourire enigmatique et

agagant de Bouddha. Louis Schneider etait revenu en Suisse
ä l äge de quarante ans. Sa haute stature, son teint mat et ses

cheveux dejä blancs avaient eu raison du coeur de la jeune
Gilberte, alors en convalescence dans le Tessin. Elle qui connais-
sait trois cent mille soldats avait epouse un homme qui n'avait
jamais ete soldat.

Dans une encoignure de fenetre, je me souviens d'un petit
«semainier» en bois, ä rayons en V, oü la «Neue Zürcher
Zeitung» etait rangee methodiquement chaque jour. Je n'ai
jamais vu celle du lundi ä l'endroit du mardi. Viktoria ou
Victoire, la bonne, dont le prenom nous enchantait, veillait de

son oeil morne avec autant d'acharnement ä ce genre de details

que le regard petillant de tante Zizi. Ce qui m'avait alors paru le

plus fou, c'etait le gros agenda qu'elle tenait ä jour et le livre de

ses invitations. Nous avons assiste une fois ä ce genre de branle-
bas de combat qu'est un souper fin de douze personnes, avec
trois tables de bridge apres le dessert. Des le debut de la semaine,

commengaient des discussions de tout ordre, concernant l'eta-
blissement du menu. Victoire accompagnait ma tante dans ses

courses — les Schneider n'avaient pas de voiture — et, toutes
deux, elles preparaient, la veille, gäteaux et douceurs. L'apres-
midi du grand jour se passait en dressage de tables avec chemin
de milieu en dentelle fait main, argenterie astiquee jusqu'aux
pointes des fourchettes, porcelaines fines et cristaux visionnes ä

contre-jour. Mais le fin du fin etait le gros livre des invitations
qu'elle consultait. Interrogee, eile nous expliqua qu'elle y
consignait non seulement le nom de ses invites, mais aussi les

mets qu'elle leur avait servis. « Ainsi, nous dit-elle, je suis süre de

ne pas oublier quelqu'un et surtout de ne pas servir deux fois la

meme chose.» Aujourd'hui, alors que je suis moi aussi confron-
tee ä ce genre d'invitations, j'envie son sens de l'organisation
methodique et precise.
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Nos vacances etaient reglees ä l'avance. Le soir, elle nous
soumettait le programme du lendemain que nous ne nous
avisions meme pas de contester. Et si tel etait le cas, contestation

que nous n'exprimions que par un froncement de nez, elle

arrivait toujours ä nous convaincre qu'il fallait faire cela. Le
dimanche, nous nous rendions tous ensemble ä la messe de onze
heures, a ,1a Liebfrauenkirche, pendant que Victoire, qui s'etait
levee au petit matin pour assister ä la premiere messe, nous
mitonnait un diner « du dimanche ».

* * *

Le 20 mars 1896, au rez-de-chaussee dune petite maison du
village de Courgenay, au chemin dit en Fontaine-Allee, naissait
le troisieme enfant de Gustave Montavon et de sa femme
Lucine, nee Laville. C'etait encore une fille. On l'appela
Gilberte. En fait, c'etait le cinquieme enfant, mais les deux
premiers (ou le premier et le troisieme, selon les vagues souvenirs de
l'ainee des enfants) etaient morts ä leur naissance, chose cou-
rante ä l'epoque. On n'avait meme pas retenu leurs noms. L'ainee

s'appelait Fernande, la deuxieme Camille, la troisieme
Gilberte. Puis arriverent, en 1901, Gustave, prenomme comme
son pere, qui devint mecanicien et garagiste et, en 1904, Paul, le

musicien, mon pere.
Mon grand-pere etait horloger de metier. Et un horloger

connu et reconnu loin ä la ronde. Mon pere evoquait avec une
certaine fierte le fait que l'habile artisan avait ete sollicite par le

gouvernement fran^ais de l'epoque pour etre nomme horloger
du chateau de Versailles. Mon grand-pere, qui passait douze
heures par jour ä son etabli, ne prenant la peine de se retourner

que pour manger du pain et croquer un oignon sur le coup de

midi, hesita ä cause du demenagement, de sa famille dejä
nombreuse, et refusa. Plus tard, il abandonna l'horlogerie pour
acquerir l'Hotel de la Gare. Bien lui en prit. Celui-ci allait
devenir le rendez-vous le plus celebre de la «Grande Guerre».
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Gilberte passa son enfance dans la maison en Fontaine-Allee, au
milieu de ses freres et soeurs. Ses cousines habitaient la maison
voisine. Sa preferee etait Marthe, dont la mere, la tante Bertha,
etait la soeur de mon grand-pere. Elle avait epouse un Yarrin,
nom repandu a Courgenay. Marthe grandit done avec Gilberte.
Elle partagea ses jeux, ses larmes et ses joies. Elle joua avec les

memes poupees de chiffon et, dans le verger derriere la maison,
cueillit les memes bouquets de cardamines. Elles nouerent les

memes tabliers pour se rendre ä l'ecole communale ou elles

passerent huit ans dans le meme banc. Huit ans ä faire les memes

pages d'ecriture, ä corriger les memes dictees, ä aligner les

memes chiffres, a rabächer les memes legons. Huit ans ä s'atten-
dre le matin pour courir ä l'ecole, huit ans assises sur la meme
banquette pour crocher leurs boutons de bottines avant de
s'elancer dans la cour de recreation ou sur le meme chemin de

retour, huit ans ä comparer les resultats scolaires. «La Gilberte,
dit Marthe aujourd'hui avec une admiration inchangee pour
cette cousine qui fut plus qu'une soeur, la Gilberte, e'etait
toujours la premiere! Au debut, on etait trente-deux ä l'ecole.
On n'etait plus que six ä finir nos huit ans obligatoires. Les

autres, ils avaient paye quelque chose pour s'en aljer avant, pour
aider leurs parents ä la ferme; ga se faisait couramment dans ce

temps-lä.»

Huit ans ä bavarder, ä jacasser, ä se confier de grands secrets
de petites Elles.

— Chut, voila le Paul!... Tu-dgu sais-dgai ce-dgue que-
dgue la-dga Jea-dga nne-dgue m'a-dga dit-dgui

Le gamin faisait semblant de chercher quelque chose, tour-
nait en rond pour embeter, apparemment indifferent au langage
secret, et il quittait l'endroit, laissant deux Elles plus grandes que
lui, pouffant dans leurs grands tabliers gris et leurs doigts
taches de noir.

— Elles croyaient qu'on n'y comprenait rien, nous racon-
tait mon pere en riant encore de sa malice de gösse.
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— On en a passe du temps ensemble, toutes les deux, m'a
dit Marthe qui va sur ses quatre-vingt-quatre ans. Je me souviens
quand ton pere est ne, dans la petite maison en Fontaine-Allee.
On avait huit ans, la Gilberte et moi. C'etait un dimanche des

Rameaux, un peu avant midi. Un voisin est parti ä l'Hotel des

Voyageurs chercher «l'ongha» (l'oncle, mon grand-pere) qui
faisait sa partie de cartes. II a ouvert la porte du cafe et a dit:
« Gustave, e vos fät v'ni! e y e votr' fanne que bole!» (II vous
faut venir! Ii y a votre femme qui accouche!). La Gilberte et
moi, on avait vu la sage-femme arriver. On s'etait cachees dans
le jardin pour essayer de voir par la fenetre si vraiment il y avait
un bebe qui voulait sortir de «lä». On n'a rien vu... Mais c'est

pour te dire qu'on etait toujours ensemble!
Ensemble encore ä l'Hotel de la Gare, avec Fernande et

Camille. Et lors de la fete du village, de la Saint-Martin ou les

dimanches, avec Marguerite et Jeanne, les cousines de Moutier,
ä travailler, a ranger la grande salle, ä servir les clients. Vingt-
cinq ans, cote a cote, cela fait plus que le tiers d'une vie, ä jouer, ä

travailler, ä aimer, a s'inquieter, ä rire, ä trembler, ä chanter, ä

danser! Cela fait une jeunesse entiere. Cela fait des souvenirs,
beaucoup de souvenirs pour plus tard, pour aujourd'hui.

En 1908, l'Hotel de la Gare est ä vendre. Gustave Monta-
von l'achete et s'y installe avec sa femme et ses cinq enfants.
1914! Des le 4 aoüt, on se bat a nos frontieres. Quatre jours
plus tard, les Frangais occupent Mulhouse. D'interminables
colonnes de soldats suisses, encore equipes de costumes voyants
—1 comme la plupart des autres armees d'ailleurs — bleu fonce ä

boutons brillants, cols rouge vif et kepis ä pompons, serpentent ä

travers les vallees jurassiennes. Quand, vers le 1 3 aoüt, les Alle-
mands se rendent maitres du Sundgau et que les Francis se reti-
rent vers Belfort, il faut renforcer les troupes ä la frontiere de

l'Ajoie. Allemands et Frangais s'enterrent dans leurs tranchees ä

quelques metres de notre pays. Les attaques nocturnes se repe-
tent sans cesse au cours des mois qui suivent; les incendies de

maisons et de recoltes illuminent tragiquement le ciel ajoulot.
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Des fin aout 1914, l'armee s'est solidement installee ä ses postes
d'observation. Iis sont si pres des champs de bataille que Ton

pourrait croire l'Ajoie au coeur de la fournaise. Les villages ajou-
lots deviennent autant de quartiers generaux des troupes suisses :

Lugnez, Montignez, Beurnevesin, Bonfol verront passer toutes
les divisions de l'armee durant quatre ans. Et Miecourt, oü les

troupes gardent les hauteurs d'Ottendorf et du Largin, et
Charmoille, et Courgenay...

En cette annee 1914, Gilberte a dix-huit ans. C'est une jeune
fille souriante, gaie, ä la repartie facile. Ses cheveux noirs, coiffes
en bandeaux, entourent un visage rond marque de fossettes.
C'est la plus jolie des trois soeurs Montavon. D'ailleurs, les

etudiants de l'ecole Cantonale de Porrentruy, ceux de la

Gymnasia, le savent bien, quand ils vont, les samedis et les

dimanches, ä pied, de Porrentruy ä Courgenay, pour boire un

pot dans le joli cafe devant la gare. Le pere Piquerez, etudiant
d'alors, se rappelle:

«Elle etait belle... Elle etait bonne... Elle etait jolie et gen-
tille, tout en sachant d'un mot vous faire comprendre que si
l'amour est douce chose, on ne plaisante pas sur ce chapitre. Et
nous, nous etions jeunes. C'est bien loin tout ga... La vivait
Gilberte dont tout Gymnasia etait amoureux et dont la malice

primesautiere de Jurassienne, l'honnetete proverbiale et fon-
ciere, nous apparaissaient comme l'une des plus jolies fleurs de ce

pays d'Ajoie oü il y en a tant. Entouree d'une famille qui accueil-
lait ces turbulents gaillards avec une bonte toute paternelle, eile
savait sourire, comprendre, morigener avec douceur ou chanter

comme un pinson. Helas la guerre, les mobs, les soldats, les

officiers, ces 300000 dont Hanns In der Gand a parle, nous
enleverent un peu «notre» Gilberte. Nous perdimes notre
amie Gilberte dans cet immense brouhaha du passage des batail-
lons et des canons, des releves et des remobs, des soucis de nos

parents et de nos soucis d'examens, sans oublier toutefois cette
physionomie et ce caractere attachants.»
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Les bataillons s installent dans les villages. Fermes, granges,
ecoles, tous les locaux sont occupes par la troupe. Les cafes, les
hotels deviennent le lieu de rendez-vous des soldats. C'est la
qu'ils passent leurs soirees, leurs heures de liberte, oubliant un
peu leurs soucis, retrouvant un peu la vie de famille qu'ils ont
laissee ä l'interieur du pays.

Chaque soir, la grande salle de l'Hotel de la Gare accueille
plusieurs centaines de soldats et d'officiers. On sert ä boire, ä

souper ä ceux qui le desirent. Parfois, l'Etat-Major commande
un banquet. La famille Montavon, au grand complet, s'active.
Ma grand-mere Lucine est aux fourneaux et aux... comptes.
Quand le feu des cuisines s'est eteint, elle est la, derriere la caisse,
attentive ä tous et ä tout, veillant de son oeil vif et intransigeant
sur ses hotes et ses filles. Celles-ci vont, viennent, servent les

«bocks» et les «demis», aidees par deux ou trois cousines ou
amies, du meme äge qu'elles. La biere coüte quinze centimes. A
chaque fois, une piece de quatre sous tombe dans la main de la
serveuse avec ces mots: «Isch rächt!»

— On s'en faisait des petits sous de «Trinkgeld», dit
Marthe. On etait assez heureuses Un sou, <pa comptait dans ce

temps-lä!
Le pere Montavon s'occupe de la cave, met les tonneaux en

perce. De la trappe qui est derriere le comptoir, il descend
l'echelle et remonte des tonneaux de cinquante litres de biere, en
les tenant par le bord, d'une main, entre le pouce et l'index.

— C'etait l'homme le plus fort du village, disait mon pere.
Je me souviens 1'avoir vu, un soir, remettre en place un client
emeche qui avait ete grossier avec une sommeliere. L'ivrogne
etait un solide gaillard, boucher de son etat, et qui venait regulie-
rement chez nous. II faisait une tete de plus que le grand-pere.
Prie de quitter la salle, il repondit avec l'assurance que 1'alcool
donne aux hommes, que celui qui le «viderait» d'un cafe n'etait

pas encore ne. Je revois mon pere s'approcher de lui, l'attraper

par le col de sa veste et la ceinture de son pantalon, le soulever de

sa chaise ä bout de bras et, traversant la salle avec son fardeau,

135



dire tranquillement: «Va eüvri c'te poüetche !» (Ya ouvrir cette

porte!). La porte ouverte, devant l'assistance medusee, il
balan^a son client paralyse par la surprise jusque sur la route
et rejoignit le comptoir, comme si de rien n'etait.

Les petits freres, eux, doivent animer la soiree. Gustave a

treize ans au debut de la guerre; il joue du violon. Paul, qui en a

dix, «tire» l'accordeon et joue du piano. D'oü lui vient ce

talent Qui sait On ne se pose pas de questions. Les touches de

son accordeon chromatique n'ont aucun secret pour lui, sans
avoir jamais pris de lemons. Le piano, c'est la meme chose. II
compose des airs, improvise des melodies. II accompagne
n'importe quelle chanson. De temps en temps, ä la demande de

l'assistance, les trois soeurs chantent en trio... ce qui fait froncer
les sourcils de leur mere, la-bas, derriere la caisse. Elle n'aime pas
beaucoup cela, grand-maman Lucine. Le travail, c'est le travail.
Mais les soldats aiment chanter. Et danser. Alors, on danse. On
se bouscule pour inviter les Elles de la maison, et surtout
Gilberte, si jolie et qui sait l'allemand. Apres son ecole primaire,
eile a ete pendant un an en Suisse allemande pour apprendre la

couture. Un atout de plus, un charme de plus. Alors, elle cause

avec ces Zurichois, ces Lucernois, ces St-Gallois,»ces Suisses de

Schwytz et d'Unterwald, perdus aux confins du pays qu'ils ne
connaissent pas et dont ils ne comprennent pas bien la langue.
Et, chose extraordinaire, elle connalt chaque nom, chaque phy-
sionomie. Elle retient leur histoire, le lieu d'oü ils viennent, les

confidences qu'ils lui font, les soucis qu'ils lui confient. Et quand
ils reviennent, des mois plus tard, au hasard des garnisons, c'est

son sourire qui les accueille. Et c'est elle qui leur demande des

nouvelles de leur famille, de la grand-mere qui etait malade, du
bebe qu'on attendait, de la jeune fiancee. Cette memoire prodi-
gieuse des noms et des physionomies fait d'elle une soeur, une
amie, une mere, une confidente. Dans la journee, elle est la,
devant une table ou s'entassent chemises et chaussettes. Elle
reprise un talon, recoud un bouton. «II faut bien remplacer un

peu les meres qui sont loin !»
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On frappe ä la porte:
— Gilberte, le major aurait quelques lettres ä taper ä la

machine, est-ce que
Et Gilberte se leve, s'installe devant la grosse machine ä

ecrire, ä la table de conference des ofhciers. Ses soeurs ne
choment pas non plus. La grande salle doit etre remise en ordre
chaque jour pour tous ces «sans foyer» qui viennent chercher, le
soir, un peu de chaleur, un peu de gaite, un peu d'amitie, sous la
lumiere jaune des lampes ä gaz. Le pere Montavon a construit
une annexe derriere la grande salle, pour pouvoir accueillir ceux
qui se pressaient sur la porte de son cafe, attires par la musique de
Torchestre: le piano ou l'accordeon, le violon et, souvent, un
saxophone ou une trompette, une batterie, un violoncelle dont
joue un gars du village ou un soldat-musicien qui a empörte son
instrument dans son paquetage. Pendant ce temps, ä quelques
kilometres, resonne le canon. Dans le ciel, les ballons captifs
s'observent par-dessus les frontieres.

Pendant la journee, les garpons ont du bon temps. Un
morceau de craie au fond d'une poche, une boite de cirage et une
brosse dans l'autre, ils rivalisent d'astuce et de vitesse avec les

autres garpons du village et vont ramasser dans un panier ä bois
les paires de bottes boueuses, en prenant bien soin de les numero-
ter a la craie, sous les semelles. Puis ils se rendent ä la fontaine

pour les decrotter. Comme ils achetent leur cirage, ils en utilisent
le moins possible; un bon crachat sur le cuir et quelques coups de
brosse energiques font presque autant d'effet qu une noix de

cirage gras. Les poches cliquetant de petits sous, les garpons
rentrent ä la maison. Ici, il y a toujours le bois ä chercher pour les

poeles de la salle et pour le grand fourneau de la cuisine ou
maman Lucine deplace son epaisse silhouette habillee de noir et
de gris. Elle va et vient entre la table et la cuisiniere dans laquelle

craque un feu qui leche le cul des casseroles de cuivre. Pendant ce

temps, la Marie-Gäteau (Marie Logos de son vrai nom) prepare
des tourtes pour un banquet commande par Tetat-major du

moment. Une servante epluche des legumes. La grande salle, ou
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trainent encore des odeurs de fumee refroidie, resonne du bruit
des chaises qu'on deplace. Une pile de nappes propres attend sur
le coin d'une table. De la cuisine, construite derriere l'hotel, arri-
vent des fumets de soupe aux choux qui bouillonne dans de

grands chaudrons. Quelques soldats, leurs nouveaux bonnets

gris vert enfonces jusqu'aux oreilles, la tunique dissimulee sous
de grands tabliers blancs, la louche ä la main et le «Witz» aux
levres, preparent la «tambouille» de la troupe. Les mecontents
iront, ce soir, se rattraper avec une omelette baveuse que leur
servira Gilberte ou Fernande ou Camille ou Marthe...

Ce soir justement, il y aura un concert special ä FHotel de la
Gare. Hanns In der Gand est dans la region. II vient, aujour-
d'hui, ä Courgenay, chanter ses dernieres chansons, et les

anciennes aussi, qu'on connait et qu'on reprend en choeur.
Hanns In der Gajid n'est pas un soldat. C'est un barde. Son

grand luth accroche ä 1'epaule, il va, de quartier general en garni-
son, pour donner des soirees. Cet Uranais recueille infatigable-
ment de vieilles chansons suisses menacees de tomber dans
l'oubli et les transmet aux troupiers. Hanns compose aussi des

chants de marche, des couplets patriotiques. II connait Gilberte
depuis 1915. Depuis ce jour ou, arrivant avec une section du
bataillon 54 de Bäle-Ville, il a passe devant l'Hotel de la Gare.
Il a vu, devant la porte ouverte, au haut des marches du perron,
une jeune fille. Elle regardait defider les hommes en souriant; il a

entendu, dans les rangs des soldats, ce prenom: « La Gilberte !»
Les anciens la designaient aux nouveaux: « Voilä la Gilberte !»
In der Gand raconte encore: « Le 2 2 fevrier 1917, de nouveau
dans la salle d'auberge de l'Hotel de la Gare, je chante devant la
11/44 et ses officiers. Gilberte et ses soeurs chantent aussi de

magnifiques chansons. J'entends encore celle-ci: «C'est dans la
ville de Bordeaux, trois beaux vaisseaux sont arrives!» Les
conversations roulent sur les prochains mouvements de troupe.
Gilberte connait ceux qui vont relever les partants: elle a une
memoire incroyable et elle se souvient pour ainsi dire de chaque
soldat qui a cantonne ä Courgenay.
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— Combien de soldats et d'officiers connaissez-vous,
Gilberte

— Trois cent mille soldats et tous les officiers repond-elle
en souriant, puis eile s'eclipse apres une gracieuse reverence. Ce
soir-lä, je me mis ä la chanson projetee.»

Ce soir, c'est le 11 octobre 1917. Hanns In der Gand est de

retour ä Courgenay. II a dans sa poche, depuis quelques mois
dejä, sa nouvelle chanson, inedite.

Vers six heures, les premiers soldats arrivent. Plusieurs
tablees se sont dejä succede en hn d'apres-midi, le temps de
boire une biere. II a fait chaud, car l'automne est flamboyant,
cette annee-la. Devant l'hotel, les platanes qui bordent la route
et la separent des lignes de chemin de fer jaunissent sous la poussiere

qui s'engouffre sous leurs jupons de feuilles au passage des

vehicules. Et les gros souliers cloutes raclent ä chaque pas les

cailloux de la route, blanchissant les bandes molletieres. Les

lampes ä acetylene, que le pere Montavon a installees depuis
quelque temps ä la place des lampes ä gaz, ne sont pas encore
allumees, car la lumiere horizontale du soleil eblouit de jaune les

vitres de l'hotel. Un peu avant huit heures, le cafe, la salle et
l'annexe sont pleins de soldats fatigues. Le grand air a colore
leurs visages; ils sont rases de pres, impatients. On a rajoute des

chaises pour contenter les derniers arrivants. Une joyeuse
rumeur monte des tables, avec les volutes epaisses de la fumee
des grosses pipes, des cigares et des cigarettes. Fernande, aban-

donnant son service, a traverse la salle et est sortie devant la
maison. Elle parait excedee. Etant l'ainee, elle a des responsabi-
lites. Dans les rectangles de lumiere quadrilles des fenetres qui se

dessinent sur le bord de la route, quelques gosses de treize ä

quinze ans jouent aux billes. Elle se dirige vers le plus jeune:
— Paul!
Un bout de ficelle tendu entre ses mains, Paul, accroupi,

mesure meticuleusement un espace entre deux billes. Son travail
termine, il se redresse en disant, victorieux:

— C'est la mienne
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Une gifle retentissante repond ä son exclamation.

— On te cherche partout! File lis t'attendent!
Ii ramasse ses billes et, se frottant la joue, passe devant sa

soeur, evite le regard de sa mere assise ä sa place habituelle, se

faufile a travers la salle encombree et s'installe au piano, tout au
fond, sur la petite estrade. Les premiers accords eclatent sous ses

doigts encore gris de poussiere, ses doigts de gamin qui courent
sur le clavier et apaisent, le temps d'une valse, le brouhaha impatient

des consommateurs. Autour d'une grande table, les officiers
discutent avec un homme en civil, au cräne chauve et aux yeux
plisses de gaiete. C'est Hanns In der Gand. II parle musique
avec le major Andrae, commandant du groupe d obusiers 26,
chef d'orchestre et compositeur zurichois bien connu. Les capi-
taines Wyss et Burgunder ecoutent distraitement leur dialogue.
Le major, alors, se leve et se dirige vers le comptoir. II s arrete
devant madame Montavon, s'incline respectueusement et
s'adressant ä eile dans un excellent frangais ä peine teinte
d'accent:

— Madame Montavon, permettez-vous ä Gilberte de venir
s'asseoir quelques instants ä notre table Monsieur In der Gand
voudrait lui chanter une chanson qu'il a composee pour eile

Interloquee quelques secondes, eile refuse energiquement.
Qu est-ce que c'est que cette histoire Qu'est-ce qu'on penserait
de sa fille II n'en est pas question.

— I n'veus p'goli! nan, nan, i n'veus p'coli! (non, non, je
ne veux pas cela) repond-elle ä ceux qui Fentourent et qui ont
entendu la demande du major.

On insiste tant que son refus se fait moins categorique; mais
il est clair que l'invite ne lui plait pas. Prenant ses bougonne-
ments pour un consentement hesitant, le major se dirige alors

vers Gilberte qui sert des consommations. II la prend par la
main.

-— Gilberte, venez vous asseoir quelques instants ä ma
table. Notre barde a compose une chanson en votre honneur.
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— Non, non, je ne veux pas Je n'aime pas ga Qu'est-
ce quon va penser

— Votre mere est d'accord, ajoute le major. Allons, venez
Un coup d'oeil du cote de sa mere et Gilberte comprend

qu'elle a peut-etre dit oui, mais ä son corps defendant. Intimidee
tout ä coup, eile accompagne le major ä sa table et s'assied sur le
bord d'une chaise. Pourtant, eile les connait tous. Elle peut
mettre un nom sur tous ces visages qui la suivent des yeux en
souriant, car la nouvelle a dejä fait le tour de la salle.

L'Uranais prend son luth. Toutes les conversations se sont
tues. Fernande, Camille, Marthe sont debout ä cote du grand
pilier. Ceux du cafe se sont leves. Maman Lucine, elle, est restee
assise ä sa place. Debout au milieu de la salle, le sourire aux
levres, le troubadour gratte quelques accords et commence sa

chanson:

« Bi Prun-te-rut im Ju-ra, da het e Wirt es Huus,
Da luegt es Meitschi alii Stund drymal zum Pfeister uus...

Et c'estle refrain :

« C est la petite Gilberte, Gilberte de Courgenay,
Elle connait trois cent mille soldats et tous les officiers...

A son nom, Gilberte s'est cache le visage dans les mains.

Jamais elle n'a etc aussi genee. Elle est rouge de confusion. Apres
quelques mesures, toutes les tetes se balancent en cadence.

« Syg eine en Trumpeter, syg eine en Tambour,
Syg eine simple Solidat, sie het ne a der Schnur...

Au dernier refrain, toute la salle chante avec hauteur. Et
quand la chanson se termine, les acclamations interminables des

batteries 75 et 7 6 ovationnent l'artiste, saluent cette nouvelle
chanson, mais surtout, disent ä la jeune fille de vingt et un ans,
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rougissant d'embarras et d'emotion, quelle chere camarade elle

est pour tous. Gilberte se leve, remercie, balbutie. Sa belle
assurance a ete balayee, submergee par ces honneurs inattendus. Elle
serre machinalement les mains qu'on lui tend et, pour cacher son
trouble, elle file vers le cafe continuer son travail sous les yeux
admiratifs de tous les soldats qui chantonnent le refrain sur son

passage, sous le regard un peu jaloux de ses soeurs ainees et sous
Toeil un peu courrouce de sa mere qui n'apprecie guere le genre
de demonstration dont sa fille cadette est l'objet.

Ce soir-lä, 11 octobre 1917, est nee ä Courgenay une chanson

qui va faire en quelques mois le tour des «trois cent mille
soldats et tous les officiers» de l'armee suisse, une chanson que
Ton chantera encore septante ans plus tard et souvent, sans
connaitre les paroles du couplet, une chanson qui a rendu celebre

une sage petite jurassienne, dont la vive intelligence, la prodi-
gieuse memoire et la souriante gentillesse etaient les seuls

merites.

Eliane Chytil-Montavon
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