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La veuve noire
par Elsy Schneider-Nobs

Peur.
C'est la premiere impression. Puis on rit. On se dit: «Idiote

Te laisser impressionner par un lac... et encore, un lac artifi-
ciel!» Le rire craque et s'eteint comme une allumette qui refuse
de bruler. La gaiete meme n'arriverait pas ä plisser le lisse visage
du lac. Ce lac ne sait pas rire.

J'ai envie de me chausser de silence. Une envie folle me prend
de secouer, de racier les semelles de mes souliers, parce que la

poussiere d'une multitude d'ämes mortes semble s'attacher ä mes

pas.
Peur.
Pourtant le soleil brille Mais des nuees, poussees par la brise

de la montagne, chevauchent d'enormes parois rocheuses et

courent sus ä ce navire spatial tout d'or charge. C'est etrange, on
dirait qu'un orphelin quete un peu d'amour ä travers l'univers. II
balance une lanterne a bout de bras et se rejouit de decouvrir un
coin de tendresse bleu ciel. A-t-il le temps de se rejouir vrai-
ment Dejä un nuage lui barre la route. Ce qui fait que la lumiere
tombe sur le lac par instant et se voile l'instant d'apres. Le lac
n'en a cure. II n'est pas opale noire dans laquelle flamboie un arc-
en-ciel concasse, il est opacifie par un noir de fumee.

Peur.
II est long, etroit, Serpentin. Et son commencement

s'abreuve, ä meme les nuages, de filets blancs, de cascades, de
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chutes vertigineuses qu'une main malhabile semble avoir gri-
bouilles, ä la craie, sur des steles de granit demesurees. Et juste-
ment, seid le ruissellement de ces eaux se permet d'egratigner son
silence. En aval, serre ä la gorge par une digue, le lac reste pri-
sonnier de la montagne. Une tombee d'eau s'ecoule, ä la base du

barrage qui le retient, et sert d'exutoire ä son desir d'evasion.
L'une de ses rives : hallucinant etagement de pierre ä structure
verticale, laisse une nichee de melezes, quelques pins, des arolles

s'epuiser ä vouloir grimper jusqu'ä la zone d'accumulation d un
gigantesque eboulis. Prise entre l'eau et une sombre toison de

coniferes, l'autre rive fleurit. Sans joie. Et tellement ä ras de

terre, qu'on croit y marcher sur une bände de toile imprimee. Pas

le plus mince roseau pour transcrire, sur le lac, le «flütis» des

quatre vents L'oiseau meme, le survolant, craint d'y noyer son
ombre.

Peur.
Comment oublier ce lac Je le sens incruste dans ma memoire

comme une tique. Et comme une tique, il va etre apres moi
jusqu'a ce que...

Puis-je echapper ä cet envoüteur
»

* * *

Hans ouvrit la fenetre et se surprit ä respirer le matin comme
s'il respirait la peau d'une fille. Peau fraiche, peau seraphicjue,
semblable ä celle de l'aurore qui semait, la route du soleil, de

petales d'eglantines. Hans sourit:
— Pas le moment de tripatouiller l'impossible
Sa pensee, un instant feu follet, revint ä Emma encore endor-

mie :

« Rien ä redire, c'est une bonne femme. Intelligente, capable.
Elle est partout ä la fois et abat l'ouvrage de deux hommes.
Settlement voilä, on peut faire l'amour ä Emma, Emma fait de
beaux enfants, mais... on ne peut empörter Emma dans le reve.
Elle est trop terre ä terre, incapable de forcer les portes des tenta-
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tions imaginaires, des eblouissements romanesques. La clef des

songes Elle reussirait ä en echanger Tor contre une piece de

betail Une vache de plus ä l'ecurie, dites done, ga se voit, ga se

palpe, ga se multiplie, ga rapporte Et chez nous, malgre
l'exploitation de ce petit hotel de montagne, l'aisance se

compte en denombrant le troupeau.»

H ans haussa les epaules et s'accouda ä la fenetre. A present,
la pointe du jour couronnait les sommets de boutons d'or, mais
le lac, gisait encore sans vie, nappe de nuit comme de fuel. Les
vibrations de mille cris d'oiseaux tissaient dans Fair line soie

impalpable. Le matin decoupait cette soie en une infinite de peti-
tes plumes et l'horizon s'en duvetait. Devant la maison, la
fontaine filait un jet de lumiere et dilapidait, ä longueur de jour-
nee, les etoiles de la nuit. Hans fut tente de plonger tout nu dans

ce bouillonnement stellaire.

— Comme dans le temps, sourit-il, lorsque j'etais enfant.

II quitta la fenetre, retira son pyjama, enfila calegon et panta-
lon, passa dans la salle de bain — installation moderne due aux
economies et au sens pratique d'Emma — puis, raflant: linge,
gant de toilette, savon, il sortit, furtif, de la maison. Dehors, une
envie de siffler lui glissa d'entre les levres et se mela, fil d'argent,
au chant de la fontaine. Puis, d'un seul coup, il plaga la tete sous
le robinet et, des deux mains, puisant dans le bassin, il s'aspergea
d'etoiles. Le jour cisela la tete, les bras et le torse mouilles de

Hans et les frotta de clarte jusqu'a ce qu'ils prissent la patine
d'un bronze antique. Savonne, rince, seche, Hans jeta son linge
de toilette sur l'epaule et allait s'eloigner lorsqu'il remarqua des

empreintes sur le sol.

— Tiens...
Hans se pencha en avant, examina les foulees et secöiia la

tete, incredtile.

— Voyons, un vieux chasseur comme moi peut-il se

tromper
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Autour de la fontaine, les pieds d'un cerf etaient nettement
imprimes dans la terre boueuse. Hans s'accroupit, scruta,
toucha, mesura les traces.

— Une biche, murmura-t-il, une jeune biche...

Ii se releva.

— Du calme, se tanga-t-il, sentant son imagination jongier
avec les promesses d'une chasse royale comme un prestidigi-
tateur avec un vol de colombes ensorcelees. Du calme, et raison-

nons Une biche s'approche de ma maison. Une biche s'abreuve
ä ma fontaine. Une biche — il suivit sans peine les empreintes
de la bete — s'attarde autour de mon chenil... Et les chiens
n'ont pas aboye explosa-t-il.

D'un bond, il fut pres de la grille qui entourait leur cour: les

chiens s'y trouvaient bei et bien Alors
— Mes chiens sont intelligents, continua Hans. Leur nez

est puissant et fin. Iis fouilleront le terrain' d'eux-memes. On va
voir!

II ouvrit le portail du chenil.
Pareils ä des enfants insouciants, les chiens läches se mirent a

courir, ä sauter, ä aboyer. Et leur seul coup de nez fut pour
le soleil, comme si le soleil etait habite par quelque fabuleuse
licorne.

— Hans
Emma se tenait, reprobative, sur le seuil de l'auberge.
— Qu'est-ce qui te prend Tu vas reveiller nos hotes
De la voix, Hans cloua les chiens sur place et, d'un geste, il

leur ordonna de regagner le chenil.
Emma ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose...

puis eile la referma, sachant d'avance qu'avec ses mots ä eile, des

mots de tous les jours, eile n'arriverait jamais ä entrouvrir le
monde secret de Hans. Quelques secondes, pailletee de clarte,
eile resta sur le pas de la porte, noire de cheveux, rouge de joues,
sa robe vert fonce protegee par un tablier blanc ä bavette brodee

d'ajours.
— Madame Arnold
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Un hote, sans doute, l'appelait de l'interieur.
Hans vit l'ombre du corridor happer l'imposante silhouette

de sa femme, alors que dans sa main de maitresse des lieux
cliquetait un enorme trousseau de cles. II respira... Comment
aurait-il pu faire accroire ä Emma qu'il s'etait lave avec des etoi-
les, qu'une biche s'etait desalteree ä sa fontaine, que les chiens
avaient perdu leur coup de nez Trop, c'est trop Meme lui...
Mais les traces etaient lä, sacrebleu Elles tenaient le domaine
en chaine, semblait-il, prisonnier d'un charme. Puis elles

suivaient le chemin jusqu'ä la route et se decelaient au-dela, ici,

voyez sur une pente douce qui, en deux enjambees, rejoignaitle
lac. La, plus rien. A croire que la bete avait du battre l'eau en
toute hate.

A cause du soleil qui sortait, enfin, ravive, de son bain de

minuit, Hans mit une main en visiere au-dessus de ses yeux et

scruta le lac: les montagnes y basculaient, cul par-dessus tete,
sans troubler le moins du monde sa sombre meditation.

* * *

On ne savait quelle varlope invisible rabotait la rotondite de
la lune, mais les montagnes, noires, etaient blanches, lä ou. les

copeaux lunaires tombaient, c'est-a-dire, juste lä, dans les creux,
les crevasses et les trous etincelants de neige. Oh, il lui manquait
ä peine la valeur d'un zeste de citron, ä la lune Cela suffisait

cependant pour qu'on la traität de menteuse. Qu'importe,
menteuse ou non, eile lanpait des poignees de diamants bruts
dans les eboulis, enveloppait la chevelure des arbres dans une
resille d'argent, jouait les funambules sur la digue du barrage et
se jetait ä l'eau pour se retrouver, au fond du lac, en face d'une

soeur jumelle qui, elle, ne mentait pas. Froidement metallique,
eile se tortillait sur un bout de route poussiereuse, s'etoilait de

bluettes dans l'herbe mouillee, blessait l'oeil d'un hibou, locataire
d'un plane et se laissait capturer par la fontaine qui chantait

comme une sirene.
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Enfin, tel un spot, eile revela une forme blanche — biche, oh

ma biche — qui buvait du lait de lune, tant la fontaine, dcvant
la maison, contenait de clarte.

A la fenetre, les yeux ecarquilles, Hans ne bougeait pas. Un
frisson lui ceignit les reins et il sentit, nettement, comme un
linceul, fait de chair de poule, se plaquer contre son dos, le serrer
aux epaules et lui glisser le long des bras.

— Gibier blanc... murmura-t-il.
Impossible d'en douter, ä cause de la lune qui gainait de

lumiere chaque poil de la bete et lui conferait, ainsi, une blan-
cheur d'hermine.

Gibier blanc. Intouchable. Malheur ä qui oserait y toucher
Bete sacree. Une biche... Belle, si belle

La biche avait cesse de boire. Elle redressa la tete: les oreilles

en alerte, les naseaux humant la nuit, puis eile 6t demi-tour,
gracieuse sur ses pattes fines, flaira Hans, prit peur, s'enfuit et

disparut ä Tangle de la maison.

— Non... non... faillit crier Hans, mais il se mordit les

levres et resta muet.
Son esprit, lance comme une boule d'ivoire sur le jeu de

roulette, semblait ne plus jamais devoir s'arreter. Il oscillait
entre la case du reve et celle de la rcalite.

Hans regagna son lit. Par malheur, il heurta une chaise et la

renversa. II jura :

— Saloperie
— Hans...
Emma emergea de ses coussins.

— Qu'est-ce qui t'arrive
— Rien.

— Comment, rien...
Elle alluma la lampe de chevet.

— Je regardais la lune, grogna Hans.
Il se laissa tomber sur sa couche et ferma les yeux comme s il

voulait couper tout contact avec le monde exterieur.
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Emma secoua la tete, renonga ä poser d autres questions — a

quoi bon — et, vaguement inquiete, eile examina le visage de

son mari: comme il lui paraissait etranger, fige dans une expression

qu elle ne lui connaissait pas Dun seid coup, Emma se

sentit sans passe, sans avenir, froissant entre ses doigts, le seid

moment present. Et ce moment present, eile ne savait qu'en faire

parce que Thomme etendu lä ne ressemblait plus ä Hans.
«On a rätele ce visage, s'effraya Emma. On a ramene ses

traits, ses rides, toute sa peau vers le bas. II exprime Tangoisse, le

depit, une sorte de fringale inassouvie.»
Mal ä l'aise, eile se croyait en train de regarder par le trou

d'une serrure et de surprendrc, de I'autre cote d une porte bien
verrouillee, un visage mis ä nu, ravage par une passion secrete,
une soif d'absolu qui la deconcertaient. Elle recula un peu, mit
ses mains derriere le dos de crainte de relever le drap sur cette
tete de vieux beagle guette par... Emma ne savait pas tres bien

par qui ou par quoi. Par la mort, peut-etre Elle s'en voulut de

cette pensee lugubre qui ne lui ressemblait guere, haussa les epau-
les, rejeta ses couvertures, se leva et eteignit la lampe de chevet.
La piece bascula dans le noir, mais dejä la lune redessinait le

contour des choses ä l'aide d'une craie bleue, d'un bleu si leger
qu'il en paraissait blanc. Sans bruit, Emma s'approcha de la

fenetre. Face a la nuit, eile chercha un indice, une explication
peut-etre, lui permettant de comprendre pourquoi, apres tant
d annees de mariage, une sorte d'epaisseur subsistait entre Hans
et eile, comme si on avait glisse, entre eux, plusieurs couches de

fibre de verre, de panneaux perfores, comme si on avait insono-
rise leur coeur a coeur... Mais la nuit, buveuse d encre, ne revela

aucun secret. Emma se recoucha. Dans quelques heures, la

maison s'eveillerait et comme chaque jour, ses hotes mangeraient
jusqu'a la derniere miette de sa vie privee. Elle soupira. Long-
temps, eile resta immobile, couchee sur le dos, esperant s assou-

pir. Mais ses idees s'affolaient sous son front comme ces bouts
de papiers de diverses couleurs qui nichent dans un kaleidoscope
et que Ton secoue pour creer une image nouvelle. Ainsfi image
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apres image, Emma avait l'impression de decouper sa vie en
bände dessinee.

L'auberge, d'abord.
Un toit sans avant-toit, coupe ä ras des murs lambrisses de

bois, comme si on avait craint d'offrir une prise au vent. Des
fenetres minuscules, flanquees de vantaux pleins, bardes de fer.
La aussi, on se defendait contre le froid et les tempetes, mais en

meme temps, on se punissait. On se punissait parce que le soleil
n'entrait chez soi qu'en courbant Techine. L'ecurie, longue
bätisse dans le meme style, s'incrustait dans la facade est. Bou-
leaux, melezes, sapins, bruissaient alentour et c'etait comme si

arbres et bätiments s'enrubannaient de taffetas. Derriere le
domaine — et alors lä, on restait pantois — passait une allee

royale, plantee d'erables seculaires. Elle commengait au bord du
lac, cotoyait les ecuries, l'auberge, les depassait. A la suivre,
largement creusee entre sa double rangee d'arbres, tout herbeuse

et moussue, on s'attendait ä voir surgir, d'un conte de fees,

quelque chateau endormi... Quelle desillusion L'allee finissait
sans raison comme eile avait commence. Elle s'arretait pile, face
ä un terrain rocailleux, epineux, ingrat. Sorte de «bad-lands» ä

jamais desole. Une allee perdue... A moins... A moins qu'elle ne
debouchät sur le royaume des ombres

«C'est curieux, constata Emma, une journee est remplie ä

plein bord d'une quantite incroyable d'evenements. Seulement,
quand on veut se rememorer sa vie, on se demande de quoi eile

est faite !»

L'ecole, bien sur, le pensionnat, le retour ä la maison.
«Notre demoiselle !» qu'ils jubilaient, ses parents.

Iis n'eurent pas de quoi pavoiser longtemps, « Notre demoiselle»

n'epousa «que Hans». Un berger. Un chasseur de

chamois. Plutot braconnier que chasseur Hans, au sourire ecla-

tant. Hans, avec au fond du ciel, qu'etaient ses yeux, des giclures
de torrent et des pics neigeux. Dans ses cheveux, dans sa barbe,
sur sa peau, folatraient d'äcres senteurs d'alpage, de resine, de
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rhododendrons. Mais, aussi, une odeur de brumes insaisissables,
d'orages dechaines, de fruits sauvages et de plumes d'aigle.

Emma se coucha sur le cöte. Elle se decouvrit. Elle avait si
chaud

Son lot ä eile

Hans, quatre enfants, l'auberge heritee de ses parents. Et les

jours, maillon apres maillon, l'enchainaient ä cette existence qui
n'en finissait pas de ressusciter, ä l'aube, les fatigues, les soucis, le
fardeau de la veille. Quel gout laisserait-elle, cette vie, sur les

levres d'Emma Elle n'avait pas le temps d'y penser.

«Bon mari, bon pere.» Chronique necrologique, pensa
Emma. Oh, et puis zut! s'enerva-t-elle, pourquoi me tourmenter
parce que Hans se leve la nuit pour se promener dans l'empire de

la lune Serait-il somnambule, tout ä coup Reveur, bien sür...

avec cette obstination a vouloir se depasser soi-meme, de courir
toujours plus loin, d'aller au-delä... Au-delä de ce qui est, de ce

que Ton voit, de ce qui vous procure un plaisir immediat et

palpable. On dirait qu'il cherche ä atteindre l'impossible, qu'il a

envie d'ouvrir d'autres portes. Les portes de l'invisible, de l'inat-
teignable. Une fois, il lui avait precise avant le mariage :

— Ton auberge Elle ne m'interesse pas. Ton argent
t'appartient. En revanche, l'elevage du betail, ga me connait.
Tu peux.compter sur moi.

— Et la chasse, le braconnage avait-elle demande.
II avait hesite avant de repondre:
— C'est mon evasion ä moi, ma liberte, ma poesie...
Sur le moment, Emma n'avait pas tres bien compris. Mais en

cet instant, eile revoyait le sourire de Hans : un sourire myste-
rieux. Beau. Beau comme... Elle se souvenait avoir renonce ä

toute comparaison, pressentant pour la premiere fois, en eile, un

gouffre : la solitude. Mon Dieu, la solitude quand on est deux

et que Ton s'aime
Ses enfants
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Sa memoire persista ä les lui montrer en gros plan: Max,
Elisabeth, Aline. Maries, tous les trois. Et le cadet, le seul, desi-

reux de succeder ä ses parents, apprenait cuisinier dans un hotel
du chef-lieu. Un instant, encore, Emma evoqua Luc avec fierte.
Derriere son visage qui ressemblait, trait pour trait, ä Hans, s'af-
firmait son caractere ä eile : autoritaire, resolu, fongant tout droit
dans la vie, sans perdre de temps ä revasser. Travailler dur
D'accord Mais aussi: amasser. Et pas seulement les poemes
inutiles que le vent eparpille dans la montagne Un vague
regret Peut-etre... Celui de n'avoir pu consacrer plus de temps
ä ses enfants. Le temps, pour les enfants, ce n'est pas de

Targent... mais de l'amour.
«Tais-toi, mange ta soupe, va te laver, laisse-moi tranquille,

debrouille-toi, viens m'aider, fais ceci, fais cela, j'ai pas htemps
de t'ecouter, de souffler sur tes bobos, de venir t'embrasser dans

ton lit! J'ai pas l'temps J'ai pas l'temps!»
Les enfants sont adultes, ä present. lis ont quitte la maison.

Ne se souviendraient-ils, plus tard, que de son ton de comman-
dement, de son eternel: «J'ai pas l'temps!»? Ne compren-
draient-ils jamais que l'auberge etait sa reussite, sa fierte et que
tout ce qu'elle en tirait, ä force de travail et d'economie, leur
revicndrait un jour Sa reussite... Un doute griffa Emma. N'est-
ce pas Hans qui avait raison Ses richesses, ä lui, il les comptait
d une tout autre maniere : or rose du levant et du couchant, or
jaune des melezes en automne, or gris des chardons, perles irisees
d un torrent ecumant et surtout, surtout, Hans avait su prendre
le temps de faire briller les yeux de ses enfants comme des

joyaux. De joie. Heureux, heureux qu'ils etaient les pctits, en

partageant toutes sortes de travaux, de decouvertes, de rires et
de secrets avec leur pere

Avait-elle passe ä cote des vrais tresors de la vie, eile
Cette fois, Emma tomba dans le gouffre devine autrefois :

mon Dieu, la solitude! quand, ä deux, on s'est multiplic par
trois...

* * *

116 /



Quand Hans la revit, elle broutait.
L'aube n'avait pas fini d'egrener son chapelet d'heures grises

quelle broutait dejä, entre lac et foret, sur une bände de terre
herbue, festonnee, cote eau, par un chemin mal trace. Sa blan-
cheur brillait sur une futaie de sapins comme une tache de neige
fraiche. Avait-elle senti la presence de Hans Brusquement
immobile, prete ä bondir, elle releva la tete avec une grace d'in-
fante et Hans eüt tout donne pour suivre, d'un doigt caressant,
la mutine rondeur de son mufle, la conque parfaite des oreilles, la
courbe de sa noble encolure et la fine musculature des cuisses.

Mais le temps qu'il poussät un soupir de regret, la biche avait fui
sous le couvert des arbres.

Hans se pressa les poings sur les tempes. Devenait-il fou II
la voulait cette biche II la voulait! Que lui importait la vieille
malediction attached au gibier blanc Cette bete le hantait. Elle
marquait son image, au fer chaud, au fond de lui. Qu'il ouvrit ou
fermät les yeux, elle etait la, chimerique, sous la lune, buvant les

notes d'argent, les trilles de cristal lances par la fontaine. Belle,
oh combien

H ans lächa les chiens.

Commenga une chasse eperdue, sans treve ni repos. Au pas
de charge, eüt-on dit. Hans se demanda-t-il une seule fois ou cela

le menerait Comment cela finirait Une force irresistible le

poussait dans le dos. Une folle exaltation le tirait par devant

comme si, second de cordee, il eüt ete entraine par un guide
diabolique. Pourtant, toute la montagne lui criait: «Casse-

cou !»
Les sous-bois et les clairieres, foisonnant de feuillages extra-

vagants, viraient, sous ses yeux, du vert malachite ä l'ambre, du

miel au jaune coing. Airelles et rhododendrons multipliaient
leurs feux rouges. II ecrasait tout d'un talon rageur.

Une foret de melezes tenta de le retenir de force. Elle joncha
le sol de souches biscornues, de troncs abattus et etendit, ä

l'extreme, son reseau de branches barbelees d'or. II buvait tous
les obstacles.
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Un torrent lui coupa l'elan et lui cracha, furieux, sa bave au

visage. Ii le remonta jusqu'a ce que, dompte, le torrent se füt fait
ru. II le franchit d'un bond.

Un renard glapit. Une marmotte siffla. II derangea un tetras
et des chocards, criards, tournoyaient, sans treve, au-dessus de

lui. Un eboulis, tranche d'un formidable coup d'espadon pour
laisser passer un sender, declencha une avalanche de pierres :

sinistre roulement de tambour. II n'entendait rien.

— Je la veux Je l'aurai!
Plus rien d'autre ne comptait. Et comme si la bete etait

consciente du pouvoir qu'elle exergait sur l'homme, eile s'arre-
tait souvent, se montrait ä decouvert, ä portee de crocs des

chiens, ä portee de fusil du chasseur. Puis elle fuyait plus loin,
semblait danser sur l'air bondissant d'une cascade avant de

disparaitre dans une ombre complice.
Le dernier avertissement se dressa, devant Hans, au haut

d'une crete rocheuse : un arolle. Un tronc ravine, griffe de haut
en bas par les serres d'un rapace. Un tronc etroit du pied, forcis-

sant, enflant peu a peu pour se terminer en une tete de bouc

encornee par deux moignons noirs et pointus. Tete grima<pante,
herissee de branches cassees et d'une barbiche de ramilles. Plus la
moindre pelote d'aiguilles sur l'arbre foudroye La seve ne
montait plus dans cette caricature.

— Halte
Sentinelle en faction ä l'entree d'un royaume interdit, l'arolle

avait l'air de defendre la frontiere entre le reel et l'irreel, le visible

et l'invisible, la vie et la mort. Au-dela — Hans grimpa
jusqu'a l'arbre —, le regard, happe par un precipice vertigineux,
tombait comme une pierre dans le lac. Le lac huileux, visqueux,
noire limace, sans la plus petite bulle ä sa surface pour le delivrer
de son mutisme, sans une voile pour lui preter une aile.

Hans s'appuya contre le tronc de l'arbre. II etait epuise, hale-

tant, et son coeur, fou, cognait jusqu'au bout de ses doigts. Mais
ou done avaient passe ses chiens D'habitude, ils ne se permet-
taient pas la moindre incartade II les vit cinq cents metres plus
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bas, en train de musarder... Apres avoir retrouve son souffle,
Hans porta un sifflet ä sa bouche et leur ordonna de se mettre au
down. Le temps de deboucher sa gourde, de boire un coup,
d'essuyer la sueur que sa moustache egouttait aux commissures
de ses levres... et il rebroussait chemin.

— Cornedieu
Elle venait ä sa rencontre. Elle levait, tres haut, Tune apres

l'autre, les pattes de devant et les repliait avant de poser, delica-

tement, les sabots sur le sol. Elle executait une sorte de danse,

une parade au ralenti, eut-on dit, ce qui imprimait ä son corps un
gracieux balancement. Crainte Timidite Melancolie La tete
un peu penchee sur le cote, les oreilles ecartees, l'oeil humide, la
biche exprimait tout cela. Mais eile avangait tout de meme,
remuait sa courte queue, sa confiance en 1'homme l'emportant
sur la mefiance que lui inspirait le chasseur. N'etait-elle pas la
beaute La beaute qui arrache l'äme ä ses souilles, la decrasse, la

defatigue et l'enchante jusqu'au ravissement Ignorait-elle,
Tinnocente, que la beaute autant que Tor allume les convoitises,
dechaine les passions, corrompt les hommes jusqu'a ce que
s'assouvissent leurs instincts les plus bas

— Ne me fais pas de mal! suppliaient les yeux de la biche.
Le coup de feu ebranla toute la montagne. Vague de malheur,

il roula d'echo en echo, jusqu'a ce que mourüt son souffle sur une

plage deserte de Thorizon.
La biche ht un bond prodigieux, se dressa sur ses pattes de

derriere, battit Fair avec Celles de devant, tournoya sur elle-

meme, s'affaissa, glissa sur une courte pente et tomba dans le

vide, au-delä de l'arete rocheuse.

* * *

Le car postal stoppa devant l'hotel. Elle en sortit la premiere.
Ii etait midi. Le soleil coiffait les montagnes de chapeaux de fees

et chassait Tombre au pied des arbres ou elle se terrait dans un
reste de fraicheur.

119



Elle jeta un regard distrait sur l'auberge, puis eile se tourna
vers le lac. On ne pouvait pas savoir ce qu'elle pensait. On ne
devinait meme pas si l'endroit lui plaisait parce qu'elle restait lä,

sans bouger. Quelques touristes, sortis du lourd vehicule en

meme temps qu'elle, se debarrassaient, qui d'un sac ä dos, qui
d'un chapeau ou d'une canne et s'attablaient sur la terrasse atte-
nant ä l'auberge. Bruyants, gesticulants, ils appelaient la ser-

vante, grosse fille en chemisette blanche, jupe noire et petit
tablier ä volant.

Ii y avait ces touristes qui ne pensaient qu'ä boire et ä

manger. Ii y avait eile Et le lac, en face d'elle et encore, tout
autour d'elle, les montagnes. Un spectacle qui, contre toute
attente, semblait ä sa mesure. Elle devait en etre consciente

parce qu'on a vu, tout ä coup, sa tete tourner ä droite, ä gauche,
puis se lever lentement, encore et encore, jusqu'ä ce que son
regard se mesurät aux cimes les plus hautes. Elle ne recula pas.
Au contraire, eile sembla grandir, ajuster sa taille ä la demesure
des pics et accorder son humeur ä leur expression tragique.
Comparait-elle la duree d'une vie d'homme ä l'eternite du roc

— Et vos bagages lui cria le chauffeur du car.
Elle sursauta et se tourna vers lui comme ä regret:
— Pardon, s'excusa-t-elle. Je viens.

— J'vous porte tout ga jusqu'ä l'hotel lui proposa le chauffeur,

aimable.

— S'il vous plait!
Elle le devanga.
Elans, appuye au bäti de la porte d'entree, la vit s'approcher

de la maison. «Ces chevilles fines, ce gracieux balancement
des hanches...» lui rappelaient quelque chose. Une sonnette
d'alarme se declencha dans sa tete: ne lui jetait-on pas quelques
pieces d'un puzzle Ii refusa de les assembler, pressentant,
obscurement, que l'image reconstitute lui porterait malheur.

Le chauffeur heia Hans :

— J'vous amene du beau monde aujourd'hui, hein patron
II rit, cligna de l'oeil.
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Hans remarqua que la jeune femme rougissait et n eut pas
envie de rire. II salua les arrivants, echangea quelques mots avec
le chauffeur puis s'adressant ä eile :

— Je vais avertir ma femme de votre arrivee...
« Ce long cou, admirablement degage des epaules... Ces yeux

noirs, tres grands, etires vers les tempes... pensa-t-il, d'autres
pieces du puzzle. » Ii les rejeta.

Crainte Timidite Melancolie On ne savait pas. Simple-
ment, eile etait toujours seule. Cela derangeait comme un couac.
Parce que, d'habitude, la beaute est recherchee, entouree,
adulee Elle, avec sa beaute du diable, eile intriguait, fascinait,
mais n'eveillait pas la moindre Sympathie. On la regardait, on la

regardait tout le temps, c'est vrai! comme on regarde une statue
de marbre et pa vous faisait froid dans le dos. On lui disait:
«Bonjour...» sans avoir envie d'ajouter le classique: «Beau

temps, aujourd'hui!» des hoteliers, qui vous fait croire que le
soleil vous est offert gracieusement par la maison.

Elle vous repondait: « Bonjour...» penchait un peu la tete sur
le cote et passait.

Au commencement, Hans l'evita. Mais la seule idee de ruser

pour l eviter, excita sa curiosite. Qui etait-elle D oü venait-
elle II consulta sa hche d'hotel: elle portait un nom impro-
nonpable, se disait sans profession et habitait une ville etrangere
au pays. Toujours vetue de deuil, elle mangeait seule ä une petite
table ronde de la salle ä manger. D'ebene etaient ses cheveux.

Separes par une raie mediane, en deux bandeaux lisses et bril-
lants, ils lui caressaient les joues, ebauchaient un mouvement de

vague sur ses orcilles et se tordaient, sur sa nuque, en un lourd
chignon retenu par un catogan. Dans tout ce noir, visage, cou et
mains eclataient d'un blanc mat, ä peine retouche, sur la saillie

prononcee des pommettes, d'un souffle de rose. Etränge, inquie-
tante, elle semblait attendre son heure, guetter une proie. Elle
rayonnait pourtant... Pas comme la clarte du jour. Non... non...
mais d'une maniere obscure, negative, glacee. Et ce rayonne-
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ment, depourvu de toute chaleur humaine, suscitait, autour
d'elle, un profond malaise.

L'atmosphere simple et cordiale de l'hotel avait change des

son arrivee. Assombrie, epaisse, eile alia jusqu'ä s'engluer dans

une sourde angoisse. Aussitot que la jeune femme penetrait dans
la saile ä manger ou le petit salon de rotin lui faisant suite, les

conversations baissaient d'un ton, languissaient, s'epuisaient.
Les hommes lui jetaient des regards furtifs et les femmes, s'ener-

vant peu ä peu, s'essayaient, par intermittences, ä des rires

provocants et aigus. Personne ne recherchait sa compagnie.
Personne ne l'invitait ä sa table. Promenades, excursions s'orga-
nisaient sans eile et mieux valait renoncer, croyait-on, ä une

partie de cartes, plutot que de la choisir pour partenaire. Avait-
elle conscience de soulever tant d'inimitie Difficile de s en
rendre compte. De toute fagon, eile avait l'air de ne rien voir, de

ne rien entendre, de ne rien regretter. La solitude lui suffisait.
Mieux, lui seyait, lui collait ä la peau comme son eternelle robe
noire.

Attirance et repulsion. C'est exactement ce qu'eprouvait
Hans ä son egard. Et, l'attirance predominant malgre lui, il
inventait mille et un pretextes pour se trouver, sans cesse, sur son
chemin. A chacune de leurs rencontres, la jeune femme semblait
vouloir s'arreter, lui dire quelque chose, lui rappeler un souvenir.
Elle se ravisait cependant, jugeait que le moment n'etait pas
encore venu... et passait, non sans enveloppe'r Hans d'un long
regard possessif.

Hans aussi eüt souhaite lui dire... Quoi, bon sang, quoi II ne
savait pas. Ne savait plus. Devant elle, ses idees partaient en
fumee. Les mots s'etranglaient, se nouaient dans sa gorge en un
noeud inextricable, une grosseur douloureuse. II avait presque
pitie de lui-meme, en ces moments-lä, comme s'il n'etait plus
libre d'agir ä sa guise, comme s'il n'etait plus qu'une marionnette
dont elle tirait les ficelles. Parfois meme, il avait la nette impression,

qu'araignee, veuve noire, elle tissait sa toile... Et qu'il s'y
laisserait prendre
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Veuve noire... Une sorte de bulle surgit du fin fond de son
subconscient, se fraya un chemin ä travers d'epaisses couches de
souvenirs et creva en pleine lumiere: cette araignee, selon la
legende, devore le male apres l'accouplement.

* * *

Jamais Hans n'avait vu sourire la jeune femme. Pourtant, eile
souriait. Elle souriait et eile dansait sous les arbres de bailee qui
passait, royale, derriere la maison. Elle dansait, et sa robe
blanche — que lui arrivait-il S'etait-elle paree pour de nou-
velles epousailles — sa robe blanche, toute de volants et de
dentelles, tourbillonnait autour d'elle.

Tant de grace Une si eblouissante beaute Et toute cette
blancheur...

H ans serra les poings, gringa des dents : jamais, jamais, il ne
consentirait ä terminer le puzzle

Elle apergut Hans, suspendit son envoi et d'un geste de la

main, eile l'invita ä venir la rejoindre.
Hans lächa le sarcloir — il desherbait la rocaille — et

s'elanga vers elle.

Elle eclata de rire et avant qu'il ne la rejoignit, elle ramassa
ses jupes et s'enfuit, legere, bondissante, jusqu'au bout de bailee.

La, elle s'arreta comme pour regarder de quel cote venait le vent,
bifurqua sur sa droite, grimpa jusqu'ä la lisiere d'un bois et s'y
evanouit.

Recommenga la chasse eperdue. Mais ni fleur ni pierre ni
oiseau ne crierent plus ä Hans: «Casse-cou!» La montagne se

taisait.
Elle, elle se cachait et se montrait tour ä tour, s'immobilisait,

laissait Hans s'approcher d'elle, tout pies, tout pres... esquissait
une pirouette et les flots de dentelles de sa robe se mettaient ä

bouger, a tournoyer, ä voler autour d'elle comme de grands
oiseaux blancs.

Hans tendait les mains... suppliant.
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Elle fuyait.
Apres un ultime effort, Hans se hissa enfin sur l'arete

rocheuse. A bout de forces, il se laissa tomber au pied de 1'arolle

mort et ferma les yeux, attentif aux seuls battements de son
coeur qui percutait ses cotes tel un marteau-pilon.

La chute d'un caillou lui revela sa presence : eile avangait sur
l'arete rocheuse. Cheveux defaits, jupes mousseuses au gre du

vent, eile avait l'air de naitre de l'ecume de la mer. Le vent musi-

quait en plein ciel et eile, seule ä comprendre sa melopee, venait ä

H ans en dansant. A deux pas de lui, eile lui tendit les mains :

— Danse avec moi!
Hans se leva comme un homme ivre, chancela, hesita... Un

eclair lui traversa la conscience : Emma, les enfants Et tout au
fond de l'etroite vallee, au bout du lac, il voyait sa maison : boite
d'allumettes, trop petite boite d'allumettes, derisoire... sa vie,
toute sa vie sur un plateau de la balance. Sur l'autre plateau:
l'inconnu, l'au-delä du terre ä terre, du quotidien...

Elle!
La derniere piece du puzzle se mit en place d'elle-meme. La

malediction la vieille malediction lui revint ä l'esprit: tuer le

gibier blanc equivaut ä l'execration, ä la mort.
Epouvante, Hans voulut fuir.
— Danse avec moi!
Et dejä la jeune femme l'entourait de ses bras, lui offrait sa

bouche.

Quand leurs levres se joignirent, eile lui injecta son venin,
lcntement, voluptueusement et Hans sut que la Mort se nourris-
sait de sa substance, dissolvait son äme et rejetait son corps,
enveloppe devenue inutile, qui bascula dans le vide et disparut
dans le lac.

Elsy Schneider-Nobs
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