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La veuve noire
par Elsy Schneider-Nobs

Peur.

Clest la premiére impression. Puis on rit. On se dit : « Idiote !
Te laisser impressionner par un lac... et encore, un lac artifi-
ciel I» Le rire craque et s'éteint comme une allumette qui refuse
de briler. La gaieté méme n’arriverait pas a plisser le lisse visage
dulac. Ce lac ne sait pas rire.

J'ai envie de me chausser de silence. Une envie folle me prend
de secouer, de racler les semelles de mes souliers, parce que la
poussié¢re d'une multitude d’Ames mortes semble s'attacher 4 mes
pas.

Peur.

Pourtant le soleil brille | Mais des nuées, poussées par la brise
de la montagne, chevauchent d’énormes parois rocheuses et
courent sus a ce navire spatial tout d’or chargé Clest étrange on
dirait qu'un orphelin quete un peu d’amour a travers l'univers. Il
balance une lanterne i bout de bras et se réjouit de découvrir un
coin de tendresse bleu ciel. A-t-il le temps de se réjouir vrai-
ment ? Déja un nuage lui barre la route. Ce qui fait que la lumiére
tombe sur le lac par instant et se voile I'instant d’aprés. Le lac
n'en a cure. Il n'est pas opale noire dans laquelle flamboie un arc-
en-ciel concassé, il est opacifié par un noir de fumée.

Peur.

I est long, étroit, serpentin. Et son commencement
s'abreuve, 4 méme les nuages, de filets blancs, de cascades, de
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chutes vertigineuses qu'une main malhabile semble avoir gri-
bouillés, a la craie, sur des stéles de granit démesurées. Et juste-
ment, seul le ruissellement de ces eaux se permet d'égratigner son
silence. En aval, serré a la gorge par une digue, le lac reste pri-
sonnier de la montagne. Une tombée d’eau s'écoule, a la base du
barrage qui le retient, et sert d’exutoire & son désir d'évasion.
L'une de ses rives : hallucinant étagement de pierre a structure
verticale, laisse une nichée de mélézes, quelques pins, des arolles
s'épuiser & vouloir grimper jusqu'a la zone d’accumulation d'un
gigantesque éboulis. Prise entre I'eau et une sombre toison de
coniféres, 'autre rive fleurit. Sans joie. Et tellement a ras de
terre, qu on croit y marcher sur une bande de toile imprimée. Pas
le plus mince roseau pour transcrire, sur le lac, le «fliitis» des
quatre vents | L'oiseau méme, le survolant, craint d'y noyer son
ombre.

Peur. |

Comment oublier ce lac ? Je le sens incrusté dans ma mémoire
comme une tique. Et comme une tique, il va étre aprés moi
jusqu'a ce que...

Puis-je échapper a cet envolteur ?

* F ¥

Hans ouvrit la fenétre et se surprit a respirer le matin comme
s'll respirait la peau d’'une fille. Peau fraiche, peau séraphique,
semblable 2 celle de I'aurore qui semait, la route du soleil, de
pétales d'églantines. Hans sourit :

— Pasle moment de tripatouiller I'impossible !

Sa pensée, un instant feu follet, revint & Emma encore endor-
mie :

«Rien a redire, c'est une bonne femme. Intelligente, capable.
Elle est partout a la fois et abat 'ouvrage de deux hommes.
Seulement voild, on peut faire I'amour & Emma, Emma fait de
beaux enfants, mais... on ne peut emporter Emma dans le réve.
Elle est trop terre a terre, incapable de forcer les portes des tenta-
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tions imaginaires, des éblouissements romanesques. La clef des
songes ? Elle réussirait a en échanger 'or contre une piéce de
bétail | Une vache de plus a I'écurie, dites donc, ¢a se voit, ¢a se
palpe, ¢a se multiplie, ca rapporte! Et chez nous, malgré
I'exploitation de ce petit hotel de montagne, 'aisance se
compte en dénombrant le troupeau. »

Hans haussa les épaules et s'accouda a la fenétre. A présent,
la pointe du jour couronnait les sommets de boutons d’or, mais
le lac, gisait encore sans vie, nappé de nuit comme de fuel. Les
vibrations de mille cris d’oiseaux tissaient dans l'air une soie
impalpable. Le matin découpait cette soie en une infinité de peti-
tes plumes et I'horizon s’en duvetait. Devant la maison, la
fontaine filait un jet de lumiére et dilapidait, 4 longueur de jour-
née, les étoiles de la nuit. Hans fut tenté de plonger tout nu dans
ce bouillonnement stellaire. '

Comme dans le temps, sourit-il, lorsque j étais enfant.

Il quitta la fenétre, retira son pyjama, enfila calecon et panta-
lon, passa dans la salle de bain — installation moderne due aux
économies et au sens pratique d Emma — puis, raflant : linge,
gant de toilette, savon, il sortit, furtif, de la maison. Dehors, une
envie de siffler lui glissa d’entre les lévres et se méla, fil d’argent,
au chant de la fontaine. Puis, d'un seul coup, 1l placa la téte sous
le robinet et, des deux mains, puisant dans le bassin, il s’aspergea
d'étoiles. Le jour cisela la téte, les bras et le torse mouillés de
Hans et les frotta de clarté j ]usqu a ce qu'ils prissent la patine
d’un bronze antique. Savonné, rincé, séché, Hans jeta son linge
de toilette sur I'épaule et allait s’éloigner Iorsqu'il remarqua des
empreintes sur le sol.

— Tiens...

Hans se pencha en avant, examina les foulées et secoua la
téte, incrédule.

— Voyons, un vieux chasseur comme mor peut-il se
tromper ?
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Autour de la fontaine, les pieds d'un cerf étaient nettement
imprimés dans la terre boueuse. Hans s’accroupit, scruta,
toucha, mesura les traces.

— Une biche, murmura-t-il, une jeune biche...

Il se releva. |

Du calme, se tanga-t-il, sentant son imagination jongler
avec les promesses d'une chasse royale comme un prestidigi-
tateur avec un vol de colombes ensorcelées. Du calme, et raison-
nons | Une biche s’approche de ma maison. Une biche s’abreuve
a ma fontaine. Une biche — il suivit sans peine les empreintes
de la béte — s’attarde autour de mon chenil... Et les chiens
n’'ont pas aboyé ? explosa-t-il.

D’un bond, il fut prés de la grille qui entourait leur cour: les
chiens s’y trouvaient bel et bien ! Alors ?

— Mes chiens sont inteﬂigents continua Hans. Leur nez
est puissant et fin. Ils fou1lleront le terrain d'eux-mémes. On va

voir !

I1 ouvrit le portail du chenil.

Pareils A des enfants insouciants, les chiens lAchés se mirent 4
courir, & sauter, & aboyer. Et leur seul coup de nez fut pour
le soleil, comme si le soleil était habité par quelque fabuleuse
licorne.

— Hans!

Emma se tenait, reprobamve sur le seuil de I'auberge.

— Qu'est-ce qui te prend ? Tu vas réveiller nos hétes !

De la voix, Hans cloua les chiens sur place et, d'un geste, il
leur ordonna de regagner le chenil.

Emma ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose...
puis elle la referma, sachant d’avance qu’avec ses mots a elle, des
mots de tous les jours, elle n'arriverait jamais a entrouvrir le
monde secret de Hans. Quelques secondes, pailletée de clarté,
elle resta sur le pas de la porte, noire de cheveux, rouge de joues,
sa robe vert foncé protégée par un tablier blanc a bavette brodée
d’ajours.

— Madame Arnold !
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Un héte, sans doute, I'appelait de I'intérieur.

Hans vit 'ombre du corridor happer l'imposante silhouette
de sa femme, alors que dans sa main de maitresse des lieux
cliquetait un énorme trousseau de clés. Il respira... Comment
aurait-il pu faire accroire & Emma qu’il s’était lavé avec.des étoi-
les, qu'une biche s’était désaltérée A sa fontaine, que les chiens
avaient perdu leur coup de nez ? Trop, c'est trop | Méme lui...
Mais les traces étaient 13, sacrebleu ! Elles tenaient le domaine
en chaine, semblait-il, prisonnier d'un charme. Puis elles
suivaient le chemin j jusqu'd la route et se décelaient au-dela, ici,
voyez | sur une pente douce qui, en deux enjambees rejoignait le
lac. La, plus rien. A croire que la béte avait di battre 1'eau en
toute hite.

A cause du soleil qui sortait, enfin, ravivé, de son bain de
minuit, Hans mit une main en visiére au-dessus de ses yeux et
scruta le lac : les montagnes y basculaient, cul par-dessus téte,
sans troubler le moins du monde sa sombre méditation.

On ne savait quelle varlope invisible rabotait la rotondité de
la lune, mais les montagnes, noires, étaient blanches, 1a ou les
copeaux lunaires tombaient, c’est-d-dire, juste 13, dans les creux,
les crevasses et les trous étincelants de neige. Oh, il lui manquait
a peine la valeur d’un zeste de citron, A la lune ! Cela suffisait
cependant pour quon la traitit de menteuse. Qu'importe,
menteuse ou non, elle lancait des poignées de diamants bruts
dans les éboulis, enveloppait la chevelure des arbres dans une
résille d'argent, jouait les funambules sur la digue du barrage et
se jetait & I'eau pour se retrouver, au fond du lac; en face d'une
- soeur jumelle qui, elle, ne mentait pas. Froidement métallique,
elle se tortillait sur un bout de route poussiéreuse, s étoilait de
bluettes dans I'herbe mouillée, blessait ] ceil d'un hibou, locataire
d'un plane et se laissait capturer par la fontaine qui chantait
comme une sirene.

111



Enfin, tel un spot, elle révéla une forme blanche — biche, oh
ma biche | — qui buvait du lait de lune, tant la fontaine, devant
la maison, contenait de clarté. |

A la fenétre, les yeux écarquillés, Hans ne bougeait pas. Un
frisson lui ceignit les reins et il sentit, nettement, comme un
linceul, fait de chair de poule, se plaquer contre son dos, le serrer
aux épaules et lui glisser le long des bras.

— Gibier blanc... murmura-t-il.

Impossible d’en douter, 4 cause de la lune qui gainait de
lumiére chaque poil de la béte et lui conférait, ainsi, une blan-
cheur d’hermine.

Gibier blanc. Intouchable. Malheur & qui oserait y toucher !
Béte sacrée. Une biche... Belle, si belle !

La biche avait cessé de boire. Elle redressa la téte: les oreilles
en alerte, les naseaux humant la nuit, puis elle fit demi-tour,
gracieuse sur ses pattes fines, flaira Hans, prit peur, s’enfuit et
disparut a I'angle de la maison.

— Non... non... faillit crier Hans, mais il se mordit les
lévres et resta muet.

Son esprit, lancé comme une boule d'ivoire sur le jeu de
roulette, semblait ne plus jamais devoir sarréter, Il oscillait
entre la case du réve et celle de la réalité.

Hans regagna son lit. Par malheur, il heurta une chaise et la
renversa. Il jura :

— Saloperie !

— Hans...

Emma émergea de ses coussins.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Rien.

— Comment, rien...

Elle alluma la lampe de chevet.

— Jeregardais lalune, grogna Hans.

Il se laissa tomber sur sa couche et ferma les yeux comme s'il
voulait couper tout contact avec le monde extérieur.

112



~

Emma secoua la téte, renonca a poser d'autres questions — &
quoi bon ? — et, vaguement inquicte, elle examina le visage de
son mari : comme il lui paraissait étranger, figé dans une expres-
sion qu'elle ne lui connaissait pas! D'un seul coup, Emma se
sentit sans passé¢, sans avenir, froissant entre ses doigts, le seul
moment présent. Et ce moment présent, elle ne savait qu’en faire
parce que 'homme étendu 12 ne ressemblait plus 2 Hans.

«On a ratelé ce visage, s’effraya Emma. On a ramené ses
traits, ses rides, toute sa peau vers le bas. Il exprime I'angoisse, le
dépit, une sorte de fringale inassouvie. »

Mal a l'aise, elle se croyait en train de regarder par le trou
d’une serrure et de surprendre, de I'autre c6té d'une porte bien
verrouillée, un visage mis a nu, ravagé par une passion secrete,
une soif d’'absolu qui la déconcertaient. Elle recula un peu, mit
ses mains derriére le dos de crainte de relever le drap sur cette
téte de vieux beagle guetté par... Emma ne savait pas trés bien
par qui ou par quoi. Par la mort, peut-étre ? Elle s’en voulut de
cette pensée lugubre qui ne lui ressemblait guere, haussa les épau-
les, rejeta ses couvertures, se leva et éteignit la lampe de chevet.
La piéce bascula dans le noir, mais déja la lune redessinait le
contour des choses 4 'aide d'une craie bleue, d'un bleu si léger
quil en paraissait blanc. Sans bruit, Emma s’approcha de la
fenétre. Face a la nuit, elle chercha un indice, une explication
peut-étre, lui permettant de comprendre pourquoi, aprés tant
d’années de mariage, une sorte d 'épaisseur subsistait entre Hans
ct elle, comme si on avait glissé, entre eux, plusieurs couches de
fibre de verre, de panneaux perforés, comme si on avait insono-
risé leur coeur a coeur... Mais la nuit, buveuse d’encre, ne révéla
aucun secret. Emma se recoucha. Dans quelques heures, la
maison s éveillerait et comme chaque jour, ses hotes mangeraient
jusqu'a la derniére miette de sa vie privée. Elle soupira. Long-
temps, elle resta immobile, couchée sur le dos, espérant s'assou-
pir. Mais ses idées s’affolaient sous son front comme ces bouts
de papiers de diverses couleurs qui nichent dans un kaléidoscope
et que l'on secoue pour créer une image nouvelle. Ainsi; image
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aprés image, Emma avait I'impression de découper sa vie en
bande dessinée. |

L’auberge, d’abord.

Un toit sans avant-toit, coupé a ras des murs lambrissés de
bois, comme si on avait craint d offrir une prise au vent. Des
fenétres minuscules, flanquées de vantaux pleins, bardés de fer.
La aussi, on se défendait contre le froid et les tempétes, mais en
méme temps, on se punissait. On se punissait parce que le soleil
n’entrait chez soi qu'en courbant l'échine. L'écurie, longue
bétisse dans le méme style, s'incrustait dans la facade est. Bou-
leaux, mélézes, sapins, bruissaient alentour et c’était comme si
arbres et bitiments s’enrubannaient de taffetas. Derriére le
domaine — et alors 13, on restait pantois | — passait une allée
royale, plantée d'érables séculaires. Elle commengait au bord du
lac, cOtoyait les écuries, 'auberge, les dépassait. A la suivre,
largement creusée entre sa double rangée d’arbres, tout herbeuse
et moussue, on s attendait & voir surgir, d'un conte de fées,
quelque chiteau endormi... Quelle désillusion ! L’allée finissait
sans raison comme elle avait commencé. Elle s’arrétait pile, face
a un terrain rocailleux, épineux, ingrat. Sorte de «bad-lands» a
jamais désolé. Une allée perdue... A moins... A moins qu'elle ne
débouchit sur le royaume des ombres !

«C’est curieux, constata Emma, une journée est remplie a
plein bord d'une quantité incroyable d’événements. Seulement,
quand on veut se remémorer sa vie, on se demande de quoi elle
est faite ! »

L’école, bien sir, le pensionnat, le retour a la maison.

«Notre demoiselle !» qu'ils jubilaient, ses parents.

Ils n’eurent pas de quoi pavoiser longtemps, « Notre demoi-
selle» n'épousa «que Hans». Un berger. Un chasseur de
chamois. Plut6t braconnier que chasseur | Hans, au sourire écla-
tant. Hans, avec au fond du ciel, qu’étaient ses yeux, des giclures
de torrent et des pics neigeux. Dans ses cheveux, dans sa barbe,
sur sa peau, folitraient d’4cres senteurs d’alpage, de résine, de
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rhododendrons. Mais, aussi, une odeur de brumes insaisissables,
d orages déchainés, de fruits sauvages et de plumes d’aigle.
Emma se coucha sur le c6té. Elle se découvrit. Elle avait si

chaud !

Sonlotaelle?

Hans, quatre enfants, l'auberge héritée de ses pax:ents. Et les.
jours, maillon aprés maillon, I'enchainaient a cette existence qui
n'en finissait pas de ressusciter, 4 ’aube, les fatigues, les soucis, le
fardeau de la veille. Quel goit laisserait-elle, cette vie, sur les
lévres d'Emma ? Elle n’avait pasle temps d'y penser.

«Bon mari, bon pére.» Chronique nécrologique, pensa
Emma. Oh, et puis zut ! s'énerva-t-elle, pourquoi me tourmenter
parce que Hans se léve la nuit pour se promener dans 'empire de
la lune ? Serait-il somnambule, tout & coup ? Réveur, bien sur...
avec cette obstination & vouloir se dépasser soi-méme, de courir
toujours plus loin, d'aller au-dela... Au-dela de ce qui est, de ce
que l'on voit, de ce qui vous procure un plaisir immédiat et
palpable. On dirait qu'il cherche 4 atteindre l'impossible, qu'il a
envie d'ouvrir d’autres portes. Les portes de l'invisible, de l'inat-
teignable. Une fois, il lui avait précisé avant le mariage :

— Ton auberge? Elle ne m'intéresse pas. Ton argent
t'appartient. En revanche, 'élevage du bétail, ca me connait.
Tu peux compter sur moi.

— Etla chasse, le braconnage ? avait-elle demandé.

1l avait hésité avant de répondre:

— C’est mon évasion 4 moi, ma liberté, ma poésie...

Sur le moment, Emma n’avait pas trés bien compris. Mais en
cet instant, elle revoyait le sourire de Hans : un sourire mysté-
rieux. Beau. Beau comme... Elle se souvenait avoir renoncé a
toute comparaison, pressentant pour la premiére fois, en elle, un
gouffre : la solitude. Mon Dieu, la solitude | quand on est deux
et quel'on s’aime !

~ Ses enfants ?
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Sa mémoire persista a les lui montrer en gros plan: Max,
Elisabeth, Aline. Mariés, tous les trois. Et le cadet, le seul, dési-
reux de succéder a ses parents, apprenait cuisinier dans un hotel
du chef-lieu. Un instant, encore, Emma évoqua Luc avec fierté.
Derri¢re son visage qui ressemblait, trait pour trait, 8 Hans, s'af-
firmait son caractére a elle : autoritaire, résolu, fongant tout droit
dans la vie, sans perdre de temps & révasser. Travailler dur ?
D’accord ! Mais aussi: amasser. Et pas seulement les pocmes
inutiles que le vent éparpille dans la montagne! Un vague
regret ? Peut-étre... Celui de n’avoir pu consacrer plus de temps
a ses enfants. Le temps, pour les enfants, ce n'est pas de
['argent... mais de I'amour.

«Tais-toi, mange ta soupe, va te laver, laisse-mot tranquille,
débrouille-toi, viens m’aider, fais ceci, fais cela, j'ai pas I'temps
de t'écouter, de souffler sur tes bobos, de venir t embrasser dans
ton lit! J'ai pas I'temps ! Jai pasl'temps !» \

Les enfants sont adultes, a présent. Ils ont quitté la maison.
Ne se souviendraient-ils, plus tard, que de son ton de comman-
dement, de son éternel: «Jai pas I'temps!» ? Ne compren-
draient-ils jamais que 'auberge était sa réussite, sa fierté et que
tout ce quelle en tirait, A force de travail et d’économie, leur
reviendrait un jour ? Sa réussite... Un doute griffa Emma. N est-
ce pas Hans qui avait raison ? Ses richesses, a lui, il les comptait
d’une tout autre maniére : or rose du levant et du couchant, or
jaune des mélezes en automne, or gris des chardons, perles irisées
d'un torrent écumant et surtout, surtout, Hans avait su prendre
le temps de faire briller les yeux de ses enfants comme des
joyaux. De joie. Heureux, heureux qu'ils étaient les petits, en
partageant toutes sortes de travaux, de découvertes, de rires et
de secrets avec leur pére !

Avait-elle passé A coté des vrais trésors de la vie, elle ?

Cette fois, Emma tomba dans le gouffre deviné autrefois :
mon Dieu, la solitude! quand, & deux, on s'est multiplié¢ par
trois...
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Quand Hans la revit, elle broutait.

L’aube n'avait pas fini d'égrener son chapelet d’heures grises
qu'elle broutait déja, entre lac et forét, sur une bande de terre
herbue, festonnée, coté eau, par un chemin mal tracé. Sa blan-
cheur brillait sur une futaie de sapins comme une tache de neige
fraiche. Avait-elle senti la présence de Hans? Brusquement
immobile, préte & bondir, elle releva la téte avec une grace d'in-
fante et Hans edt tout donné pour suivre, d'un doigt caressant,
la mutine rondeur de son mufle, la conque parfaite des oreilles, la
courbe de sa noble encolure et la fine musculature des cuisses.
Mais le temps qu'il poussit un soupir de regret, la biche avait fui
sous le couvert des arbres.

Hans se pressa les poings sur les tempes. Devenait-il fou ? 1
la voulait cette biche ! Il la voulait ! Que lui importait la vieille
malédiction attachée au gibier blanc | Cette béte le hantait. Elle
marquait son image, au fer chaud, au fond de lui. Qu'il ouvritou
fermat les yeux, elle était 1, chimérique, sous la lune, buvant les
notes d’argent, les trilles de cristal lancés par la fontaine. Belle,
oh combien !

Hans licha les chiens.

Commenca une chasse éperdue, sans tréve ni repos. Au pas
de charge, elit-on dit. Hans se demanda-t-il une seule fois ou cela
le ménerait ? Comment cela finirait ? Une force irrésistible le
poussait dans le dos. Une folle exaltation le tirait par devant
comme si, second de cordée, il et été entrainé par un guide
diabolique. Pourtant, toute la montagne lui criait: «Casse-
cou !» ‘

Les sous-bois et les clairiéres, foisonnant de feuillages extra-
vagants, viraient, sous ses yeux, du vert malachite a I'ambre, du
miel au jaune coing. Airelles et rhododendrons multipliaient
leurs feux rouges. Il écrasait tout d'un talon rageur.

Une forét de mélézes tenta de le retenir de force. Elle joncha
le sol de souches biscornues, de troncs abattus et étendit, a
I'extréme, son réseau de branches barbelées d'or. 1l buvait tous

les obstacles.
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Un torrent lui coupa 1'élan et lui cracha, furieux, sa bave au
visage. Il le remonta jusqu’'a ce que, dompté, le torrent se fut fait
ru. I1le franchit d’un bond.

Un renard glapit. Une marmotte siffla. Il dérangea un tétras
et des chocards, criards; tournoyaient, sans tréve, au-dessus de
lui. Un éboulis, tranché d’un formidable coup d’espadon pour
laisser passer un sentier, déclencha une avalanche de pierres :
sinistre roulement de tambour. Il n’entendait rien.

— Jelaveux ! Jel'aurai!

Plus rien d’autre ne comptait. Et comme si la béte était
consciente du pouvoir qu'elle exercait sur '’homme, elle s’arré-
tait souvent, se montrait 3 découvert, a portée de crocs des
chiens, & portée de fusil du chasseur. Puis elle fuyait plus loin,
semblait danser sur 'air bondissant d'une cascade avant de
disparaitre dans une ombre complice.

Le dernier avertissement se dressa, devant Hans, au haut
d’une créte rocheuse : un arolle. Un tronc raviné, griffé de haut
en bas par les serres d'un rapace. Un tronc étroit du pied, forcis-
sant, enflant peu & peu pour se terminer en une téte de bouc
encornée par deux moignons noirs et pointus. Téte grimagante,
hérissée de branches cassées et d'une barbiche de ramilles. Plus la
moindre pelote d’aiguilles sur I'arbre foudroyé! La s¢ve ne
montait plus dans cette caricature. |

— Halte !

Sentinelle en faction 4 'entrée d’un royaume interdit, I'arolle
avait 'air de défendre la frontiére entre le réel et 'irréel, le visi-
ble et l'invisible, la vie et la mort. Au-dela — Hans grimpa
jusqu’a I'arbre —, le regard, happé par un précipice vertigineux,
tombait comme une pierre dans le lac. Le lac huileux, visqueux,
noire limace, sans la plus petite bulle 4 sa surface pour le délivrer
de son mutisme, sans une voile pour lui préter une aile.

Hans s’appuya contre le tronc de 'arbre. Il était épuisé, hale-
tant, et son coeur, fou, cognait jusqu’au bout de ses doigts. Mais
ou donc avaient passé ses chiens ? D’habitude, ils ne se permet-
talent pas la moindre incartade ! I les vit cinq cents métres plus
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bas, en train de musarder... Aprés avoir retrouvé son souffle,
Hans porta un sifflet 4 sa bouche et leur ordonna de se mettre au
down. Le temps de déboucher sa gourde, de boire un coup,
d’essuyer la sueur que sa moustache égouttait aux commissures
de ses lévres... et il rebroussait chemin.

— Cornedieu !

Elle venait a sa rencontre. Elle levait, trés haut, I'une apréé
I'autre, les pattes de devant et les repliait avant de poser, délica-
tement, les sabots sur le sol. Elle exécutait une sorte de danse,
une parade au ralenti, eit-on dit, ce qui Imprimait a SOn corps un
gracieux balancement. Crainte ? Timidité ? Mélancolie ? La téte
un peu penchée sur le c6té, les oreilles écartées, I'ceil humide, la
biche exprimait tout cela. Mais elle avancait tout de méme,
remuait sa courte queue, sa confiance en 'homme |'emportant
sur la méfiance que lui inspirait le chasseur. N était-elle pas la
beauté ? La beauté qui arrache I'4me a ses souilles, la décrasse, la
défatigue et l'enchante jusqu'au ravissement? Ignorait-elle,
I'innocente, que la beauté autant que 'or allume les convoitises,
déchaine les passions, corrompt les hommes jusqu'a ce que
s'assouvissent leurs instincts les plus bas ?

— Ne me fais pas de mal! suppliaient les yeux de la biche.

Le coup de feu ébranla toute la montagne. Vague de malheur,
il roula d"écho en écho, jusqu’a ce que mourit son souffle sur une.
plage déserte de '’horizon.

La biche fit un bond prodigieux, se dressa sur ses pattes de
derriére, battit I'air avec celles de devant, tournoya sur elle-
méme, s affaissa, glissa sur une courte pente et tomba dans le
vide, au-dela de I'aréte rocheuse.

* ¥ *®

Le car postal stoppa devant I'h6tel. Elle en sortit la premiére.
Il était midi. Le soleil coiffait les montagnes de chapeaux de fées
et chassait 'ombre au pied des arbres ou elle se terrait dans un
reste de fraicheur. |
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Elle jeta un regard distrait sur l'auberge, puis elle se tourna
vers le lac. On ne pouvait pas savoir ce qu'elle pensait. On ne
devinait méme pas si 'endroit lui plaisait parce qu’elle restait 1a,
sans bouger. Quelques touristes, sortis du lourd véhicule en
méme temps quelle, se débarrassaient, qui d'un sac a dos, qui
d'un chapeau ou d’une canne et s'attablaient sur la terrasse atte-
nant i 'auberge. Bruyants, gesticulants, ils appelaient la ser-
vante, grosse fille en chemisette blanche, jupe noire et petit
tablier a volant.

Il y avait ces touristes qui ne pensaient qua boire et &
manger. Il y avait elle! Et le lac, en face d’elle et encore, tout
autour d’elle, les montagnes. Un spectacle qui, contre toute
attente, semblait 2 sa mesure. Elle devait en étre consciente
parce qu'on a vu, tout a coup, sa téte tourner a droite, a gauche,
puis se lever lentement, encore et encore, jusqu'a ce que son
regard se mesurit aux cimes les plus hautes. Elle ne recula pas.
Au contraire, elle sembla grandir, ajuster sa taille a la démesure
des pics et accorder son humeur a leur expression tragique.
Comparait-elle la durée d’une vie d’homme a 'éternité du roc ?

— Etvos bagages ? lui cria le chauffeur du car.

Elle sursauta et se tourna vers lui comme a regret :

— Pardon, s’excusa-t-elle. Je viens.

— ]'vous porte tout ¢a jusqu’a I'hétel ? lui proposa le chauf-
feur, aimable. -

— S'il vous plait !

Elle le devanca.

Hans, appuyé au bati de la porte d’entrée, la vit s’approcher
de la maison. «Ces chevilles fines, ce gracieux balancement
des hanches...» lui rappelaient quelque chose. Une sonnette
d’alarme se déclencha dans sa téte: ne lui jetait-on pas quelques
picces d'un puzzle? Il refusa de les assembler, pressentant,
obscurément, que I'image reconstituée lui porterait malheur.

Le chauffeur héla Hans : ‘

— J'vous améne du beau monde aujourd hui, hein patron ?

Il rit, cligna de l'oeil.
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Hans remarqua que la jeune femme rougissait et n'eut pas
envie de rire. Il salua les arrivants, échangea quelques mots avec
le chauffeur puis s’adressant d elle :

— Je vais avertir ma femme de votre arrivée...

«Ce long cou, admirablement dégagé des épaules... Ces yeux
noirs, tres grands, étirés vers les tempes... pensa-t-il, dautres
pieces du puzzle. » Il les rejeta.

Crainte ? Timidité ? Mélancolie ? On ne savait pas. Simple-
ment, elle était toujours seule. Cela dérangeait comme un couac.
Parce que, d’habitude, la beauté est recherchée, entourée,
adulée | Elle, avec sa beauté du diable, elle intriguait, fascinait,
mais n'éveillait pas la moindre sympathie. On la regardait, on la
regardait tout le temps, c'est vrai | comme on regarde une statue
de marbre et ca vous faisait froid dans le dos. On lui disait :
« Bonjour... » sans avoir.envie d'ajouter le classique: «Beau
temps, aujourdhui !» des hételiers, qui vous fait croire que le
soleil vous est offert gracieusement par la maison.

Elle vous répondait: « Bonjour...» penchait un peu la téte sur
le coté et passait.

Au commencement, Hans ['évita. Mais la seule idée de ruser
pour l'éviter, excita sa curiosité. Qui était-elle 7 D’ou venait-
elle ? Il consulta sa fiche d’hétel : elle portait un nom impro-
nongable, se disait sans profession et habitait une ville étrangére
au pays. Toujours vétue de deuil, elle mangeait seule a une petite
table ronde de la salle & manger. D’ébéne étaient ses cheveux.
Séparés par une raie médiane, en deux bandeaux lisses et bril-
lants, ils lui caressaient les joues, ébauchaient un mouvement de
vague sur ses oreilles et se tordaient, sur sa nuque, en un lourd
chignon retenu par un catogan. Dans tout ce noir, visage, cou et
mains éclataient d'un blanc mat, 4 peine retouché, sur la saillie
prononcée des pommettes, d'un souffle de rose. Etrange, inquié-
tante, elle semblait attendre son heure, guetter une proie. Elle
rayonnait pourtant... Pas comme la clarté du jour. Non... non...
mais d'une maniére obscure, négative, glacée. Et ce rayonne-
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ment, dépourvu de toute chaleur humaine, suscitait, autour
d’elle, un profond malaise.

L’atmospheére simple et cordiale de I'h6tel avait changé des
son arrivée. Assombrie, épaisse, elle alla jusqua s'engluer dans
une sourde angoisse. Aussitdt que la jeune femme pénétrait dans
la‘salle 2 manger ou le petit salon de rotin lui faisant suite, les
conversations baissaient d’'un ton, languissaient, s'épuisaient.
Les hommes lui jetaient des regards furtifs et les femmes, s’éner-
vant peu a peu, s’essayaient, par intermittences, a des rires-
provocants et aigus. Personne ne recherchait sa compagnie.
Personne ne 'invitait a sa table. Promenades, excursions s’orga-
nisaient sans elle et mieux valait renoncer, croyait-on, a une
partie de cartes, plutot que de la choisir pour partenaire. Avait-
elle conscience de soulever tant d’inimitié ? Difficile de s’en
rendre compte. De toute fagon, elle avait |air de ne rien voir, de
ne rien entendre, de ne rien regretter. La solitude lui suffisait.
Mieux, lui seyait, lui collait 4 la peau comme son éternelle robe
noire.

Attirance et répulsion. Clest exactement ce qu'éprouvait
Hans 4 son égard. Et, l'attirance prédominant malgré lui, il
inventait mille et un prétextes pour se trouver, sans Cesse, sur son
chemin. A chacune de leurs rencontres, la jeune femme semblait
vouloir s'arréter, lui dire quelque chose, lui rappeler un souvenir.
Elle se ravisait cependant jugeait que le moment n’était pas
encore venu... et passait, non sans envelopper Hans d'un long
regard possesmf

Hans aussi eat souhaité lui dire... Quoi, bon sang, quoi 7 Il ne
savait pas. Ne savait plus. Devant elle, ses idées partaient en
fumée. Les mots s’étranglaient, se nouaient dans sa gorge en un
nocud inextricable, une grosseur douloureuse. Il avait presque
pitié de lui-méme, en ces moments-la, comme s’il n'était plus
libre d’agir 4 sa guise, comme s'il n'était plus qu'une marionnette
dont elle tirait les ficelles. Parfois méme, il avait la nette impres-
sion, qu’araignée, veuve noire, elle tissait sa toile... Et qu'il s'y
laisserait prendre ! '
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Veuve noire... Une sorte de bulle surgit du fin fond de son
subconscient, se fraya un chemin 3 travers d’épaisses couches de
souvenirs et creva en pleine lumiére : cette araignée, selon la
légende, dévore le male apres 'accouplement.

* X ¥

Jamais Hans n’avait vu sourire la jeune femme. Pourtant, elle
souriait. Elle souriait et elle dansait sous les arbres de I'allée qui
passait, royale, derriére la maison. Elle dansait, et sa robe
blanche — que lui arrivait-il ? S'était-elle parée pour de nou-
velles épousailles 7 — sa robe blanche, toute de volants et de
dentelles, tourbillonnait autour d’elle. .

Tant de grice! Une si éblouissante beauté ! Et toute cette
blancheur...

Hans serra les poings, grinca des dents : jamais, jamais, il ne
consentirait 4 terminer le puzzle !

Elle apercut Hans, suspendit son envol et d'un geste de la
main, elle I'invita a venir la rejoindre.

Hans lacha le sarcloir — il désherbait la rocaille — et
s élanca vers elle.

Elle éclata de rire et avant qu'il ne la rejoignit, elle ramassa
ses jupes et s enfuit, légére, bondissante, jusqu’au bout de I'allée.
La, elle s'arréta comme pour regarder de quel c6té venait le vent,
bifurqua sur sa droite, grimpa jusqu’a la lisiére d'un bois et sy
évanouit,

Recommenca la chasse éperdue. Mais ni fleur ni pierre ni
oiseau ne crierent plus & Hans: «Casse-cou !» La montagne se
taisait.

Elle, elle se cachait et se montrait tour-a tour, s immobilisait,
laissait Hans s’approcher d’elle, tout piés, tout pres... esquissait
une pirouette et les flots de dentelles de sa robe se mettaient a
bouger, A tournoyer, & voler autour d'elle comme de grands
oiseaux blancs.

Hans tendait les mains... suppliant.
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Elle fuyait. .

Aprés un ultime effort, Hans se hissa enfin sur l'aréte
rocheuse. A bout de forces, il se laissa tomber au pied de l'arolle
mort et ferma les yeux, attentif aux seuls battements de son
coeur qui percutait ses cotes tel un marteau-pilon.

La chute d'un caillou lui révéla sa présence : elle avancait sur
I'aréte rocheuse. Cheveux défaits, jupes mousseuses au gré du
vent, elle avait 1'air de naitre de I'écume de la mer. Le vent musi-
quait en plein ciel et elle, seule a comprendre sa mélopée, venait a
Hans en dansant. A deux pas de lui, elle lui tendit les mains :

— Danse avec moi !

Hans se leva comme un homme ivre, chancela, hésita... Un
éclair lui traversa la conscience : Emma, les enfants | Et tout au
fond de I'étroite vallée, au bout du lac, il voyait sa maison : boite
d’allumettes, trop petite boite d'allumettes, dérisoire... sa vie,
toute sa vie sur un plateau de la balance. Sur I'autre plateau:
I'inconnu, l'au-dela du terre a terre, du quotidien...

Elle !

La derniére piece du puzzle se mit en place d'elle-méme. La
malédiction ! la vieille malédiction lui revint a l'esprit : tuer le
gibier blanc équivaut a 'exécration, 4 la mort.

Epouvanté, Hans voulut fuir.

— Danse avec moi !

Et déja la jeune femme l'entourait de ses bras, lui offrait sa
bouche. :

Quand leurs lévres se joignirent, elle lui injecta son venin,
lentement, voluptueusement et Hans sut que la Mort se nourris-
sait de sa substance, dissolvait son dme et rejetait son corps,
enveloppe devenue inutile, qui bascula dans le vide et disparut
dans le lac.

Elsy Schneider-N obs
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