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Le monument derobe

par Rose-Marie Pagrtard

Parfois des oiseanx, un cheval, on! sauve les mines d'un
amphitheatre

«Tlön Uqbar Orbis Tertius»,
Jorge Luis Borges

L'hiver, pareil ä celui qui m'accueillit, recommence ses

rigueurs et le ciel tient ses promesses de neige et de corneilles

arrogantes. Je pourrais confondre ce jour avec celui de mon
arrivee, imaginer qu'en cet instant seulement je franchis les murs
antiques de la cite, que je prends possession de ma chambre, une
piece sommaire aux murs de pierre rose, legerement bombes

comme des paupieres fermees, mais sur le sol un tapis d'Orient
avec un labyrinthe indechiffrable et, sur le cuir d'une petite table,
un miroir inoubliable. Imaginer que je cours sur le balcon pour
decouvrir ä Test, au-delä de la ville, surgissant du desert de terre,
de pierres et de neige, l'eclat diamantin du monument.

Et alors — c'etait hier, avant-hier et aujourd'hui —, perche
au-dessus des hommes et de la realite, je laisse mon espoir et ma
faim bondir vers les cimes etincelantes, je franchis le cercle des

gardiens, les escaliers innombrables, un battement profond, qui
est le coeur du monument, remue 1'espace oü j'ose avancer, oü

dejä, parce qu'aveuglee de firmiere, mon imagination renonce.
Quatre saisons se sont ecoulees, qu'un homme plus sage ou

plus presse oublierait, mais comment pourrais-je ne pas voir
chaque jour mon appareil-photo, mes boites de films et de

lampes, mon bloc-notes sans rien d'autre que ces lignes,
comment pourrais-je ne pas, chaque jour, me poser cette
question: qu'est-ce que le monument D'un cote, ce materiel et

ma memoire; de l'autre, une action sournoise, incomprehensible

97



du temps, du paysage, de la ville et de ses habitants, pour me
faire partir, abandonner. Bien entendu, Tinsomnie m'apporte ses

solutions de vent: pendant le jour, je pourrais tracer secretement
le chemin qui conduit au monument et, quand enfin les maisons

se referment et se taisent, j'irais, je reussirais
La nuit, de mon balcon, je n'apergois plus le monument; son

eclat de jour presque insoutenable, fait de milliers de lampes ou
de quels miroirs ou metaux, semble avale par le noir du desert,

englouti par une mer silencieuse... La lune n'eclaire rien: plus eile

croit, plus les nuages proliferent, jusqu'ä la pure obscurite. Au
declin du jour, d'inexplicables distractions m'empechent
d'observer T«extinction» du monument: il est lä, tout etince-

lant, les ouvriers comme des fourmis travaillent aux escaliers, ils

sont parfois ä portee de ma voix, et soudain — est-ce que je me
suis assoupi, est-ce que je me suis detourne pour contempler au
loin Tetagement brun de la ville, evaluer la distance qui m'en

separe? —, soudain, le monument n'est plus visible, les cars

nous emmenent, les ouvriers et moi, ä travers la nuit, sans phares,

avec de violentes embardees plus insoutenables que des injures.

Je connaissais ce genre de vehicule. Pour acced?r au plateau
le plus eleve, ce vaste desert caillouteux avec, ä l'ouest, sur un
plan legerement incline, la ville en amphitheatre, j'avais du

voyager dans un de ces cars. Des courants d'air glaces sifflaient ä

travers les trous de la carrosserie comme des avertissements

exasperes ä mon adresse. L'allure demente de cette carcasse
m'inquieta surtout ä cause de mon materiel que je tins acrobati-

quement enveloppe dans des pullovers pendant douze heures de

voyage. Tandis que les villages et les terres semblaient se desse-

cher, jaunir ä mesure que nous montions, que nous perdions
bientot de vue les carres noirs des tourbieres, apparurent au bord
de la route, et plus loin sur les pentes, parmi les touffes couchees
des herbes, les premieres petites dents blanches et brillantes de la
röche, soudain confondues avec de la neige, car voilä que la
neige, seche aussi, etrangement distante du ciel, venait ä notre
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rencontre. Je regardais tout avec avidite. Les premices plutot
hostiles, le froid, les secousses, des voyageurs muets qui avaient
refuse de partager mes provisions, et cet horizon comme inattei-
gnable, qu'etait-ce ä cote de mon projet grandiose Je tätais sous
la laine mon appareil-photo: apres son temoignage, qui doute-
rait encore de Fexistence du monument

Le car hlait au milieu du vent toujours plus vite, dechirant et
mugissant, mon reve avangait, des forets givrees montaient avec
la vallee, couleur d'argent, lourdement oscillantes dans le vent.
Au cours de Tapres-midi, un rapace de grande envergure vola si

pres des vitres que je pus admirer son col de plumes immaculees,
son oeil tres brillant: celui-lä pouvait contempler le monument
sous tous ses angles, mais patience, mon tour viendra, pensai-je...
Je n'avais pas ferme les yeux une seconde, j'avais juste imagine
les ailes festonnees de l'oiseau ondoyant au-dessus du monument
et, brusquement, comme apres un saut ä travers l'espace, nous
etions dejä sur le plateau, jetes dans un autre monde, ä la fois plus
vaste et plus pesant. Le ciel roulait de puissantes colonnes

d'etoupe noire, un etroit et unique bandeau de lumiere blanche
courait au fond de Thorizon et, plus pres, au bout de la route, la
ville prenait corps. La neige me sembla legere, etrangement
veloutee parmi les blocs de karst qui couvraient le sol comme les

vestiges ecroules d'antiques monuments. Je sentis alors que
l'aventure me tenait en eile, feroce et imprevisible.

Quelques jours plus tard, je fis les demarches necessaires

aupres des autorites pour obtenir l'autorisation de visiter et de

photographier le monument. Je me heurtai ä toutes sortes de

reticences, un escalier circulaire etait precisement en construction

autour du monument, et je ne pouvais depasser un certain

barrage de cordes, ä cent metres du chantier. On me parla de

mesures exceptionnelles, de mes opinions philosophiques, de

certains oublis graves qui m'auraient conduit ici. Je fus trouble,
mais nullement desespere: la connaissance progressive du

monument signifiait d'autres matins d'espoir, d'autres interroga-
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tions fascinantes, et puis, j'aimais assez attendre, ces premiers
jours, ces premieres semaines, comme si... attendre allait devenir
ma principale activite, un passe-temps ä fignoler, mais cela, je ne
le savais pas encore.

II se peut que j'aie utilise les premiers temps ä oublier ou du
moins ä rendre etranger mon passe: si ma memoire fouille
encore parfois du cote d'une certaine rue de la capitale, c'est avec
negligence et pour ne ramener que l'odeur precise d un biscuit
aux epices et la vision d'une chambre: une table ovale couverte
de livres, un homme qui souleve le rideau bruissant d'une fenetre

et, peut-etre, oui, l'image d'une place carree avec des autobus

verts et des pigeons. Ces choses lointaines ne m'inspirent aucun

regret, aussi n'en parlerai-je plus. Maintenant, maintenant quele
chemin parcouru en quete du monument n'est plus settlement une
suite de paysages et de vent, mais cela et encore une annee
d'attente, je dois chercher dans le silence de la cite et l'inhumaine
distance du desert, dejouer les pieges des hommes et du climat,
resister de toutes mes forces a l'etrange fatigue qui parfois me
cloue plusieurs jours au lit. Mon energie vit et meurt comme les

nuages.
Un soir d'ete, je me couchai dans un pli de terre et j'attendis

le depart des cars. La nuit tomba d'un coup sur le desert avec ses

maisons de sable et de chaleur oü j'aurais pu me perdre. Mais je
tenais une corde du barrage entre mes mains et, derriere, en
droite ligne, s'etageait l'escalier, l'escalier qui devait forcement
ftnir quelque part et conduire au monument. Et lä, qu'est-ce que
tu imagines? me demandai-je. Je detachai de mes mains des

eclats de röche et me tournai dans le noir en direction de

l'Orient. Le monument m'envoyait une rumeur lointaine, un
pietinement leger roularit et deroulant ses chemins autour du

captif. Je me souvins des grands oiseaux du desert et tins un
instant mon visage leve vers le ciel. Rien, je n'imaginais rien,

parce que prevoir l'aspect du monument n'etait pas ä la portee de

mon esprit. Je franchis les cordes. Les jambes pliees comme des

pattes de crapaud, je rampai vers l'inconnu. Je me trainai sur une
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distance interminable, le coeur serre: j'entendais la boite de mon
appareil-photo heurter les pierres. Je me trainais et j'eprouvais le
sentiment d'une victoire plutot humiliante : ä cause de quelques
hommes dont le destin etait de construire un escalier infini
autour du monument, et par lä meme de couper aveuglement
mon propre destin, ma rencontre avec le monument se ferait
dans la sueur et les tätonnements. Peut-etre avais-je reve, autrefois,

d'une plus ideale et glorieuse progression vers la lumiere,
car mon obscur cheminement me parut soudain desespere, et je
pensai que les evenements de la nuit pouvaient rester e.ternelle-

ment secrets, terriblement independants des choses du cosmos :

si le lendemain matin ne me montrait pas debout sur quelque
partie du monument, rien ni personne ne sauraient ensuite affir-
mer que j'avais foule l'espace interdit. Avec un sanglot, je
cherchai la pierre reguliere d'une marche. J'avais finalement
abandonne mon appareil, je me relevais parfois pour courir, et je
crois que je criais pour explorer le desert. Mais seuls m'accompa-
gnaient les pietinements d'une troupe lointaine et circulaire, le
bruit du desert nocturne. Plus tard, beaucoup plus tard, je me
couchai le dos sur les pierres et j'esperai une petite ouverture du
ciel, une petite exception pour m'orienter. Je dus m'endormir. Je

revai de jeux enfantins avec un elephant blanc, puis de grands
ciseaux furent entre mes mains et je coupai mes jambes au-dessus

des genoux: quelle distraction, pensai-je, peut-etre irreparable

Aussitot mon reve et ma solitude impossible cesserent, je
me retrouvai etendu sur mon lit, entre les murs de pierre rose,
entoure de personnages auxquels le soleil dejä haut, entrant par
la porte ouverte du balcon, donnait un relief irrefutable. On
m'expliqua que le soir precedent, ou plusieurs soirs auparavant
— je ne pus jamais le demeler —, j'etais tombe du marche-pied
d un car, sur le chemin du desert ä la ville. Un des hommes,
visiblement un des ouvriers du chantier, avec cette peau recuite

et ce visage vide qu'ils ont tous, balanpa sous mon nez l'etui sale

et bossele de mon appareil-photo. Je n'eus pas le courage de les
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questionner. Je pensais avec terreur ä mes blessures aux genoux
et aux mains.

Pendant la premiere saison, la lenteur et le secret des travaux
ne m'inquieterent pas. Apres une journee d'attente derriere le

barrage de cordes, ä fixer dans le ciel la presence fuyante du

monument — comme si toute la lumiere du jour etait rassemblee
dans cette masse aux contours indefinissables, comme si des

porteurs innombrables de miroirs ou de coupes brillantes circu-
laient sans cesse dans des labyrinthes de terrasses, de tours et de

galeries —, j'allais manger dans un restaurant de la cite, de

preference un de ces endroits semblables aux cars par le mutisme
des clients et cette impression d'etre embarque pour un voyage
au but imprevisible.

Je pensais alors ä la forme que prendrait l'escalier.
La moindre surface delimitee sur la nappe en papier (j'affec-

tais alors les hexagones et les dodecagones) ne restait pas long-
temps plane: elle se developpait en une troisieme dimension
hardie, avec des vis, des descentes et des montees vertigineuses,
des torsions, des trappes, des degres larges comme des terrasses

ou reduits ä leur seule arete. Puis je dessinais un cercle; chaque
marche contenait la largeur du desert ou s'allongeait en une piste
concentrique ä cent, mille autres pistes... Je pensais aussi ä mes

investigations du jour quand, dejä fortement secoue par les

chaos du voyage, je sautais du car sur le sol caillouteux, devant
une baraque en fer-blanc qui abritait les gardiens: le desert
inhumain me commandait de rester tranquille, mais je filais ä

droite ou ä gauche pour tenter de decouvrir la forme de l'escalier.

Je marchais parallelement au barrage de cordes, si loin du
trafic des bennes et des hommes du chantier, si loin de l'escalier
convoke, que la peur panique de l'espace me jeta parfois a terre,
le visage dans une petite ombre. Puis je repartais, et je finissais

par atteindre une autre baraque de tole, identique ä celle du

matin, ou celle-lä meme, je ne sais pas. Un soir que j'y repensais,
cette idee m'est venue: l'escalier n'est ni circulaire, ni hexagonal,
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ni dodecagonal; il forme un capricieux, incalculable rempart ä

travers le desert. Et saforme n'a pas d'importance.
Ce soir-la, j'errai plus longtemps dans le dedale des rues.

J'imaginais au-dessus de la ville et du desert une mer clapotante
et charnelle. Quelque part, le monument plongeait ses cimes
dans l'eau noire, son mystere me touchait l'epaule brusquement,
tendrement: alors je me retournai en sueur, j'aurais voulu courir
en hurlant dans des salles immenses, avaler la lumiere, l'espace,
le noir, courir, rouler, mordre, quelque chose d'infiniment grand
marchait autour de la terre, me regardait gigoter, penchait trop
pres sa ressemblance de tigre et parfois un clapotement de mer...

Mer, tigre, geometries, qu'etes-vous devenus Aujourd'hui,
le froid occupe la ville, le desert et mon esprit. Le monument
brille toujours et mon desir de l'atteindre se durcit. Je SUIS ce
desir. Je ne le comprends pas. L'ai-je jamais compris Plus rien
de leger ne flotte autour de lui. Les choses se figent, j'ai l'impres-
sion parfois que certaines images se repetent pour me donner
l'illusion de l'eternite: j'ai d'ailleurs ecrit ce mot — eternite —
sur un bout de papier epingle au-dessus de mon lit, dans l'espoir
d'y voir un peu plus clair, mais je pense que ce mot lui-meme par-
ticipe de l'illusion, que mon esprit le projette pour eacher mon
impuissance.

Maintenant, apres les grandes heures d'attente au bord du

chantier, j'ecris chaque soir un resume plus concis des faits, et

j'en arrive a ceci:
l'escalier est une simple addition de marches;
l'escalier s'eleve face ä Test;
ses degres montent un peu plus haut que l'horizon et derriere

depasse le monument, loin, ä trois ou quatre kilometres;
les ouvriers ressemblent ä des fourmis et les oiseaux privile-

gies ä des voiles claquantes dans le ciel;
le monument apparait, sur des photos que j'ai prises malgre

l'interdiction, comme une gerbe lumineuse et subtilement

mouvante;
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au nord et au sud, la ligne de l'escalier s'incurve legerement
vers l'interieur et le terrain se herisse de roches infranchissables.

Demain, je renouvellerai les demarches que j'avais entre-
prises ä mon arrivee. Les memes corneilles accompagneront-
elles le meme hornme Ce soir, je pense pour la premiere fois aux
ouvriers, comme si nos existences allaient bientot devoir se

separer: que peuvent-ils faire a cette heure, emmitoufles dans
leurs vestes fourrees, silencieux? «Quelles fourmis infatigables,
quelles fourmis creusent ici cette prison de la lumiere qui evide le

temps, et fait de ses tunnels un enorme chateau de voütes et de chai-

nes... L'on dit qu'ils ont fait du neant un temple imaginaire qui ne

peut plus mourir.» Seghers a descendu les escaliers habites de

Piranese, son souvenir me nargue avec ses ombres, ses palais

etrangers et morts! Ici, les escaliers sont de vrais escaliers de

pierre blanche, qui montent, montent dans le desert attentif, vers
TOrient eblouissant, vers ce que j'ignore.

Pour la seconde fois j'ai reve de l'elephant blanc. CTest une
bete immense, mais egalement le monument, brillant, antique.
Nous jouons, mes mains voltigent autour de ses pattes. Ma peur
dit qu'il sufht de sourire, jouer, seduire, et je continue ä le faire.
Ma peur pretend que mon ami l'elephant pourrait ne plus
sourire, pourrait m'ecraser.

J'etais devant l'immeuble ou se trouvent les bureaux des

ingenieurs quand soudain je me suis arrete: voilä une jolie place
avec des pigeons, des bus verts, me dis-je. Une place carree que
traversent des autobus verts et des pigeons. Je m'appuyai ä la facade
et je regardai: qu'est-ce qui m'etreignait le coeur, m'enfoncait
dans les yeux ces couteaux brulants Une petite place dans la
ville... une petite... silence. Fermer les yeux. Mais alors mes
oreilles se sont emplies de bruit, grincements balances des gros
pneus, rumeurs, voix, pietinements. Je pensai: maintenant, cours
vers le desert, va jusqu'au bout! Tu tiens une arme entre tes
mains, tu devales les ruelles, ton manteau claque dans le vent. Et
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je me remis ä marcher plein de peur, dans une direction incon-
nue. J'aurais du demander de l'aide aux passants ou chercher
dans le ciel la preuve des rapaces, mais j'etais bei et bien entraine
ailleurs, loin de la petite place dont l'image pourtant continuait ä

m'etreindre, ä m'avertir... Cours, pensai-je encore, les gardiens
sont de gros ours endormis dans leurs fourrures, tu les abats sans
t'arrcter, ce bruit, ce bruit vient du vent froid dans ta gorge et lä-
bas surgit la blancheur de sei de l'escalier...

Au coin d'une rue, un souvenir aigu me frappa; je levai la tete
et mes yeux tomberent sur un ecriteau: je lus: «Rue de la
Place ». Ce n'etait pas un souvenir. La vision lointaine du monument

sembla bondir d'une eau trouble et me sauter au visage,
puis eile disparut, et cette realite qui ne cessait de me harceler

depuis le matin parvint enfin ä se glisser dans ma conscience:

j'etais devant ma maison et, bien sür, bien sür, j'allais monter les

escaliers et rentrer dans l'appartement.

Sur la table ovale reposent des livres qui contiennent peut-
etre dans leurs pages la reponse ä ma question: qu'est-ce que le

monument Je les ouvre au hasard; a quoi d'autre qu'au hasard

me fierais-je encore
La nuit, je poursuis un reve dans lequel un homme qui me

ressemble court dans un desert de pierres et de neige. De vastes
oiseaux circulent dans le ciel. L'homme progresse lentement et
l'hiver semble s'eterniser, mais puisque d'autres saisons l'ont vu
guetter au bord du chantier, puis, quand les gardiens furent tues,

avancer chaque jour un peu plus en direction de l'orient, il est

permis de penser que le temps n'est pas immobile. Dejä, ä la
distance d'un cri, s'erigent en tour les degres scintillants de

l'escalier. Et apres Parfois mon imagination se refuse ä pour-
suivre, car eile croit que le monument est comme la mort,
inevitable, et peut-etre la mort elle-meme. Pendant ces flottements,
j'introduis dans mon reve, pour ne rien precipiter, des elements

qui ont donne des preuves de longevite: le biscuit aux epices, les

bruits de la rue, l'odeur d'hyene de ma femme de menage, un

105



rhumatisme aux genoux. Je sens d'ailleurs que bien des evene-
ments doivent encore se glisser dans l'espace inexplore du
desert. J'y arriverai grace au reve, qui sait creer des mondes
coherents, et grace aux livres, qui sont egalement des reves.

Rose-Marie Pagnard
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