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Ecrire

(essai)

par Alice Heinzelmann

Ecrire. Vivre cette vie parallele, la fagonner, s’y casser le nez,
s'y rompre le cou. -

La vivre vraiment ou s’y réfugier, ou la fuir, ou tricher avec
elle comme avecl’autre ? Mentir ?

Ou savoir, mais alors vraiment, a fond, tout a fait sirement,
que la vérité s’y cache, sz vérité A soi, la vraie, et qu'il faut aller
I'y chercher. (Qu’au besoin il faut la traquer, la bougresse, et
I'apprivoiser.)

Le savoir, 1a est la question. Savoir cela. Que je puis me
retrouver tout entiére, maccomplir dans 1'écriture. Comme
d’autres. Humblement, prement, la soif & I'dme et le sel aux
levres, la foi au bout du coeur (croire, c'est savoir). Brique a
brique ériger ce qui peut-étre finirait par ressembler a une oeuvre.
(Faut-il déja dire : aurait fini ?)

Me voild acculée. Peut-étre est-il encore temps d'écrire:
finira par... Mettre mes briques au futur, quelle perspective! Je
danserais sur ce chantier, je rirais si la pluie ne me tombait pas
toute raide et toute froide sur la téte. Cette pluie évadée des
saisons, sans feu ni lieu, échappée du temps. Un avenir pour mes
briques. Je n'y avais jamais pensé. Mais je n’aime pas les pluies
sur les chantiers, je n’aime pas les chantiers. Il faut donc trouver
un chemin.

Jai dit: croire, c’est savoir. Non pas tenir pour vrai, ou pour
vraisemblable; mais avoir une certitude. Une foi au bout du
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coeur, et non une'vague croyance ou de fugitives velléités, ou
encore quelques illusions bien affitées (mes livres imaginaires
pourraient me servir de trone si j'avais un tant soit peu le sens ou
le goit de la grandeur). C'est cela: la foi dans mes briques, dans
I'exact assemblage d'un matériau épars sur le chantier. Un jour il
ne pleuvra plus, une saison sera revenue, une vraie, et j'aurai
trouvé un lieu pour la construction. Peut-étre...

Il faut que j’ apprivoise cette idée qu'il existe des briques pour
mon futur. Pour la vie paralléle, s'entend, et de vraies briques, de
celles qul se palpent, se soulévent, qui ont un poids, une consis-
tance, qui laissent une poussiére par terre et sur la main. Qui fati-
guent la main quand on les manipule, qui écorchent, qui font du
cal, des crevasses, qui vous font de grosses pattes d’artisan. Pas
des briques de salon, donc, pas des garnitures, des enjolivures,
mais une réche matiére premiére (je nai rien d'un architecte, je
serais plutot du c6té des manoeuvres si je travaillais vraiment et
s'il fallait que je me situe).

Dans le ped que jai écrit, j'ai placé souvent ces deux mots
liés, re-liés : peut-étre. Et des points de suspension. Et aussi des
parenthéses. Ce qui peut étre, ce qui pourrait étre; qui doulou-
reusement, frileusement, n’est pas (n’est pas fait, gst donc a
faire). Ce qui précisément dans la réche matiere, d’une grosse
patte maladroite pourrait étre construit. Les possibles entrevus,
les mondes suggérés, |'essentiel sans doute a dire encore.

Les briques de mon futur, ou moi dans mes briques futures ?
Je ne le sais pas. Il n'est certainement pas indispensable de savoir
cela pour mettre la main 4 la pite. Le ticheron n'analyse pas, ni
méme ne décrit la cathédrale en construction. I fait. Tout petite-
ment, tout besogneusement, il fait un petit bout de la cathédrale.
Moi, jusqu'a présent, j'ai plus souvent regardé faire que fait. Et
beaucoup plus souvent encore, jai regardé ce qui était fait,
analysant parfois, cr1t1quant al occasmn admirant, c'est selon.
Ce sont les autres qui avaient fait.

Pourtant, est-il un autre métier (au sens manuel du terme) ot
la matiére premiére est gratuite et l'outil si bon marché? Des

36



dizaines de milliers de mots, une grammaire €t une syntaxe
apprises obligatoirement. D’autre part, un crayon, du papier.
Pour faire, il ne faut pas plus que cela. (Se faire admettre par
I'imprimeur de la cathédrale est une question qui se pose bien

plus tard.)

Matiére premicre. Matiére brute, originelle, grouillement des
mots dans la matrice du langage. Des langages. Vertige de la
création. Qui présidait A la formation des vocables, au creux
des millénaires? Aujourd’hui, qui distribue le talent pour les
assembler en oeuvres d’art? Est-il un architecte pour diriger la
construction ? Je ne vois que des travailleurs (des ouvriers).

Tous autodidactes, ces travailleurs-ld. Les derniers peut-
étre du genre humain, mais tous forcés a I'apprendre seuls, le
‘métier d'écrire. Aucune institution ne leur décernera un brevet
de romancier, un dipléme de poéte, un certificat d’essayiste, de
dramaturge, de pamphlétaire, un titre de librettiste ou une
patente de scénariste. Aucune école ou ils puissent se former.
Certes, quelques-uns étudient la cathédrale, ses modes, ses cha-
pelles, ses transformations historiques, esthétiques, les courants
qui s’y affrontent, les ajouts qu'on y apporte, les styles qui y éclo-
sent, y vivent, y meurent. Ils savent beaucoup de choses i
propos des livres. Mais I'écrivain acquiert seul le mode de faire,
le coup de main, la technique. Se représente-t-on une ballerine,
un violoniste, un grand peintre, un sculpteur, un architecte, un
compositeur qui ne serait passé par aucun enseignement ? Ecrire:
I'art le plus artisanal de tous, un art de manoeuvre, de ticheron.

‘Et un art solitaire. Que n'a-t-on pas dit a propos des affres de
I'auteur devant la page blanche ! Ici aussi, vertige de la création.
Peut-étre oui. Mais peut-étre ce vertige-la comble-t-il, est-il déli-
bérément destiné 4 combler celui, bien plus grand, bien plus
complet, plus total, de l'existence. On crée une oeuvre pour
ticher de faire une ocuvre de sa vie, & défaut de savoir a quoi
d’autre elle peut servir, ou ce qu'on pourrait en faire d’autre. Ou
'on céde A la tentation de la couler dans une fiction se créant, de
se faire illusion a travers des personnages ¢t des situations imagi-
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naires, de vivre en quelque sorte par procuration. On écrit pour
jeter un pont sur le vide, pour traquer ses démons, donner un
sens 4 toute l'aventure, ou un but. Pour fuir la réalité, la transfor-
mer (ou ticher de se transformer soi-méme); pour la transposer,
la transcender, la sublimer. Ou pour dénoncer aussi, pour blas-
phémer, se défouler, vider son sac. D’autres répondent d un
appel, & une vocation, délivrent un message, creusent un sillon
ou tentent de se survivre. Qu'importent les raisons ? Si 'ocuvre
est accomplie, la vie a peut-étre quelque chance de l'étre aussi. Et
s'il en était autrement, sil'identification, ou la substitution (la vie
paralléle) n’avait pas réussi; si d'aventure 'auteur, en fin de
compte, avait raté son existence malgré la beauté de son oeuvre,
il en resterait toujours une pierre de plus dans la cathédrale,
belle, unique, et la cathédrale s’en trouverait grandie. Peut-étre
cela seul importe-t-il. (Je ne le sais pas; il est trés difficile de
savolr ce qui est important. Peut-étre etit-1l mieux valu, pour cet
écrivain-la, paver la place publique s'il avait pu y avoir quelque
bonheur dans la chemise d'un paveur.)

Mais bien avant la cathédrale, avant la moindre construc-
tion, 1l y avait le mot, le verbe, et avant lui encore, le vocable.
Des sons liés, re-liés, consonnes et voyelles arrangées, la nais-
sance du langage. Sous des jonchées et des jonchées de millé-
naires, au-deld de toute mémoire, il y eut le creuset du parler.
Vertige encore. Combien de générations, combien de civilisa-
tions depuis que I'homme communique avec I'homme par la
parole? Qu'il est, lui, re-lié a l'autre, A tous les autres dont il
comprend l'idiome ? Est-ce cela qui a fait dire que la parole est
I'expression de I'dme? Que re-lié et religion sont de méme
essence ?

Il y a trois millénaires, naissance de I'alphabet. C’était hier.
Depuis hier la pensée, la connaissance, tout le bagage humain
gravé dans la pierre, puis répandu sur les parchemins, sur le
papier des livres. La cathédrale. Depuis hier seulement. Depuis
hier des signes porteurs, transporteurs du savoir (des signes
signifiants). Depuis hier vraiment ? Réceptacle, mémoire et véhi-
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cule de la sagesse, le signe pré-existait. Il était symbole, lié, re-lié
aux nombres, aux figures, aux images (image et mage sont-ils de
méme essence?). Les demeures de I'dme. On a dessiné avant
d’écrire, on a compté avant d’'écrire, on a raconté I'histoire
(toutes les histoires) et les sciences et les mythes et les allégories,
les fables, avant que d'inventer l'écriture. Les vieux signes
secrets existaient. Au profond des temples, ils étaient les déposi-
taires de concepts révélés aux seuls initiés. Les vingt-deux arca-
nes. Sacrés, lourds du poids d'une signification plusieurs fois

millénaire, devenus les lettres de I'alphabet. Vertige. |

Magie du verbe, magie du langage, bah... Si jessayais, moi,
de traquer le réel des mots, si je voulais vraiment connaitre leur
au-dela, leur derriére et leur dessous (leur vérité et leurs men-
songes), si je m'acharnais a leur faire dire leur sens originel, leur
pureté et rien d’autre? J'y passerais mes jours et mes nuits et
toute ma vie, et je découvrirais sans doute qu’ils ont leur exis-
tence propre, avec ses avatars et ses métamorphoses; qu'eux
aussi parfois avancent a cloche-pied, qu'ils sautent les haies, s’af-
fublent de béquilles (d emprunts) pour survivre ou pour tromper,
qu'ils s’ornent de falbalas pour nous plaire (6 les modes), de bril-
lant pour nous éblouir (6 notre gott pour le lustre), qu'ils nous
obéissent, nous désobéissent (traduisent ou trahissent notre
pensée). Quils vont, quils font, qu’ils viennent, qu'ils vivent,
qu'ils fuient, qu'ils se dérobent; c’est selon. Comme nous; ni
plus, ni moins que nous. Eux a notre service, nous au leur, leur
destinée, leur raison d’étre confondue avec la notre, imbriquée
dans la notre. Nous re-liés a eux, eux a nous. Deux chemine-
ments paralléles. Vouloir dégager chez eux ['étincelle divine,
l'isoler, nous conduirait peut-étre a la chercher en nous. Peut-
étre...

Allez savoir. On tente de comprendre, et l'on saisit tout juste
quelques bribes de la réalité. Creuser encore; le faire, le chemin
souterrain et solitaire; s’y écorcher les doigts, mais le faire, le
faire, la soif 4 I'dme et le sel aux lévres; humblement, dprement,
la foi au bout du coeur. Poésie !
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Le faire, le chemin parallele, s’y casser le nez, s’y rompre le
cou. Ou y trouver les plus hautes liesses, éclatées comme un vol
d’alouettes, éclatantes comme un fracas de clairons. (La vivre, la
vie parallele, 4prement, humblement, la foi au bout du coeur. Et
quoi au bout du compte ?)

Y aller sans calcul. Rivé au coeur (aux entrailles), ce ferment
qui transforme en pulsion tout ce qu'il touche et sans quoi rien ne
serait (peut-étre): la foi. Qu'une infime parcelle de matiere ait
voulu vivre et y soit parvenue, alors que rien ne pouvait SZvozr ce
qu'est la vie, voild qui ouvre des mondes dans le monde. Fallait-
il vouloir, obstinément, farouchement, pour réussir cette percée
inouie de la chose a 1'étre! Fallait-il y croire! Et avec quelle
détermination lucide a-t-il fallu maintenir ensuite (et préserver)
la flamme (l'acte créateur)! Précaire, fragile, tétue et combien
vulnérable (mortelle), la vie.

Belle, poignante, ficre, forte et friable (faite pour un temps),
la cathédrale. Chaque brique, chaque pierre, chaque morceau de
plitre parlant son langage 4 lui, investi d 'une pulsion, d'un sang,
d’une vie propre. Pour un temps, la brique, la pierre et le platre.
(Pour un temps les civilisations.) Pour combien de temps la foi?
(Pour coinbien de temps la vie, combien de temps le temps ?)
Ferment de la vie, la foi durera le temps de la vie. Allez savoir
jusques a quand...

Allez savoir jusques a4 quand la cathédrale. Bah, d’autres
sont tombées (se sont englouties), et de grandes capitales, et de
grandes cultures, et de grandes idées. Le sable recouvre les lieux,
le vent y souffle. La foi, grossie chaque fois d'une expérience de
plus, s’est transportée ailleurs, dans des temples nouveaux.
(L’homme n’était plus tout A fait le méme, et la connaissance,
aprés Memphis, aprés Babylone, aprés...) Aprés la cathédrale de
la chose écrite, peut-étre, 6 peut-étre, celle de la Sagesse... Allez
Savoir.

La foi au bout de la plume (j'ose & peine dire: de 74 plume).
Voila bien l'histoire, le noeud du probléme. (Voild ou le bat
blesse, ou la cuirasse montre son défaut.) La foi. C'est bien ce
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qui a manqué le plus au bout de cette plume-1a! Ce qui manque
a cette plume. Il faudrait croire, ¢’est-d-dire avoir la certitude,
I'inébranlable conviction qu'au bout de cette plume-la, si diffi-
cile, si exigeant que puisse étre le métier, il y a des choses non
seulement a dire, mais qui dosvent étre dites. Que de la chose
plume doit surgir la vie grouillante des mots. Quelle que soit
I'encre, dureste, et quel que soit le papier, et le prix. (Il resterait a
déterminer ou se situe la foi : au bout de la plume, ou dans la téte
ou dans le coeur de celle qui la tient; mais ceci n’est peut-étre pas-
tellement important.)

Les encres sont nombreuses, et difficile en est le choix. A
moins d'une vocation irrépressible, que quelques-uns ont. Moi,
je saurais. -I'rés bien, méme. Mais je triche; j'ai du reste triché
cette fois aussi. Mon encre s'appelle poésie. Mais aux confins
extrémes ou je voudrais aller (ou je vais dans ma vie parallele), le
vertige est si grand, et le doute, et la difficulté de cerner par des
mots la pulsion qui m’emporte et parfois me fait éclater, qu'a
chaque velléité je bouche I'encrier et rends les armes. Clest plus
facile de rendre les armes, et plus commode. Les poémes les plus
beaux ne sont-ils pas ceux que personne n'a écrits ? Mais restent
~ le vide, la béance, qui 4 leur maniére me font éclater aussi. Alors,
au gré de circonstances qui flottent comme bouchon sur vague et
abordent parfois sur mon cahier, je commets quelques pages.
Des feuillets sans importance, jetés au vent, dispersés aussitot.
Clest cela: quand je fais quelque chose, je me disperse et je
disperse les choses que je fais. Oui-da. Mais ceci n'intéresse stric-
tement personne. Et en regard de Memphis et de Babylone, cela
n'est d’aucun poids.

Si personne ne se prend au sérieux, qui achévera la cathé-
drale? Aucun risque: beaucoup se prennent au sérieux et la
cathédrale, achevée ou non, disparaitra. (Au reste, nul ne saurait
déterminer le point d'achévement, comme on n’aura sans doute
jamais acces aux cryptes ou gisent les manuscrits non édités. )

Mais il s’agit moins ici de la somme des écrits que de l'acte
d’écrire. Et qui dit acte dit action. Faire. La faire, donc, la vie
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parallele, au sens physique, matériel du terme. Tracer des signes,
arranger des mots et des phrases, donner vie & des choses, corps
au non dit, forme au non formé. Travailler, créer, construire.
Puis publier: un livre, une oeuvré. La noble entreprise ! L'écri-
vain : un entrepreneur de travaux publics.

Me voici de nouveau devant mes briques. Trouver dans une
arriére-cour de la cathédrale une toute petite faille dans le mur,
ou je puisse les placer. Encore une fois non: ce n'est pas le
manoeuvre qui décide du bon ordonnancement. Le manoeuvre
fait, c’est tout. (Si d’aventure mes phrases tintaient cristallin ou
grave, on me hausserait peut-étre du c6té du clocher, voire du
grand orgue...)

Allegro maestoso, nous y voild, trompettes et clairons,
fulgurances, le tout grand art! Goethe, Shakespeare, Dante,
Dostowwsky, Racine et Hugo réunis, plus tous les autres. Apres
eux, que pu1s-]e ? — Tais-toi, fais ta phrase hebdomadaire, ou
quotidienne si c’est possible, on ne te demande pas plus. Mais
Jais ce que tu peux. L'indication sur la partition, c’est pour apreés,
quand on aura vu. Tu peux hoqueter (staccato), tu peux pleurer
(piangendo), tu peux courir (prestissimo), tu peux y mettre ton
coeur (amoroso par exemple, ou languido), tes tripes (appassio-
nato), tu peux baguenauder (ritardando), fliner (adagio ou
moderato), tu peux presser le mouvement (accelerando) tu peux
donc tout ad libitum, méme t'essayer 4 la majesté, comme tu 'as
dit, mais tu doés faire. Tu y mettras tes larmes, tes rires ou tes
joies, ta fantaisie ou ton humeur, ta foi, tes doutes, tes trémolos,
ceci est ton affaire; tu as le choix, la liberté et tous les droits. Tu
as des briques, tu as tout. Fais donc !

(Recroquevillement au fond de ma coquille. Le reste me sera-
t-il donné de surcroit, au moins ?)

— Tune veux donc prendre aucun risque ? Fais !

Je le disais bien: se rompre le cou. Le danger de se rompre
le cou. Il a dit: tous les droits. Tous mes possibles, donc; tous.
‘La liberté d'utiliser toutes les cordes de mon arc. La liberté
supréme, par conséquent, de briser mon arc. (Il ne saura jamais
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les liasses et les liasses de feuillets que j'ai brilés. C'était ma
liberté, je 'avais prise avant qu'on me la donne.)

— C’est mieux d’avoir brilé que de ne point avoir fait.

Mordienne | Moralisateur, avec cela. (Et-sa phrase comme
un verset.)

— Non, je veux te pousser dans tes derniers retranche-
ments.

— Maliberté, c’est peut-étre aussi de ne pas répondre.

De ne pas répondre, oui. De ne pas faire, non.

Ouiche ! Mais ¢a ne se passera pas sans que je rile. — Tu as le
droit de riler — sans que je me plaigne — tu as le droit de te
plaindre — sans que je me révolte — tu as le droit de te révolter
— sans que je dénonce la difficulté — nous savons tous que c’est
difficile, mais tu as le droit de le dire to1 aussi — sans que je fuie
—tusais d’ experlence que "est inutile — sans que Je triche —
tu sais d expérience que c’est vain — sans que je m’agite comme
un pendu au bout de ma corde — tu t'agiteras comme tu le
voudras au bout de ta corde, mais sache que les pendus sont
immobiles — alors comme une araignée — bravo! 'araignée,
quand elle s’agite, elle fait — elle fait quoi ? — sa toile; la chaine
et la trame de sa toile; bravo d’avoir trouvé cela.

Pause.

Pourquoi les as-tu brilés, les feuillets? — Ca t'inté-
resse 7 — Pas le moins du monde, mais j'aimerais savoir si tu le
sais toi-méme. — Je le sais fort bien: je voulais détruire et j'ai
détruit. — Tu le regrettes 7 — Aucunement ! Jamais le moindre
remords non plus. Pourtant ce fut dramatique, proprement
dramatigue. — Tu recommenceras ? — De briler? — Tu n'as
rien & briler; non, d’écrire. — J'écrirai si je le veux, mais en me
réservant le droit de briler 3 nouveau. — Tu as tous les droits,
sauf celui de ne rien faire. Et tu le sais. Alors ne répéte pas «si je
le veux ». Mais il est clair que tu auras la liberté de briler.

Voila. Voila bien la situation. Au bout de la corde, devant un
tas de briques et un choix de chemins  prendre, avec la faculté
de détruire aprés coup. Le beau métier! Mais...
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— Dis dong, tu es encore la 2 — Oui. — Ce que tu me dis,
est-ce que ¢a ne compte pas pour tout le monde 7 — S1. — Pour-
quot si peu le comprennent-ils? — Clest plein d’aveugles, de
sourds et d'insensés. Mais personne ne te dit que trés peu
comprennent. Tu ne vois pas ce que les gens comprennent ou ne
comprennent pas. — Je ne suis pas complétement aveugle, moi.
— Tes yeux commencent & peine de s’ouvrir, alors ne prétends
pas voir déja beaucoup. — Bon! — Occupe-toi de ton pro-
bléme a toi.

Si fait, je m'en occupe, je m’en occupe. Mais...

— Tu es encore 14 7 — Oui. — La vie parallele, est-ce que
ce n'est pas exactement comme la vie tout court? — Si, en
quelque sorte. — Pourquoi en quelque sorte ? — Découvre toi-
méme.

Ah... Ce n’est pas la premiére fois que je me crois au seuil d'un
nouveau départ. Il ne faut pas s’emballer. Il faut voir la réalité en
face. La liberté. Belle chose en vérité! La corde, je peux ['utiliser
pour me ceindre ou pour confectionner une escarpolette (ou pour
me pendre); les briques, puisque je n'aime guére les chantiers,
- jen ferai peut-étre les dalles de mon chemin. Mais mon chemin,
dans quelle direction ira-t-il, quelle forme prendra-t-il ?

— Dis, tu es encore la? — Oui. — Est-ce que tu peux
restreindre ma liberté 7 — Quoi? — Tu as trés bien compris:
est-ce que tu peux limiter mon champ d’action, diminuer mes
possibilités de choix ? — Quelle idée saugrenue ! Fais ce que tu
veux, mais fais! — Clest bien plus difficile, avec toute cette
liberté ! — Personne n’a dit que ¢a doit étre facile.

Je me suis essayée (un peu, tres peu) a la poésie, a lessai,
désinvolte ou grave, a la fable, 4 la nouvelle, a... A presque tout,
méme au roman. Et mon bagage est nul.

— Dis donc, est-ce que tu es 1a ? — Oui. — Je crois que ce.
qui me manque le plus, c’est le génie. Est-ce toi qui distribues le
génie ? — (Rires) — Clest sérieux | — Fais avec ce que tu as.

Pause.
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— Alors il me faudrait... Est-ce que tu pourrais m accorder
un petit supplément de foi? — (Silence) — Ou m’enlever un
grand morceau de doute ? — (Rires) — Si tu ne réponds plus...
— Je réponds toujours. Le silence est aussi une réponse. Et je ris
quand tu m’amuses.

Fichtre les secours, ce n’est pas pour aujourd hui. Y aller avec
ce quon a, la soif 4 I'dme, le sel aux lévres et un tout petit
morceau ripé de foi au bout du coeur.

— Dis donc, est-ce que tu es toujours 13 7 — Oui. — Je me
rappelle tout a coup: Faust et Mephisto, quand ils ont fait
leur pacte... — Eh bien? — La condition, c'était aussi toute la
liberté, et méme I'éternelle jeunesse en sus, moyennant une seule
interdiction, celle de s’arréter. — Et alors? — Clest la méme
chose pour moi: ? — (Rires) Ce n'est pas tout 4 fait la méme
chose, puisqu’ils avaient modifié les données de depart I"action
au lieu du verbe. Et puis (relis tes classiques) c’est Faust lui-
méme qui avait prononcé l'interdiction. — Mais a part cela ? —
A part cela, ¢a se ressemble un peu, sauf que personne ne toffre
la jeunesse, ni I'immortalité dans ta peau; et sauf que tu n’es pas
Faust, que je ne suis pas Méphisto et que la référence a Goethe
est un peu présomptueuse. — Je l'aurais ramenée 3 ma toute
petite échelle personnelle. — Fais plutdt ton bout de chemin a
ton aune personnelle. On jugera de la grandeur quand on aura
vu. | ‘
Ca risque bien de ne pas comporter beaucoup d’échelons...
Enfin, si jarrive a4 'escabeau, ce sera toujours cela. Bonjour
Goethe, bonjour!

— Dis donc? — Oui. — Clest qui, qui jugera? — Toi,
bien sfir, en tout premier lieu. Tu le sais, du reste.

C'est vrai, je le savais. On sait plus qu'on ne croit, tout au
moins lorsqu'il s’agit de mati¢res importantes.

Et maintenant ?

Il avait substitué I'action au verbe, monsieur Goethe. Les
choses en furent-elles modifiées pour autant ? (La face du monde
s'en trouva-t-elle transformée?) Le verbe, moteur de l'action,
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a-t-on pu dire. Bah ! ceci n’est pas mon probléme. Mon affaire &
moi, cest mon tout petit escabeau personnel. (Quelle illusion
plus dangereuse, lorsqu'on veut fuir, que le recours aux trés
grands thémes ?)

Et maintenant pour moi ?

Maintenant quoi ?

Tricherai-je encore en recourant aux sortileges (au brillant

des mots, a leur joaillerie; a la facilité) ?
- Le feraije, le chemin qui pas a pas, empreinte apres
empreinte s enfonce dans la bure du temps (de la vie), dans la
terre pure et dure et vierge, aux confins extrémes de 1'étre ? Le
ferai-je ? |

Irai-je aux sources (aux antiques arcanes) m'asseoir preés de la
porte sacrée pour tenter de recueillir quelques bribes du dire
secret, quelque réponse du sphinx ?

Errerai-je encore sur des routes vaines, colporteuse d'un bric-
a-brac qui finira, le moment venu, dans quelque mont-de-piété ?
(Si vaines que cela? Aux quatre vents de ma paresse, j avais
parfois amassé quelque camelote dans mes maigres greniers,
Quelquefois méme elle me plaisait le temps qu’elle le pouvait.
C’était ma brocante, ce furent mes occasions, mes soldes & moi,
mes rossignols. — Le dernier en circulation de mes bouquins ne
fut-il pas découvert, 6 la touchante épave, dans un marché aux
puces ?)

Tenterai-je le déchiffrage des signes? Ce serait un pas sur le
chemin de la connaissance...

Fuirai-je encore, me fuirai-je ?

Dans la dure matiére réche, de mes pattes de manoeuvre, la
faire matériellement, la vie paralléle. La faire la soif 2 I'dme, le
sel aux lévres et avec un tout petit lambeau rabougri de foi au
bout du coeur...

(Mais j'y songe: si Goethe, ou Hugo, ou Dostoiewsky, ou
n'importe lequel des autres, n’avait rien écrit, ca ne se serait
pas su.) |

Alice Heinzelmann
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