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Pour un quasi-centenaire

par Henri Carnal

Parier d'Henri Gagnebin est un exercice delicat pour qui ne l'a
approche qu'ä la fin de sa tres longue carriere. U m'est difficile d'entre-
voir, ä travers l'image du vieillard tranquille que j'ai connu, celle du
jeune compositeur qui se proposait de bouleverser la vie musicale
romande des annees vingt. J'essaie done de reconstituer la plus
lointaine ä partir des anecdotes que j'ai lues ou entendues, ä partir
aussi des trop rares auditions ou j'ai fait connaissance avec les ceuvres
de la maturite, celles qui placent leur auteur parmi les musiciens
suisses les plus importants de sa generation.

II me semble exclu que Gagnebin ait jamais pu etre un veritable
revolutionnaire. Certes, sa biographie abonde en recits de batailles
menees ä grand fracas contre les philistins de l'epoque. A y reflechir
cinquante ans plus tard, on s'aper^oit pourtant que le but de ces
eclats n'etait pas de faire table rase, ni d'imposer une conception
radicalement nouvelle de l'esthetique musicale. Le fils d'un pasteur
Protestant, meme s'il ltd arrive de se dresser contre la rigueur de la
doctrine professee, reste trop respectueux de l'ordre pour souhaiter
le bouleversement total et definitif. Ce qui l'irrite n'est pas le fait de
devoir se soumettre ä une tradition exigeante, e'est de percevoir,
melees ä cette tradition, des habitudes qui lui sont etrangeres et qui
finissent par l'affaiblir parce qu'elles en masquent la necessite.

Nous imaginons sans trop de peine l'atmosphere ou evoluait la
bourgeoisie romande du debut de ce siecle. Calviniste, on l'etait plus
par l'etroitesse de sa morale que par la purete de ses convictions. L'idee
que l'on se faisait de la musique, ä l'eglise ou au salon, procedait de
la meme attitude. II fallait avant tout eviter tout ce qui aurait pu
deranger: les dissonances trop hardies, les rythmes trop affirmes, les
intervalles trop escarpes. La preference etait donnee ä des pieces
sentimentales (ce que l'on croyait synonyme de romantique), ecrites dans
une tonalite bien definie, avec une melodie qui ne dissimulait aucune
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surprise. Meme un compositeur comme Cesar Franck, l'un de ceux
avec qui Gagnebin se sentait les affinites les plus profondes, s'etait
quelquefois laisse aller ä cette mievrerie bien-pensante, par exemple
dans les Beatitudes. On etait loin de la rudesse du choral lutherien ou
du psaume huguenot, loin aussi de la foi virile qui charpente l'ceuvre
de J.-S. Bach.

Cet ecart considerable entre la quietude de la realite quotidienne
et l'intransigeance des doctrines officielles, un homme aussi integre
que Gagnebin doit l'avoir ressentie avec une acuite particuliere.
L'epoque, autant que le caractere du personnage, favorisait bien sür
la remise en cause des idees re5ues: Picasso et Kandinsky en peinture,
Stravinsky, Bartok et Schönberg en musique s'etaient mis sans aucun
management ä depoussierer les temples de l'art. Grace ä Ramuz, la
Suisse romande participait au mouvement et Elie Gagnebin, le frere
d'Henri, etait de la troupe qui creait l'Histoire du Soldat.

Fort du metier acquis ä la Schola Cantorum, soutenu par le
sentiment d'etre en accord aussi bien avec soi-meme qu'avec les chefs
de file de sa generation, notre compositeur pouvait done se lancer
dans des recherches qui le conduiraient immanquablement ä un long
conflit avec une grande partie du public. Encore une fois, il ne
s'agissait pas de faire du neuf a tout prix, ni d'epater le bourgeois
en prenant le contrepied des gouts les plus repandus, mais de restituer
la tradition dans ce qu'elle a d'essentiel et d'absolu.

Les ceuvres composees autour de 1930 sont tout impregnees par
ce parti pris de retour aux sources, par ce refus de complaisances
ä l'egard du public, par la recherche d'un langage depouille et austere.
Et pourtant il m'est arrive de leur decouvrir un charme tout ä fait
inattendu et que l'auteur lui-meme n'avait sans doute pas recherche.
Ainsi ä l'ecoute du Troisieme Quatuor, composition que Gagnebin a
choisie pour etre enregistree ä l'occasion de son quatre-vingt-dixieme
anniversaire et que ses amis du Quatuor de Geneve interprfetent
merveilleusement. J'ai cru y percevoir une faiblesse difficilement
contenue pour la sonorite sensuelle des cordes, alors meme que la
formation en cause passe pour la plus intellectuelle de toutes et qu'elle
avait certainement ete adoptee ä ce titre.

Des moments d'une telle qualite permettent de retrouver, entre
les lignes de partitions ecrites quarante ans plus tot, le cote bon vivant
de Gagnebin octogenaire. II n'etait pas et n'a certainement jamais
ete un puritain. II aimait la vie, la bonne chfere, le vin, le tabac et se

permettait a l'occasion des plaisanteries trop osees pour etre repro-
duites dans un volume aussi serieux que celui-ci. II ne manquait
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jamais d'un pretexte pour rendre visite ä une bonne auberge et la
plupart des souvenirs que je garde de lui se trouvent ainsi associes ä

une table, une assiette et un verre.
L'un des meilleurs date de l'ete 1973, epoque ou. nous preparions

un disque consacre ä sa Oiiatrieme Symphonie (conjointement a la
Symphonie prophetique de Perrenoud). J'avais pris le chemin d'Anieres,
sur la rive sud du lac Leman, ou Gagnebin passait la plus grande
partie de l'ete dans une vetuste et pittoresque maison de campagne.
Une femme de menage venait troubler sa solitude, quelques heures

par jour, mais j'avais ete averti sans detour: «Sa cuisine est man-
geable, eile n'est pas offrable.» II avait done ete decide que nous irions
dejeuner ä Hermance, un village ä demi Savoyard que la chaleur d'aoüt
plongeait dans une profonde torpeur et qui nous avait cepen-
dant reserve, ä la terrasse d'un restaurant, un coin d'ombre et de
fraicheur.

Gagnebin parlait des grands personnages qu'il avait cotoyes:
Rubinstein, Milhaud, Frank Martin et tant d'autres. II reconnaissait
volontiers les talents superieurs au sien, tout en deplorant le dedain
affiche par certains maitres ä l'egard de leurs confreres. Ayant du
quasiment s'occuper de tous les genres, ayant du ecouter, dans
l'exercice de ses multiples fonctions, des interpretes et des compositions

allant du meilleur jusqu'au pire, il savait parfaitement situer
la valeur de chacun et nuangait adroitement les jugements qu'il portait.

Je lui avais alors demande ce qu'il pensait de devolution la plus
recente: musique concrete, musique electronique, musique aleatoire,
etc. Un compositeur de sa generation, m'avait-il fait comprendre,
n'avait pas la moindre envie d'applaudir. II avait, certes, participe
lui-meme ä un vaste mouvement de contestation, mais la comparaison
avec les intentions de la nouvelle ecole lui semblait exclue. II ne
s'agissait plus, desormais, d'un renouvellement de la tradition, mais
d'un processus qui s'en ecartait irreversiblement. Dans chacune des
tendances evoquees, il distinguait une volonte deliberee de limiter
la place de l'homme, interprete ou compositeur, et voyait la un
danger de mort pour la musique telle qu'il la concevait.

II se refusait toutefois ä condamner sans appel. Peu de temps
auparavant, il avait ete appele ä Jerusalem pour sieger dans le jury
d'un grand concours d'execution musicale. L'un des morceaux
imposes sortait du tout dernier bateau: Rien... nn accord... une longue

pause... un nouvel accord... une autre pause... une serie de triples croches...

encore une pause... Et pourtant certains des candidats etaient parvenus
ä en faire «quelque chose». Un morceau de ce genre pouvait-il done
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receler une emotion humaine? Lui, Henri Gagnebin, n'aurait plus le

temps de le savoir, mais les gens de mon age, peut-etre...
II preferait changer de sujet et nous avions alors evoque l'oeuvre

qui venait d'etre enregistree et qui est l'une de ses dernieres-nees.
Par sa concision, par le caractere enjoue de la plupart de ses themes
et par la place accordee aux plaisantes sonorites des bois, eile suggere
un divertissement presque classique et se rapproche ainsi des nom-
breuses compositions pour instruments ä vent qui virent le jour ä la
meme epoque. II serait exagere d'y discerner un desaveu ä l'endroit
des oeuvres plus directement engagees de l'Entre-deux-guerres. On
peut penser, d'une part, que le ralliement d'un assez large public ä la

musique dite contemporaine (ä celle, du moins, que Gagnebin
devait considerer comme telle) a justifie l'abandon d'un langage
volontiers agressif, visant ä provoquer un choc revelateur. D'autre
part, le fait d'etre decharge de la direction du Conservatoire et de ses

tracas quotidiens, la solitude, la proximite d'une mort sereinement

acceptee, tout a contribue ä eloigner de l'esprit les soucis et les luttes.
Le sentiment qui desormais domine, c'est une profonde reconnaissance

pour chaque instant ajoute ä des annees dejä nombreuses et
pleines, c'est une joie calmement exprimee, consciente de sa force
et de sa fragilite.

Je voudrais pourtant eviter de brosser un portrait trop idealise,
celui d'un saint homme que l'äge et l'experience auraient mis ä l'abri
de tous les travers humains. Bien qu'il eüt lui-meme, dans un oratorio,
fustige les Vanites du Monde, bien qu'il se moquät volontiers des titres
et des particules (il m'appelait «monsieur le president» sur le ton
de l'aieul qui dit «mon grand» ä son petit-fils), il etait lui-meme loin
de rester insensible aux compliments et aux honneurs. Je me rappelle
avec quelle habilete il avait un jour, par une anecdote savamment
amenee, attire notre attention sur le ruban de la Legion qui ornait
sa boutonniere... Mais il n'exagerait pas ses ambitions, se rejouissait
presque nai'vement de ce qui lui etait donne et ne se plaignait pas de

ce qui lui avait ete refuse.
II n'etait done pas hors du monde, mais il m'a souvent fait croire

qu'il etait hors du temps. Lors d'une assemblee de l'lnstitut jurassien
ou nos medecins exposaient tres scientifiquement les problemes de
la gerontologie moderne, Gagnebin avait soudain manifeste sa

presence en nous signalant la proximite de son centieme anniversaire,
dans un avenir qu'il ne songeait apparemment pas ä mettre en doute
(sinon en suggerant qu'il devrait peut-etre, ce jour-lä, se contenter
de limonade).
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Nous devrons, bien ä regret, renoncer ä l'invitation ainsi lancee,
mais beaucoup d'entre nous videront un flacon, ce 12 mars 1986, en
ecoutant quelques mesures de la musique leguee par le compositeur
desormais centenaire.

Henri Carnal
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