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Les Quatre Saisons

par Alexandre VVoisard






Le printemps

Déja nous avons cueilli la perce-neige et la jonquille,
caressé¢ du bout des doigts encore engourdis la corolle de la
violette ct les enfants ont rapporté des sous-bois d’énormes
brassées de primeveres. Déja ’'ombre est douce et ’arrondi des
collines plus évident, plus charnel. Déja les bourgeons de hétre
éclatent et des mains minuscules, vert tendre, dressent dans
'air une ossature trop forte, une nervure disproportionnée 2
la surface de chair qu’elles portent. Mais cet appel du soleil est
si violent, la demande est si pressante que la lente mutation
de la forét peut étre entendue comme une priere. Une priére
qui n’est pas un tremblement de lévres, ni I’énoncé spontané
de formules, ni la mise 4 jour des termes d’un contrat: «Si tu
donnes la beauté parfaite 4 mon visage, soleil, je promets d’étre
ton miroir le plus fidéle.» Mais la feuille dialogue avec une
puissance incommensurable qui I’aspire tout entiere et I’abstrait
de I’événement: «Je te libére de tes limbes, feuille, j’atteste de
ta propre force de vie, car par elle je justifie ma souveraine
véhémence.» De treés loin, jour apres jour, je suis témoin de
ce dialogue évident, quoique muet. Les jours qui passent et
les vigoureuses transformations des nuances forestiéres me
disent que j’ai raison de croire 4 la connivence profonde de
pouvoirs indéfinissables.

La petite herbe verte, dominant la végétation éteinte et
brune, a récusé I’hiver. Surgie de ’humus noir, la pervenche
triomphe du pourrissement infini. La linotte, I’hirondelle
revenues disent qu’il n’y a de fin 4 rien. Les hommes s’étirent
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longuement sur le pas des portes: un sang neuf les habite qui
les pousse dans les jardins aux aguets des boutures incertaines.
Ils ont pris une racine et ils 'ont coupée, cisaillée, divisée,
déchiquetée, réséquée. Ils en ont fait cent particules blan-
chitres indépendantes qu’ils ont répandues dans la terre
fraichement remuée, et bicntdt cent petites pointes vertes
jaillissent du sol. Prodige de force qui défie le génie humain,
émeut le jardinier du samedi, étourdit le poéte du dimanche...

Je me penche sur une fourmiliére que j’avais vue trés active
’été dernier. Je ’avais observée depuis plusieurs semaines sans
que rien n’y appariit de vivant et je la tenais déja pour aban-
donnée. Mais hier quelques brindilles ont remué impercepti-
blement. Et aujourd’hui surgissent sur 'imposante demi-
spheére plusieurs monticules d’aiguilles de sapin, de boulettes
de terre et de menues parcelles d’écorce. J’avais tort de douter
de cette résurrection-la, car la premiére fourmi parait, soulevant
un fétu grand de deux fois sa taille, tandis qu’en dessous d’elle
s’élabore une planification rigoureuse et secrete.

Rien n’est joué définitivement pour autant. Mon voisin,
vieux terrien qui porte en lui I’almanach de la sagesse paysanne
comme d’autres vieillards vivent avec leur rosaire au cceur, me
le rappelle avec un air de certitude qui me ravit: « Voici venir
la pleine lune qui nous donnera la gelée si les nuages ne la
cachent...» Il est bien vrai que les floraisons de nos cerisiers
sont encore bien fragiles, comme ’est ce papillon solitaire
échappé a la froidure de la nuit. Ah! vivement que les abeilles
se précipitent sur les rameaux a peine renaissants! Et qu’elles
visitent sans reliche les petits tabernacles suspendus ou pou-
droie leur pain de viel

Comme le temps ordonne étrangement les couleurs, au gré
des semaines qui passent... D’abord nous avons assisté 2
’immense flambée de vert qui a emporté trés loin nos regards.
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Puis la folie créatrice du printemps s’est organisée en séquences:
de méme que les feux d’artifice s’étirent en gerbes de couleurs
changeantes, nous avons vu éclore successivement les floraisons
jaunes, puis blanches, roses enfin, toutes en étendues illimitées
que les yeux dévorent. Apparaitront ensuite les premiéres
nuances de rouge et bientdt, a la pointe de I’été, éclateront les
multiples harmonies des teintes vives, fanfares triomphantes
qui évoqueront la fougue de ’abbé Vivaldi et les visions de
Monet le peintre.

Sur nos tétes, les buses inscrivent de larges owvales, des
cercles savants, et par couples elles s’élevent a des hauteurs
incroyables que le regard n’atteint plus. Quel mystérieux
langage lie les oiseaux a l’altitude ou I’aile seule peut séduire?

Plus prés de nous, du moins, ’étourneau ne cache pas ses
golits de petit seigneur. Tandis que la femelle va et vient,
pique, arrache le brin d’herbe séche, extrait une i une les
radicelles indispensables a 1’édification du logis, lui, superbe,
suit de loin et attend que la besogne soit finie. Tout au plus
risque-t-il, si sa compagne tarde, de voler un fétu de paille 4
un moineau maladroit et tente-t-il de Iamalgamer tant bien
que mal 4 Pceuvre commencée. A son retour, c’est la femelle
qui, lui ayant prestement retiré la paille du bec, I’introduira en
un clin d’ceil dans son ouvrage, juste avant de repartir en quéte
de matériau.

Parlons encore du pinson, qui se dépense sans compter,
quant a lui, pour aménager un nid incomparablement douillet,
tapissé d’anémones et de violettes, dans I’attente d’une femelle
séduite par tant d’art et de désir.

Etrange saison des amours!

Porté par des élans de renouveau que j’identifie mal en
moi-méme, tant les motivations des multiples appels d’alentour
sont insaisissables, je marche gravement sur le chemin pierreux
qui méne 2 mes horizons familiers. J’ai dans ma main la main
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douce de mon petit gargon et une chaleur confiante nous unit
de paume a paume avec une force qui demeure délicate et
lointaine. Et je sens que tout est encore promesse, que tout
ce qui s’accomplit déja continue néanmoins d’étre promesse,
et que toutes choses n’en finiront pas de s’accomplir.
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[ été

A quelques pas du chemin brilant, le lézard lisse, lunaire
comme aucune marée ne sait I’étre, réve depuis trois jours entre
les mémes saxifrages. L’ceil rond, sur cette pierre grise, tisse
depuis trois jours I’incomparable immobilité du lézard qui
veille, prie, patiente, suppute, tergiverse. Trois jours? Trois ans?
Trois siecles? Le temps se fige sur la rocaille. L’éternité a
commenceé. Le lézard en est Dlinerte sablier, I'impossible
balancier.

Enfant, y’aimais I’aftit derriere les broussailles. L’été venant,
je sortais sur la pointe des pieds, car il ne fallait rien déranger
de la féerie qui, jour aprés jour, prenait plus d’ampleur. J’avais
passé ’hiver 4 méditer sur les splendeurs a venir. Derriére la
vitre embuée, j’étais un franciscain de huit ans. Puis, avec juin,
je sortais du silence pour devenir ce naturaliste mystique et
immobile, ce rabatteur pétrifié dans la délectation de l’aube.

Pourtant, tout était mouvement et folie autour de moi. Je
buvais 4 grands traits au ciel traversé d’hirondelles et la prairie
irisée du matin me fascinait. Les trésors, les cathédrales, les
iles fabuleuses, je les voulais, je les savais présents i chaque
contour du paysage, 2 chaque volute des rameaux du chéne.
Du plus petit insecte au plus vaste azur, tout m’était prétexte
a boire encore, goutte 4 goutte, sans reprendre haleine, 2
Pimmensité fraternelle. Rien ne comptait plus que livresse
obtenue clandestinement du vol de la buse, du commerce

des fourmis, de la rosée du tréfle, des moqueries suaves du
geai.
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Grave et figé, derriere mes buis, j’étais un lézard que rien
ni personne ne pouvaient empécher de veiller, de patienter, de
tergiverser...

*

Le premier moissonneur vient de passer, alerte et pensif,
sur le chemin qui méne aux étendues rousses et chatoyantes.
La faux sur ’épaule fulgure, conquérante, luisante comme I’eau,
douce et menagante. Bientot le seigle se couchera en javelles
bien ordonnées, et avec lui le coquelicot vermillon et le cirse
des champs, tandis que vont monter, a2 chaque mouvement du
faucheur, des refrains d’autrefois, des comptines susurrées par
des grand-méres chuintantes et défuntes que la lame ranime.
O rogations de la mélancolie!

Le solstice était bien accroché a mon systeme estival, je
n’avais point 4 quémander ma part de grices matinales. Dés le
premier appel du martinet (que les Anglais nomment swifz et
les Latins apus apus), dés le premier clin d’ceil du frére soleil,
j’étais hors de la nuit, hors du sommeil, hors des murs, hors
de moi. La féte venait de commencer et il fallait que j’y fusse
présent méme si, lézard austére, je me blottissais pour longtemps
en mon creux de broussailles. Que mon cceur batte 4 I'unisson
de l'aube fourmillante et drue, je n’avais pas de désir plus
violent.

Parfois, une énigme, un cri dans la forét proche, un scarabée
prisonnier de ma paume me poussaient hors de ma vigie et je
bondissais dans la chambre de mon pére que je réveillais sans
ménagements. Il fallait qu’il me dise, il fallait que je sache, a
tout prix et sans délai, le nom de l’insecte, les mceurs de
Pécureuil, ’age du bouleau frémissant.

Si je suis tendrement reconnaissant 2 mon pere, aujourd’hui,
c’est que jamais, alors, il ne m’éconduisit, jamais il ne laissa
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une de mes questions sans réponse. I m’enseigna de subtils
cheminements dans le fatras de mes contemplations. Je sus
bientdt donner leur nom a ’ancolie, a ’esparcette et au serpolet,
je sus ne pas craindre la guépe, je sus gagner ’amitié des foréts.
J’appris de lui les strophes capitales des trois régnes. J’appris
a vivre, c’est-a-dire a mériter les bonheurs de I’été.
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[’automne

Un seul arbre dans I'immensité grise. Un seul arbre au loin,
insaisissable et douloureux, comme nageant sur des eaux
laiteuses. J’avance lentement dans la fraicheur. Quelques pas
suffisent 2 me convaincre: Parbre lointain est prés de moi et
je n’ai guére qu’d tendre le bras pour toucher son écorce
humide. Instants étranges dans ce petit matin impénétrable.
Rien n’apparait parmi les brumes mouvantes pour ne dispa-
raitre. aussitbt en grosses grappes floconneuses et ram-
pantes.

Cependant, de méme que je ne cesse de chercher au fond
de moi les paroles menant au cceur des hommes, de méme je
scrute avidement les paysages obscurs et lointains ou je veux
deviner mille péripéties secrétes. Rien n’est salutaire comme
cette quéte obstinée et jamais finie de I’insolite, de I’insondable.
Cette facon de vivre, que j’ai faite mienne avec les années, a
quelque chose de végétal et meut des mécanismes inattendus.

Ainsi, dans ce banal petit matin d’automne, je vois s’éva-
nouir ce qui était grand et fier, je vois renaitre d’une masse
cendreuse d’humbles corolles, des bosquets méconnus, des
feuillages a la Botticelli, comme pétrifiés dans une antique pite.
Je vois une nouvelle dimension prendre corps et bientot un
ordre nouveau s’impose avec de nouvelles perspectives, de
nouvelles structures. Mon cerisier a changé de place? Mais
non, c’est la brume que la bise matinale a repoussée, enseve-
lissant ici, dénudant de noirs branchages 1a. Des parcelles de
paysage vont s’allumer et s’éteindre tour a tour, comme dans
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la nuit les lumieéres des villes vont et viennent en une superbe
incohérence.

e loin en loin, des sonnailles aigrelettes, parfois solen-
nelles, ponctuent ce va-et-vient d’images évanescentes. Il vy a
dans cet automne, "automne de mes réveries, un grouillement
baroque qui sait récompenser le voyeur inlassable que je suis.

*

Premier soleil dans le paysage qui bouge. La campagne se
montre par saccades, par fragments, par sursauts de couleurs
sur fond de nuée. Mais, peu 4 peu, les images dispersées vont
se serrer les unes contre les autres en un supréme halo et
Ihorizon retrouvé sur la ligne onduleuse et précise de toujours
arrétera le regard aux sommets familiers. La forét huileuse
brille comme un soc, ’hetbe §’irisera le jour durant, car voici
la saison de la perpétuelle rosée.

*

Sous ma fenétre, les branches du sureau s’inclinent trés bas,
chargées de grappes noiritres. Sur les menues boules des fruits,
tétes d’épingles, le soleil 4 un certain endroit marque une tache
grenat qui attire ’ceil. Les sansonnets bientdt répondront a cet
appel clair. Par dizaines, ils vont prendre possession du
feuillage qui résonnera de trilles suaves et rauques, de crépite-
ments et de cliquetis, de pétillements et de criailleries infinis.
Mes sansonnets ne cesseront de hanter 1’arbre que lorsque
celui-ci sera dépouillé de tous ses charmes, de tous ses biens
savoureux. Ce sera Iaffaire de quelques jours.

Mon pére s’insurge: «Pourquoi ne cueilles-tu pas les fruits
avant ces débauches d’étourneaux? Tu en ferais un excellent
sitop qui, ma foi, doit bien avoir toutes les vertus...» Mais je
ne ferai rien pour éloigner les sansonnets. Leut joie fait la
mienne et, derriére les rideaux, je contemple sans regret leur
manege.
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Je pense qu’ils n’auront jamais été aussi familiers et que
C’est 1a leur derniére apparition de ’année. Ils se gavent avec
frénésie pour affronter le dur voyage de la migration. Je songe
et je m’attendris: car c’est peut-étre grice 2 mes baies de sureau
que plusieurs d’entre eux seront assez forts pour revenir au
printemps. Bien que la naiveté de cette hypothése m’apparaisse
comme évidente, je veux y croire comme un enfant. Suis-je
autre chose derri¢re la vitre ot je me régale somme toute d’un
spectacle bien quotidien?

Chaque jour, je ramasse de plus grandes brassées de feuilles
dans l’allée. Elles ont 4 peine jauni, mais je sais que 1’été
désormais se disperse et s’étiole de loin en loin. La vipérine se
lasse, la bruyére et I’euphraise, résignées, se figent en une
plénitude qui ne prendra fin qu’avec la premiére neige ou la
premiére gelée. Les bouquets de hétres roussissent dans les
parages sombres des sapins. Les corneilles se tiennent mainte-
nant en compagnies serrées. Elles hantent les neuves jachéres
qui fument sans tréve.

Les pommes choient et les guépes alourdies s’y engour-
dissent déja, maladroites, indifférentes. Lorsque j’étais enfant,
nous allions, mes fréres et sceurs et moi, passer nos apreés-midi
dans les vergers a glaner les pommes tombées et meurtries
qu’un voisin aimable nous changeait en cidre. Nous avions un
panier tout neuf (je crois bien que nous en achetions un chaque
automne aux nomades qui passaient alors). L’osier tressé
exhalait de fortes odeurs qui me ravissaient et qui, mélées au
parfum des pommes, grisaient chacun d’entre nous.

«Oh! Pautomne, automne a fait mourir I’été» s’écriait
Guillaume Apollinaire. J’y songe en parcourant avec la lenteur
insistante de la mélancolie les paturages ou éclate de-ci de-la la
blancheur de 1’agaric délectable, ou vacille la paleur du lyco-
perdon délaissé. Mais les senteurs incomparables de ’automne

80



valent bien le regret du chévrefeuille. Il semble que la végé-
tation entiére, en un dernier €lan, veuille se faire inoubliable 4
nos sens. Oh! I'odeur pénétrante du peuplier, des noix qu’on
brise entre deux pierres, parmi les cris d’enfants, oh! le parfum
des fruits pourrissants, des feuilles qui crissent sous les pas!
Oh! Phumus renaissant, encens de la forét, étouffant les
derniéres chanterelles qui s’attardent. Oh! effluves montant de
la terre qu’on remue, fumées icres et douces de feux épars
dans les jatdins et les sous-bois!

Le tintement des clochettes que les troupeaux promeénent
au gré des collines, je le veux 2 mon oreille comme un chant
de plénitude, car rien ne me semble plus précieux que ces
bonheurs fragiles et intenses qui vont en s’amoindrissant. Sur
le guéridon, des bouquets de chardons austeres, de clématites
a cheveux blancs et de cardéres ont remplacé les fleurs des
champs. Ce sont ces bouquets que ma grand-meére, je me
souviens, appelait «immortels». Ils seront, tout le long de
I’hiver, les compagnons qui évoquent inlassablement, avec la
sérénité des témoins irrécusables, les riches heures des merveilles
passées, toujours menacées, mais jamais vaincues.
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L’hiver

Il y a quelque part, dans mon enfance évanouie, un certain
souvenir enneigé qui réapparait année aprés année avec la
froidure. C’est un refrain que, petit enfant, je psalmodiais sur
tous les tons:

Le ciel est noir, la terre est biunche,
Cloches, carillonnes gaiement !

Je me dois d’avouer aujourd’hui que la douceur triomphante
de ces vers de mirliton n’a jamais cessé de me séduire, ni
d’évoquer pour moi, en quelques mots quotidiens, d’infinis
paysages d’hiver dressés sur une trame de mystére. «Le ciel
est noir, la terre est blanche.» Maintenant que la blancheur
noie chaque regard jeté par la fenétre, je me surprends jour
apreés jour 2 marmonner ’humble chansonnette.

Nous voici donc plongés en la saison qui, plus que toute
autre, impose une nouvelle dimension tant a ’ceil qu’a 1’ame
attentive.

Il a neigé toute la nuit. La campagne et les maisons ont
retrouvé cet aspect, non pas féerique comme disent les chro-
niqueurs pressés (seul le printemps est maitre des féeries
mouvantes), mais étrange, un peu irréel qui les rend si proches
de nos regards et de nos mains, dans ’immensité cotonneuse.
La ferme qui est véritablement si loin de nous 2 ’horizon,
comme elle est familiére, et comme elle chante dans son nouveau
pays! Il semble bien, deés lors, que ’on pourrait, en tendant la
main par-dessus la haie, toucher sa toiture épaissie et — O
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merveille! — la caresser entre nos doigts comme un précieux
oiselet venant de naitre, pelotonné dans un duvet immaculé...

Lente saison ou rien ne semble survenir que, par-ci par-la,
les vastes envols noirs des corbeaux affamés. « Quand le corbeau
bas passe, dit la sagesse populaire, sous I’aile il porte la glace. »
Toute pature cependant est bonne 4 ces troupeaux faméliques:
j’en ai vu quelques-uns se gaver d’une large tache de sang gelé
dans la neige, d’autres dévorer des feuilles mortes et des lichens
au pied des arbres. Bien plus précaire parait l’existence des
lievres solitaires, ou de ces compagnies de perdrix grises que
je vois errer sans cesse dans les champs voisins, en longues
processions douloureuses. Parfois elles s’arrétent, €épuisées, se
tapissent sous le vent glacial. Combien seront-elles encore en
avril 4 nidifier dans les jachéres?

Comme ’enjeu de ’existence me pése, maintenant, et comme
je voudrais avoir une saison privilégiée, dans mon jardin, dans
mon dme, dans mon grenier, n’importe ou, pour héberger toute
cette faune désemparée! Mais je n’ai ni les domaines bénis qu’il
faudrait, ni le cceur assez grand. Alors, je me contente de veiller
a ce que les plus petits oiseaux, pinsons, mésanges, verdiers,
gros-becs et moineaux, trouvent chaque matin une bonne
poignée de graine sur la fenétre. Ce sont mes enfants qui, avec
une joie bruyante, se chargent de cette petite besogne. Mais ils
ne parviennent pas a attirer jusqu’a la petite mangeoire le geai
qui est pourtant devenu assez familier, lui qui fut si farouche
et si secret tout 1’été.

Eclair soudain dans le bouquet d’arbres. Un épervier vient
de faire irruption, semant la panique, volant avec une adresse
incroyable entre les rameaux les plus serrés. Ce sera peine
perdue: nos passereaux auront eu le temps de se disperser
dans les bosquets voisins, tandis que les cogs de la proche basse-
cour multiplieront les cris d’alarme.
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Est-ce le méme épervier qui s’est abattu ici, 4 ’endroit ol
je me penche, au milieu du pré, et ol deux larges ailes sont
marquées fraichement dans la neige, précédées de plusieurs
traces de serres auxquelles se mélent les empreintes d’un petit
quadrupede? Et qui fut cette victime, puisque les traces tout
a coup disparaissent?

Je me laisse emporter par ces questions passionnantes, car
chaque empreinte rencontrée dans la neige évoque un destin
angoissant, un soupir, un drame inconnu qui, notoire en une
autre saison, laisserait indifférent. Quelles proportions prennent
donc en ce temps de frimas le moindre frisson, la moindre
graminée émergeant de la blancheur, le moindre signe sur terre
et dans les arbres...

Ainsi la longue attente hivernale incite-t-elle a de longues
réveries devant la cheminée ou les biiches de sapin crépitent
gaiement. Rentrer en soi-méme, comme le blaireau se terre en
sa taniere, comme les vieillards s’enferment dans leur priére
interminable, et se laisser bercer par I’obsédant refrain:

Le ciel est noir, la terre est blanche,
Cloches, carillonnes gaiement !

tandis que sous les écailles pourpres les bourgeons déja remuent,
élaborant la prodigieuse industrie de la renaissance verte.

Alexandre Voisard
1966-1967
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