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Les Quatre Saisons

par Alexandre Voisard





Le printemps

Dejä nous avons cueilli la perce-neige et la jonquille,
caresse du bout des doigts encore engourdis la corolle de la
violette et les enfants ont rapporte des sous-bois d'enormes
brassees de primeveres. Dejä l'ombre est douce et l'arrondi des

collines plus evident, plus charnel. Dejä les bourgeons de hetre
eclatent et des mains minuscules, vert tendre, dressent dans

l'air une ossature trop forte, une nervure disproportionnee ä

la surface de chair qu'elles portent. Mais cet appel du soleil est
si violent, la demande est si pressante que la lente mutation
de la foret peut etre entendue comme une priere. Une priere
qui n'est pas un tremblement de levres, ni l'enonce spontane
de formules, ni la mise ä jour des termes d'un contrat: «Si tu
donnes la beaute parfaite ä mon visage, soleil, je promets d'etre
ton miroir le plus fidele.» Mais la feuille dialogue avec une
puissance incommensurable qui l'aspire tout entiere et l'abstrait
de l'evenement: «Je te libere de tes limbes, feuille, j'atteste de

ta propre force de vie, car par eile je justifie ma souveraine
vehemence.» De tres loin, jour apres jour, je suis temoin de

ce dialogue evident, quoique muet. Les jours qui passent et
les vigoureuses transformations des nuances forestieres me
disent que j'ai raison de croire ä la connivence profonde de

pouvoirs indefinissables.
La petite herbe verte, dominant la vegetation eteinte et

brune, a recuse l'hiver. Surgie de l'humus noir, la pervenche
triomphe du pourrissement infini. La linotte, l'hirondelle
revenues disent qu'il n'y a de fin ä rien. Les hommes s'etirent

71



longuement sur le pas des portes: un sang neuf les habite qui
les pousse dans les jardins aux aguets des boutures incertaines.
Iis ont pris une racine et ils 1'ont coupee, cisaillee, divisee,
dechiquetee, resequee. Iis en ont fait cent particules blan-
chätres independantes qu'ils ont repandues dans la terre
fraichement remuee, et bientöt cent petites pointes vertes
jaillissent du sol. Prodige de force qui defie le genie humain,
emeut le jardinier du samedi, etourdit le poete du dimanche...

*

Je me penche sur une fourmiliere que j'avais vue tres active
l'ete dernier. Je l'avais observee depuis plusieurs semaines sans

que rien n'y apparüt de vivant et je la tenais deja pour aban-
donnee. Mais hier quelques brindilles ont remue impercepti-
blement. Et aujourd'hui surgissent sur l'imposante demi-
sphere plusieurs monticules d'aiguilles de sapin, de boulettes
de terre et de menues parcelles d'ecorce. J'avais tort de douter
de cette resurrection-lä, car la premiere fourmi parait, soulevant

un fetu grand de deux fois sa taille, tandis qu'en dessous d'elle
s'elabore une planification rigoureuse et secrete.

Rien n'est joue definitivement pour autant. Mon voisin,
vieux terrien qui porte en lui l'almanach de la sagesse paysanne
comme d'autres vieillards vivent avec leur rosaire au coeur, me
le rappelle avec un air de certitude qui me ravit: «Voici venir
la pleine lune qui nous donnera la gelee si les nuages ne la
cachent...» II est bien vrai que les floraisons de nos cerisiers

sont encore bien fragiles, comme l'est ce papillon solitaire
echappe ä la froidure de la nuit. Ah! vivement que les abeilles

se precipitent sur les rameaux ä peine renaissants! Et qu'elles
visitent sans reläche les petits tabernacles suspendus oü pou-
droie leur pain de vie!

Comme le temps ordonne etrangement les couleurs, au gre
des semaines qui passent... D'abord nous avons assiste ä

l'immense flambee de vert qui a empörte tres loin nos regards.
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Puis la folie creatrice du printemps s'est organisee en sequences:
de meme que les feux d'artifice s'etirent en gerbes de couleurs
changeantes, nous avons vu eclore successivement les floraisons
jaunes, puis blanches, roses enfin, toutes en etendues illimitees

que les yeux devorent. Apparaitront ensuite les premieres
nuances de rouge et bientöt, ä la pointe de l'ete, eclateront les

multiples harmonies des teintes vives, fanfares triomphantes
qui evoqueront la fougue de l'abbe Vivaldi et les visions de

Monet le peintre.
*

Sur nos tetes, les buses inscrivent de larges ovales, des

cercles savants, et par couples elles s'elevent ä des hauteurs
incroyables que le regard n'atteint plus. Quel mysterieux
langage lie les oiseaux ä l'altitude ou l'aile seule peut seduire?

Plus pres de nous, du moins, l'etourneau ne cache pas ses

goüts de petit seigneur. Tandis que la femelle va et vient,
pique, arrache le brin d'herbe seche, extrait une ä une les

radicelles indispensables ä l'edification du logis, lui, superbe,
suit de loin et attend que la besogne soit finie. Tout au plus
risque-t-il, si sa compagne tarde, de voler un fetu de paille ä

un moineau maladroit et tente-t-il de l'amalgamer tant bien

que mal ä l'ceuvre commencee. A son retour, c'est la femelle
qui, lui ayant prestement retire la paille du bee, l'introduira en
un clin d'ceil dans son ouvrage, juste avant de repartir en quete
de materiau.

Parlons encore du pinson, qui se depense sans compter,
quant ä lui, pour amenager un nid incomparablement douillet,
tapisse d'anemones et de violettes, dans l'attente d'une femelle
seduite par tant d'art et de desir.

Etrange saison des amours!
Porte par des elans de renouveau que j'idendfie mal en

moi-meme, tant les motivations des multiples appels d'alentour
sont insaisissables, je marche gravement sur le chemin pierreux
qui mene ä mes horizons familiers. J'ai dans ma main la main
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douce de mon petit gargon et une chaleur confiante nous unit
de paume ä paume avec une force qui demeure delicate et
lointaine. Et je sens que tout est encore promesse, que tout
ce qui s'accomplit dejä continue neanmoins d'etre promesse,
et que toutes choses n'en finiront pas de s'accomplir.
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L'ete

A quelques pas du chemin brillant, le lezard lisse, lunaire
comme aucune maree ne sait l'etre, reve depuis trois jours entre
les memes saxifrages. L'ceil rond, sur cette pierre grise, tisse

depuis trois jours Fincomparable immobilite du lezard qui
veille, prie, patiente, suppute, tergiverse. Trois jours? Trois ans?
Trois siecles? Le temps se fige sur la rocaille. L'eternite a

commence. Le lezard en est l'inerte sablier, l'impossible
balancier.

Enfant, j'aimais l'affut derriere les broussailles. L'ete venant,
je sortais sur la pointe des pieds, car il ne fallait rien deranger
de la feerie qui, jour apres jour, prenait plus d'ampleur. J'avais
passe l'hiver ä mediter sur les splendeurs ä venir. Derriere la
vitre embuee, j'etais un franciscain de huit ans. Puis, avec juin,
je sortais du silence pour devenir ce naturaliste mystique et
immobile, ce rabatteur petrifie dans la delectation de l'aube.

Pourtant, tout etait mouvement et folie autour de moi. Je
buvais ä grands traits au ciel traverse d'hirondelles et la prairie
irisee du matin me fascinait. Les tresors, les cathedrales, les
iles fabuleuses, je les voulais, je les savais presents ä chaque
contour du paysage, ä chaque volute des rameaux du chene.
Du plus petit insecte au plus vaste azur, tout m'etait pretexte
ä boire encore, goutte ä goutte, sans reprendre haieine, ä

l'immensite fraternelle. Rien ne comptait plus que l'ivresse
obtenue clandestinement du vol de la buse, du commerce
des fourmis, de la rosee du trefle, des moqueries suaves du
geai.

75



Grave et fige, derriere mes buis, j'etais un lezard que rien
ni personne ne pouvaient empecher de veiller, de patienter, de

tergiverser...
*

Le premier moissonneur vient de passer, alerte et pensif,
sur le chemin qui mene aux etendues rousses et chatoyantes.
La faux sur l'epaule fulgure, conquerante, luisante comme l'eau,
douce et menagante. Bientot le seigle se couchera en javelles
bien ordonnees, et avec lui le coquelicot vermilion et le cirse
des champs, tandis que vont monter, ä chaque mouvement du
faucheur, des refrains d'autrefois, des comptines susurrees par
des grand-meres chuintantes et defuntes que la lame ranime.
O rogations de la melancolie!

*

Le solstice etait bien accroche ä mon Systeme estival, je
n'avais point ä quemander ma part de graces matinales. Des le

premier appel du martinet (que les Anglais nomment swift et
les Latins apus apus), des le premier clin d'ceil du frere soleil,
j'etais hors de la nuit, hors du sommeil, hors des murs, hors
de moi. La fete venait de commencer et il fallait que j'y fusse

present meme si, lezard austere, je me blottissais pour longtemps
en mon creux de broussailles. Que mon cceur batte ä l'unisson
de l'aube fourmillante et drue, je n'avais pas de desir plus
violent.

Parfois, une enigme, un cri dans la foret proche, un scarabee

prisonnier de ma paume me poussaient hors de ma vigie et je
bondissais dans la chambre de mon pere que je reveillais sans

managements. II fallait qu'il me dise, il fallait que je sache, ä

tout prix et sans delai, le nom de l'insecte, les mceurs de

l'ecureuil, l'äge du bouleau fremissant.
Si je suis tendrement reconnaissant ä mon pere, aujourd'hui,

c'est que jamais, alors, il ne m'econduisit, jamais il ne laissa
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une de mes questions sans reponse. II m'enseigna de subtils
cheminements dans le fatras de mes contemplations. Je sus
bientot donner leur nom ä l'ancolie, ä l'esparcette et au serpolet,
je sus ne pas craindre la guepe, je sus gagner Famitie des forets.

J'appris de lui les strophes capitales des trois regnes. J'appris
ä vivre, c'est-ä-dire ä meriter les bonheurs de l'ete.
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L'automne

Un seul arbre dans l'immensite grise. Un seul arbre au loin,
insaisissable et douloureux, comme nageant sur des eaux
laiteuses. J'avance lentement dans la fraicheur. Quelques pas
suffisent ä me convaincre: l'arbre lointain est pres de moi et
je n'ai guere qu'ä tendre le bras pour toucher son ecorce
humide. Instants etranges dans ce petit matin impenetrable.
Rien n'apparait parmi les brumes mouvantes pour ne dispa-
raitre aussitot en grosses grappes floconneuses et ram-
pantes.

Cependant, de meme que je ne cesse de chercher au fond
de moi les paroles menant au cceur des hommes, de meme je
scrute avidement les paysages obscurs et lointains oü je veux
deviner mille peripeties secretes. Rien n'est salutaire comme
cette quete obstinee et jamais finie de l'insolite, de l'insondable.
Cette fagon de vivre, que j'ai faite mienne avec les annees, a

quelque chose de vegetal et meut des mecanismes inattendus.
Ainsi, dans ce banal petit matin d'automne, je vois s'eva-

nouir ce qui etait grand et fier, je vois renaitre d'une masse
cendreuse d'humbles corolles, des bosquets meconnus, des

feuillages ä la Botticelli, comme petrifies dans une antique pate.
Je vois une nouvelle dimension prendre corps et bientot un
ordre nouveau s'impose avec de nouvelles perspectives, de

nouvelles structures. Mon cerisier a change de place? Mais

non, c'est la brume que la bise matinale a repoussee, enseve-
lissant ici, denudant de noirs branchages lä. Des parcelles de

paysage vont s'allumer et s'eteindre tour ä tour, comme dans
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la nuit les lumieres des villes vont et viennent en une superbe
incoherence.

De loin en loin, des sonnailles aigrelettes, parfois solen-
nelles, ponctuent ce va-et-vient d'images evanescentes. II y a

dans cet automne, l'automne de mes reveries, un grouillement
baroque qui sait recompenser le voyeur inlassable que je suis.

*

Premier soleil dans le paysage qui bouge. La campagne se

montre par saccades, par fragments, par sursauts de couleurs
sur fond de nuee. Mais, peu ä peu, les images dispersees vont
se serrer les unes contre les autres en un supreme halo et
l'horizon retrouve sur la ligne onduleuse et precise de toujours
arretera le regard aux sommets familiers. La foret huileuse
brille comme un soc, l'herbe s'irisera le jour durant, car voici
la saison de la perpetuelle rosee.

*

Sous ma fenetre, les branches du sureau s'inclinent tres bas,

chargees de grappes noirätres. Sur les menues boules des fruits,
tetes d'epingles, le soleil ä un certain endroit marque une tache

grenat qui attire l'ceil. Les sansonnets bientot repondront ä cet
appel clair. Par dizaines, ils vont prendre possession du
feuillage qui resonnera de trilles suaves et rauques, de crepite-
ments et de cliquetis, de petillements et de criailleries infinis.
Mes sansonnets ne cesseront de hanter l'arbre que lorsque
celui-ci sera depouille de tous ses charmes, de tous ses biens

savoureux. Ce sera l'affaire de quelques jours.
Mon pere s'insurge: «Pourquoi ne cueilles-tu pas les fruits

avant ces debauches d'etourneaux? Tu en ferais un excellent
sirop qui, ma foi, doit bien avoir toutes les vertus...» Mais je
ne ferai rien pour eloigner les sansonnets. Leur joie fait la
mienne et, derriere les rideaux, je contemple sans regret leur
manege.
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Je pense qu'ils n'auront jamais ete aussi familiers et que
c'est lä leur derniere apparition de l'annee. Iis se gavent avec
frenesie pour affronter le dur voyage de la migration. Je songe
et je m'attendris: car c'est peut-etre grace ä mes baies de sureau

que plusieurs d'entre eux seront assez forts pour revenir au

printemps. Bien que la naivete de cette hypothese m'apparaisse
comme evidente, je veux y croire comme un enfant. Suis-je
autre chose derriere la vitre oü je me regale somme toute d'un
spectacle bien quotidien?

*

Chaque jour, je ramasse de plus grandes brassees de feuilles
dans l'allee. Elles ont ä peine jauni, mais je sais que l'ete
desormais se disperse et s'etiole de loin en loin. La viperine se

lasse, la bruyere et l'euphraise, resignees, se figent en une
plenitude qui ne prendra fin qu'avec la premiere neige ou la

premiere gelee. Les bouquets de hetres roussissent dans les

parages sombres des sapins. Les corneilles se tiennent mainte-
nant en compagnies serrees. Elles hantent les neuves jacheres

qui fument sans treve.
Les pommes choient et les guepes alourdies s'y engour-

dissent dejä, maladroites, indifferentes. Lorsque j'etais enfant,
nous allions, mes freres et soeurs et moi, passer nos apres-midi
dans les vergers ä glaner les pommes tombees et meurtries
qu'un voisin aimable nous changeait en cidre. Nous avions un
panier tout neuf (je crois bien que nous en achetions un chaque
automne aux nomades qui passaient alors). L'osier tresse
exhalait de fortes odeurs qui me ravissaient et qui, melees au
parfum des pommes, grisaient chacun d'entre nous.

«Oh! l'automne, l'automne a fait mourir l'ete» s'ecriait
Guillaume Apollinaire. J'y songe en parcourant avec la lenteur
insistante de la melancolie les päturages ou eclate de-ci de-lä la

blancheur de l'agaric delectable, oü vacille la päleur du lyco-
perdon delaisse. Mais les senteurs incomparables de l'automne
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valent bien le regret du chevrefeuille. II semble que la
vegetation entiere, en un dernier elan, veuille se faire inoubliable ä

nos sens. Oh! l'odeur penetrante du peuplier, des noix qu'on
brise entre deux pierres, parmi les cris d'enfants, oh! le parfum
des fruits pourrissants, des feuilles qui crissent sous les pas!
Oh! l'humus renaissant, encens de la foret, etouffant les

dernieres chanterelles qui s'attardent. Oh! effluves montant de
la terre qu'on remue, fumees acres et douces de feux epars
dans les jardins et les sous-bois!

Le tintement des clochettes que les troupeaux promenent
au gre des collines, je le veux ä mon oreille comme un chant
de plenitude, car rien ne me semble plus precieux que ces

bonheurs fragiles et intenses qui vont en s'amoindrissant. Sur
le gueridon, des bouquets de chardons austeres, de clematites
ä cheveux blancs et de carderes ont remplace les fleurs des

champs. Ce sont ces bouquets que ma grand-mere, je me
souviens, appelait «immortels». Iis seront, tout le long de

l'hiver, les compagnons qui evoquent inlassablement, avec la
serenite des temoins irrecusables, les riches heures des merveilles

passees, toujours menacees, mais jamais vaincues.
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L'hiver

II y a quelque part, dans mon enfance evanouie, un certain
souvenir enneige qui reapparait annee apres annee avec la
froidure. C'est un refrain que, petit enfant, je psalmodiais sur
tous les tons:

Le ciel est noir, la terre est blanche,

Cloches, carillonne^ gaiement!

Je me dois d'avouer aujourd'hui que la douceur triomphante
de ces vers de mirliton n'a jamais cesse de me seduire, ni
d'evoquer pour moi, en quelques mots quotidiens, d'infinis
pay sages d'hiver dresses sur une trame de mystere. «Le ciel
est noir, la terre est blanche.» Maintenant que la blancheur
noie chaque regard jete par la fenetre, je me surprends jour
apres jour ä marmonner l'humble chansonnette.

Nous voici done plonges en la saison qui, plus que toute
autre, impose une nouvelle dimension tant ä l'ceil qu'ä l'äme
attentive.

II a neige toute la nuit. La campagne et les maisons ont
retrouve cet aspect, non pas feerique comme disent les chro-
niqueurs presses (seul le printemps est maitre des feeries

mouvantes), mais etrange, un peu irreel qui les rend si proches
de nos regards et de nos mains, dans l'immensite cotonneuse.
La ferme qui est veritablement si loin de nous ä l'horizon,
comme eile est familiere, et comme eile chante dans son nouveau
pays! II semble bien, des lors, que l'on pourrait, en tendant la
main par-dessus la haie, toucher sa toiture epaissie et — o
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merveille! — la caresser entre nos doigts comme un precieux
oiselet venant de naitre, pelotonne dans un duvet immacule...

Lente saison ou rien ne semble survenir que, par-ci par-la,
les vastes envois noirs des corbeaux affames. «Quand le corbeau
bas passe, dit la sagesse populaire, sous l'aile il porte la glace.»
Toute päture cependant est bonne ä ces troupeaux fameliques:
j'en ai vu quelques-uns se gaver d'une large tache de sang gele
dans la neige, d'autres devorer des feuilles mortes et des lichens
au pied des arbres. Bien plus precaire parait l'existence des

lievres solitaires, ou de ces compagnies de perdrix grises que
je vois errer sans cesse dans les champs voisins, en longues
processions douloureuses. Parfois elles s'arretent, epuisees, se

tapissent sous le vent glacial. Combien seront-elles encore en
avril ä nidifier dans les jacheres?

Comme l'enjeu de l'existence me pese, maintenant, et comme
je voudrais avoir une saison privilegiee, dans mon jardin, dans

mon äme, dans mon grenier, n'importe ou, pour heberger toute
cette faune desemparee! Mais je n'ai ni les domaines benis qu'il
faudrait, ni le coeur assez grand. Alors, je me contente de veiller
ä ce que les plus petits oiseaux, pinsons, mesanges, verdiers,
gros-becs et moineaux, trouvent chaque matin une bonne
poignee de graine sur la fenetre. Ce sont mes enfants qui, avec
une joie bruyante, se chargent de cette petite besogne. Mais ils
ne parviennent pas ä attirer jusqu'ä la petite mangeoire le geai
qui est pourtant devenu assez familier, lui qui fut si farouche
et si secret tout l'ete.

*

Eclair soudain dans le bouquet d'arbres. Un epervier vient
de faire irruption, semant la panique, volant avec une adresse

incroyable entre les rameaux les plus serres. Ce sera peine
perdue: nos passereaux auront eu le temps de se disperser
dans les bosquets voisins, tandis que les coqs de la proche basse-

cour multiplieront les cris d'alarme.
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Est-ce le merae epervier qui s'est abattu ici, ä l'endroit ou
je me penche, au milieu du pre, et oü deux larges ailes sont

marquees fraichement dans la neige, precedees de plusieurs
traces de serres auxquelles se melent les empreintes d'un petit
quadrupede? Et qui fut cette victime, puisque les traces tout
ä coup disparaissent?

Je me laisse empörter par ces questions passionnantes, car
chaque empreinte rencontree dans la neige evoque un destin

angoissant, un soupir, un drame inconnu qui, notoire en une
autre saison, laisserait indifferent. Quelles proportions prennent
done en ce temps de frimas le moindre frisson, la moindre
graminee emergeant de la blancheur, le moindre signe sur terre
et dans les arbres...

Ainsi la longue attente hivernale incite-t-elle ä de longues
reveries devant la cheminee oü les büches de sapin crepitent
gaiement. Rentrer en soi-meme, comme le blaireau se terre en
sa taniere, comme les vieillards s'enferment dans leur priere
interminable, et se laisser bercer par l'obsedant refrain:

Le del est noir, la terre est blanche,

Cloches, carillonne^ gaiement!

tandis que sous les ecailles pourpres les bourgeons dejä remuent,
elaborant la prodigieuse industrie de la renaissance verte.

Alexandre Voisard

1966-1967
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