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Humeur et humour d’'un homme sincere

par Henry Babel

Comme je ne suis pas musicologue, je ne me sens pas autorisé a
me prononcer sur les ceuvres d’Henri Gagnebin. En revanche, je puis
parler de ’homme avec lequel je me suis trouvé en contact au cours de
trois phases bien distinctes: la premiere, d’une neutralité aimable; la
seconde, franchement mauvaise; la troisiéme, amicale, confiante et
excellente.

Tout est bien qui finit bien. Reprenons donc ces trois phases.

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, alors que je venais
de terminer mes études de théologie, j’avais fondé a Geneve, avec
quelques camarades, une société dont le but était de réveiller I'intérét
du grand public pour les questions spirituelles. Nous avions invité,
notamment, Maurice Goguel, professeur en Sorbonne, a4 venir nous
parler des origines du christianisme, et le pasteur Elie Lauriol, prédi-
cateur au verbe enflammé, de I’Oratoire de Paris, qui nous avait
proposé pour théme: « L’homme entre son porte-monnaie et son 4me ».

Henri Gagnebin était alors directeur du Conservatoire, et il fallait
passer par lui pour obtenir la location de la grande salle de son établis-
sement.

Il me requt donc un soir d’hiver dans son bureau de la Place-Neuve.
Tout vétu de noir, il m’accueillit sur le seuil avec quelque chose
d’aimable, je dirai méme de pastoral et de professoral qui m’impres-
sionna vivement. |

Assis derriére son bureau, il faisait trés « Monsieur le Directeur »
et, avant de me répondre, commenca par bourrer et allumer conscien-
cieusement sa pipe. Puis, d’une voix ferme, il m’égrena une série de
considérations sur la neutralité théologique du Conservatoire jusqu’au
moment o, au milieu d’un nuage de fumée qui embrumait ’atmo-
sphere de la piéce, il me dit:

— D’accord, mais 4 condition que vous n’attaquiez pas les
catholiques!
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Comme nous n’avions aucune intention de nous livrer a aucune
polémique confessionnelle, notre série de conférences se déroula, non
sans succes d’ailleurs, le directeur n’ayant pas a nous remettre a ’ordre.

Il n’en alla pas de méme quand, dix ans plus tard, encouragé par
une cinquantaine de paroissiens, je me portai candidat 4 la chaire de
Saint-Pierre. Je militai trés activement pour la tendance dite libérale
du protestantisme, alors trés minoritaire, la théologie en vogue étant
plutbt celle de Karl Barth. Et j’avais méme soutenu, aux Pays-Bas, une
theése de doctorat sur la pensée d’Albert Schweitzer. Par ailleurs, j’avais
dit publiquement, 4 tort ou a raison, mon peu d’enthousiasme pour le
renouveau liturgique dans le culte protestant.

Henri Gagnebin était alors non seulement paroissien de Saint-
Pierre, mais conseiller de paroisse, jouissant de I'estime et de la con-
fiance de nombreux électeurs. Avec une sincérité que je ne puis que
respecter en ma qualité de partisan du libre examen, il prit ouvertement
position contre ma candidature et multiplia tant et si bien les interven-
tions qu’il est de ceux auxquels je dois, pour une grande part, d’avoir
été mis par deux fois en ballottage! '

Finalement, je fus quand méme élu 4 Saint-Pierre; mais une chose
me frappa dés mon élection: chaque fois que je présidais le culte, la
place ordinairement occupée par Henri Gagnebin était vide. Ce que
je puis également fort bien comprendre, car il était toujours conséquent
avec lui-méme.

Pour ce qui est des autres dimanches, il arrivait assidiment bien
a ’avance, éteignait sa pipe sous le péristyle, se découvrait comme
pénétré de la sainteté du lieu ou il entrait puis, s’engageant solennelle-
ment dans I'allée centrale de la nef, s’en venait s’asseoir, le visage
recueilli, au premier ou au second rang au pied de la chaire.

Il chantait toujours avec ferveur et ne baissait pratiquement pas
la téte pendant toute la durée du sermon, ce qui témoignait d’une
grande réceptivité et d’une intense concentration d’esprit.

Comme j’assistais au service, assis dans les stalles, il me semblait
toujours que les architectes médiévaux avaient prévu tout expreés un
espace assez large dans la cathédrale et des colonnes assez massives
pour empécher toute collision entre nous...

Or, un certain dimanche — c’était, je crois, un jour de féte — qui
vois-je, du haut de la chaire? Henri Gagnebin qui participait au culte
avec la méme attention qu’a I’ordinaire, en dépit du prédicateur que
j’étais. Et c’est alors qu’a ’occasion d’un «aprés-culte», comme nous
appelons nos réunions a la salle de paroisse, il vint et, en tenant de la
main droite sa tasse de café, me dit en présence de plusieurs témoins:

44



— Je suis en train de lire votre livre sur les grandes religions.
Vous citez, page 41, Chantepie de la Saussaye. Eh bien! mon pére I’a
trés bien connu!

Depuis lors, il n’a jamais manqué un seul service, sauf pour raison
de force majeure, et nous devinmes non seulement amis, mais presque
confidents, devisant en gravissant ou en descendant la colline de
Saint-Pierre. Il m’honora notamment de sa présence lors de ma série
de conférences sur «Calvin, le pour et le contre».

Jusqu’a ses derniers jours, il sS’exprima dans la conversation parti-
culiere d’une voix ferme et avec beaucoup d’humour. Et sur plus d’un
point j’eus la joie de constater que nos théologies se rejoignaient plus
qu’on ne I’etit supposé au premier abord. Il avait, par exemple, du mal
a accepter la formulation traditionnelle de la doctrine dite de I’expiation
selon laquelle le pardon des péchés exigerait, de la part de Dieu, la
mort d’un innocent.

En mati¢re de chant religieux, je ne lui cachai pas mon sentiment
qu’un recueil de psaumes et de cantiques ne doit pas ‘étre congu en
fonction de quelques spécialistes diplémés, mais des besoins du culte
ouvert a toutes les catégories d’étres humains.

Mais je ne tardai pas a comprendre qu’il était en réaction contre
un certain sentimentalisme piétiste dont le mauvais gott s’est notam-
ment exprimé dans des cantiques du style: « Viens, 4me qui pleure, et
ne pleure plus...» Il s’en explique d’ailleurs 4 la page 167 de ses souve-
nirs dont il me dédicaca un exemplaire «en hommage reconnaissant »,
expression ‘qui montre bien qu’il pouvait étre indulgent et que la
rancune lui était étrangeére.

Comme il aimait les bonnes histoires, je lui contai, lors d’une de
nos derniéres rencontres, comment un pasteur annonga un jour le
psaume 42 en disant: «Mes fréres, chantons maintenant... comme un
cerf altéré brame». Soucieux d’éviter tout malentendu, ’officiant ajouta:
«Non, tout de méme un peu mieux.»

Je ne regrette pas d’avoir été I'un des derniers a arracher a
Henri Gagnebin un éclat de rire des plus sonores, caractéristique d’un
homme doué de ce sens de ’humour qui non seulement ne gite rien,
mais permet encore d’arranger bien des choses.

Henry Babel '
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