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L’expérience poétique
par Raymond Tschumi

Détrompez-vous: il n’y a jamais eu de sérénité dans un
paysage, ce qui n’a jamais empéché le tempérament poéti-
que de I’y sentir et de I’y mettre. Il arrive que la sensibilite
devienne active et se traduise en images ambivalentes de
flux et de permanence, d’eau et de roche, de bruissement et
de silence convergeant vers la conscience universelle par la-
quelle I’'individu équivaut a I’univers: il agit et se juge, il sent
et se voit; ses impressions passageres recomposent I’intégrité
de I’€tre: il est originel et original, il est soi-méme et 1l est
tous; le parfum de la terre mouillée monte a travers lui jus-
qu’aux étoiles. Son regard convoque la présence de ceux
qui s’oublient et se perdent. Il spiritualise la nature sans la
décanter de sa matérialité ni surtout sans la soustraire A ce
regard étrange et créateur qui nalt d’un frolement et d’une
exhalaison.

En pataugeant a contre-courant des balivernes et des
élucubrations dont la critique recouvre ’expérience poéti-
que, il est possible de découvrir le paysage de ’Ame ou s’abo-
lissent les souffrances et se rachétent les erreurs. La soif du
sens creuse l’univers, Dinsatisfaction enfle DPinspiration,
’amour lie les solitudes.

L’expérience poétique est la plus puissante qu’il nous
soit donné de vivre. Méme si la spéculation ou Iidéologie
la rendent exsangue ou la réduisent 4 un jeu de mots anémi-
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que, clle récuse les académies, les modes et les écoles comme
un torrent porte une feuille morte: sauvage, irréductible et
intraitable, elle emporte aussi bien 'univers que la pensée
dans son tourbillon avide.

On peut douter des poctes et méme de la poésie, mais nul
ne peut douter de ’expérience poétique. Elle subjugue qui-
conque en est la proie. Vécue avec I'intensité supréme, avec
le rythme juste, avec les sens accordés, elle apporte la vie
dans son évidence de joie tragique. Qui n’aspire a ce bon-
heur, qui n’a révé de risquer sa plénitude? Peu importe que
tant d’amateurs gachent le dur métier de vivre en poésie,
peu importe que les meilleurs consument leur propre vie
pour s’¢loigner vers les sommets, peu importe que les disques,
les cassettes et les amplificateurs de son frelatent le don de
soi, la poésie revient comme une soif inassouvie, avec I’évi-
dence d’une brilure. Et si peu d’ceuvres donnent le frisson,
elle se présentera sous d’autres formes, au détour d’un che-
min, sur un pont, devant un enfant ou a la fenétre d’une
tour.

Si elle transmigre si facilement, c’est qu’elle est non seu-
lement la plus puissante, mais encore la plus subtile des ex-
périences. Toutes les formes lui sont bonnes, a condition
qu’elle les épure, les affine et les subtilise & volonté. Libre,
sauvage et ombrageuse, elle tient aux signes qui se montrent
le moins. Elle s’installe dans des transparences et des moules
parfaitement évidés. Elle n’aime pas le travail trop artisa-
nal, avec des outils bien alignés, elle préfere la hache du
blicheron quand elle sonne comme un éclair net, franc, sou-
dain, sans autre durée que celle de sa résonance dans les
bois. Elle nous prend toujours par surprise, si bien que per-
sonne ne sait par quel raccourci elle reviendra. Nul ne sait
ses cheminements au profond de la soif d’étre, mais quand
elle passe, elle ne se laisse saisir que par lignes brisées, mots
incohérents, gestes esquissés, menagant de disparaitre dans
le travail d’ordonnance.
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Le bien, le beau et le vrai

Le beau suppose un accord entre la perception et I’in-
tuition. Ainsi, dans un beau paysage, la perception a la prio-
rit¢, mais dans un beau tableau, c’est intuition qui prime.
De méme, le bien suppose un accord entre la conscience et
Paction. Le vrai, des trois valeurs traditionnelles la plus
décriée, abandonnée méme par les philosophes, devrait nai-
tre d’'un mariage entre science et conscience, c’est-a-dire en-
tre la connaissance objective, scientifique et rationnelle,
d’une part, et la conscience de toutes les valeurs qui consti-
tuent ’identité humaine, d’autre part.

Deux sortes d’expérience se distinguent de plus en plus
nettement: celle qui fait abstraction du moi pour permettre
la connaissance et celle qui refuse I’extériorité du monde
pour réintegrer le moi dans son identité.

La connaissance objective devait naltre tardivement:
elle exige du chercheur qu’il se détache de ses soucis immé-
diats pour se tourner vers I’extérieur, vers ce qui ne le con-
cerne pas, ne l’engage ni moralement ni esthétiquement.
L’autre expérience, subjective, est si évidente et si familiére
qu’on ’oublie. Par suite de I'immense effort de détachement
scientifique, on s’est habitué a la refouler, la contraindre,
'ignorer et la mépriser. Elle n’en est pas moins évidente,
bien qu’il devienne malheureusement nécessaire de 1’affir-
mer, de la reconnaitre et de ’explorer, qu’elle soit immédia-
te ou quotidienne, morale ou esthétique, métaphysique ou
religieuse. Chacun la fait et elle appartient a tous. A la fois
unique et universelle, sociale et personnelle, elle est a la fois
si privée et d’une telle ubiquité qu’elle exige un ordre, un
contrOle, un sens et une orientation: elle se dirige tout entie-
re vers son unité, son intégrité, son identité, qui sont bien a
elle puisqu’elle engage le mo1i a tenir ces accords que sont
le beau, le bien et le vrai.
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Les attitudes et les actions, comme tout ce qui engage
I’homme vis-a-vis d’un monde irresponsable et sans inten-
tions, reléve des critéres de valeur et non de la science.

Les idées impures

L’artiste romantique attelait son moi a son ceuvre et par-
venait par hasard a lui faire rendre un message communi-
cable. L’artiste d’aujourd’hui doit laisser son moi au vesti-
aire s’il veut entrer en compétition avec tous les moyens de
communication qui accaparent I’attention du public.

Il lui reste un atout majeur: la transcendance dont lui
seul détient les clefs. Il peut abandonner son moi de gaieté
de coeur (personne ne s’intéresse plus au moi), il peut se dé-
pouiller de ses voyants atours: aprés vingt-cingq siécles
d’obscurité et d’objectivité, il expose ce que Socrate, cher-
chant ailleurs, avouait ne pas voir.

Dans le dialogue platonicien (le Phédon, par exemple),
la vraie beauté n’apparait plus: c’est une idée dépouillée de
tout attribut concret ou sensible. La beauté en soi devient
absolument transcendante, mais elle perd aussi la valeur que
lui confére PPexpérience de la beauté sensible (délicieuse am-
biguité de cet adjectif: «qui sent ou est senti»). Platon a
voulu dissocier la beauté des personnes qui la sentent, il en a
fait une entité impersonnelle, absolue, inhumaine, lointaine,
méme inaccessible et somme toute froide. La poésie froide,
a Paris, pousse le culte de ’objectivité a des excés nouveaux:
la beauté, pour ceux qui se réclament d’une science quel-
conque, ne dépasse pas le stade du concept intellectuel.

Ainsi définie, la beauté devient inerte et meurt finale-
ment, car elle ne peut plus étre renouvelée par expérience.
On s’est pourtant aper¢u qu’aucune définition de fabeauté—
ou d’autres valeurs — ne tient longtemps, méme lorsque la
mode est aux abstractions. Le sens de la beauté plonge dans
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I’histoire de la sensibilité, laquelle se renouvelle constam-
ment. Mais si la beauté n’est pas une idée pure, elle n’en est
pas moins transcendante comme toute autre valeur fondée
sur ’expérience, la sensibilité, la vie. Transcendante en ce
que, née de conditions existentielles dans I'immanence du
sujet, elle dépasse le sujet, dont elle assume I’indigence et,
par conséquent, la faculté de voir, la conscience. L’approfon-
dissement du sujet crée ainsi un domaine spirituel qui n’est
pas une idée pure, puisqu’il est fait de misére et de mortalité.
Ce domaine, ce paradis inséparable de lexistence indivi-
duelle, existe en vertu d’un regard (d’une conscience ou
d’une sensibilité) qui traverse le réel au point de le rendre
transparent. A la place de la matiere, il fait apparaitre
’€tre, au terme d’un renversement si brusque qu’il ne va pas
sans émotion, c’est-a-dire sans dépassement du moi. L’enga-
gement subjectif, au lieu de mener aux 1dées pures, entraine
’&tre tout entier et compose par touches séparées un dépas-
sement de la personne isolée et fermée, au profit d’une iden-
tité transcendante, qui se nourrit de cet abandon, de cette
humilité, de ce renoncement.

Valeurs et valeur

Au risque de paraitre dogmatique, il importe de désigner
ce qui semble mériter la qualification de valeur, c’est-a-dire
d’examiner ce que les valeurs ont en commun. Dans [’état de
séparation ou méme d’opposition des deux cultures ou nous
vivons, il est inévitable de rapporter les valeurs scientifiques
4 une notion de réalité et les valeurs artistiques a une notion
d’identité, mais il y a d’autres valeurs reconnues, par exem-
ple les valeurs morales, rapportées communément a la no-
tion du bien. Qu’ont-elles en commun?

Une caractéristique commune aux valeurs artistiques
semble étre la transformation de certaines apparences en
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une signification qui les dépasse, comme si le sensible et le
matériel pouvaient étre mués en signes aprés avoir été en
quelque sorte dépouillés de leur opacité. Des attitudes, des
etats d’esprit et des sensibilités tres variées président 3 cette
transformation, mais il n’est pas impossible de leur recon-
naitre un trait commun: ’échange de ’expérience vécue con-
tre des signes qui traduisent une identité communicable. Pré-
cisons: 1l ne s’agit pas d’identité psychologique ou sociale,
malis a travers une situation existentielle, une sensibilité, une
pensée, une humeur ou un état d’Ame, d’une identification
avec ’étre spirituel qui ne s’apercoit que du fond de la cons-
cience la plus dépouillée, la plus creusée, la plus capable de
communication. Une descente aux enfers, en somme, suivie
d’une remontée expressive.

De méme, la valeur scientifique s’appuie sur une attitude
nettement reconnaissable: ’objectivité. Il n’est pas difficile
de découvrir en quoi cette attitude diverge de la précédente.
Pour qu’il y ait valeur scientifique, il faut que le sujet — ce
sujet qui constitue la substance méme de la valeur artistique,
c’est-a-dire d’une transformation en signes d’identité — soit
éliminé ou en tout cas écarté pour 'empécher d’obstruer le
regard occupé A construire une connaissance de la réalité,
autrement dit A substituer A celle-ci des signes de valeur ré-
férentielle. La valeur scientifique, c’est ’adéquation des si-
gnes de la connaissance objective, valeur toute relative puis-
qu’elle dépend d’un parti-pris d’objectivité. Prise dans un
sens absolu ou considérée comme seule valeur, elle desséche
la recherche (comme on le voit dans les domaines les plus
inaccessibles aux profanes), déshumanise ses objets (surtout
ceux des sciences humaines) et finit par perdre tout contact
avec les autres valeurs.

On fait d’autres distinctions que celle entre les deux cul-
tures, par exemple entre les valeurs esthétiques, morales, spi-
rituelles ou religieuses, toutes fondées sur les notions tradi-
tionnelles (platoniciennes, aristotéliennes et chrétiennes) du
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beau, du bien, du bonheur ou de la sainteté. Loin de rejeter
ces catégories usuelles, nous sommes pourtant tenus de les
rapporter a des expériences spécifiques, c’est-a-dire A des at-
titudes ou situations culturelles déterminées et aussi nette-
ment reconnaissables que l’objectivité ou I’expression de
I’identité.

Il n’y a pas de valeur sans échange et il importe avant
tout de savoir ce qu’on échange et contre quoi. La realité
du monde extérieur, par exemple, nous semble le lieu
d’échange des valeurs scientifiques et économiques, qui ne
se rapportent pas a des notions traditionnellement associées
a la valeur, comme le vrai, lequel n’est plus la fin de la scien-
ce et méme, dans une large mesure, de la philosophie, tandis
que la richesse ou I’argent n’ont jamais été considérées com-
me des valeurs en soi. Ce que les valeurs esthétiques, morales,
spirituelles ou religieuses échangent, en transformant I’ex-
périence de la vie en signification, a pour lieu un domaine
tout aussi nettement reconnaissable, relatif et dépendant que
celui de la réalité: I’identité globale ou I’€tre spirituel issu
d’une conscience en quelque sorte décantée a la fois des ob-
jets et d’une subjectivité obnubilante ou, dans le cas des va-
leurs morales, fermée, égoiste, incommunicable.

Le beau, le bien et le vrai deviennent ainsi des expérien-
ces différentes, créatrices de valeurs différentes, mais toutes
rapportees au méme domaine spirituel et vouées a la méme
communication, de méme que les différents types d’expéri-
ence scientifique créent des valeurs différentes, mais toutes
rapportées au méme domaine matériel, dont la signification
dépend d’un parti-pris d’objectivite.

On appelle et on appellera culturelles les valeurs pro-
duites par le labeur scientifique, artistique, littéraire et on
appelle spirituelles les valeurs produites par I’ascése morale
et le sentiment religieux. Toutes sont les fruits d’une grande
variété de travaux de transformation et d’échange dont
Poutil principal est le langage et dont ’ensemble, par-dela

40



toutes les divergences, est centré sur I’identité fondamentale
et transcendante.

On ne peut pas ne pas supposer une identite centrale
comme on ne peut supposer qu’une réalité extérieure, mais
justement ces hypothéses de travail essentielles dépendent
du labeur culturel ou spirituel: elles ne sont pas données
gratuitement; il faut les mériter, les valoriser et il ne peut
pas y avoir d’autre facon de les obtenir que par I’expérien-
ce, disons plutdt les expériences, I’expérience religieuse com-
me ’expérience du bonheur, les innombrables attitudes va-
lables qui aboutissent & un échange ou une communication,
par signes, de réalité ou d’identité. Expérience de laboratoi-
re, expérience mystique ou panthéiste, peu importe.

Le vrai, le beau et le bien, notions abstraites ou 1déales,
deviennent des valeurs en passant par I’expérience. Au lieu
de notions fixes, nous avons besoin d’expériences irrempla-
cables. Le plus beau livre sur un rayon de bibliothéque n’est
rien. C’est apres lecture (ou quelquefois méme avant) qu’il
devient expérience et prend de la valeur en vertu seulement
de cette expérience en acte.

Pour distinguer les différents types de valeur, il ne faut
donc pas se référer a des notions traditionnelles comme le
beau, le vrai et le bien, mais il faut clairement distinguer les
attitudes dont dépend tout labeur culturel ou spirituel: ob-
jectivité, abnégation, sensibilité, introspection, attention,
amour, etc. On admet sans peine que ces attitudes, libérées
de schémas étouffants, ont des possibilités infinies de créer
des valeurs et que les expériences qu’elles suscitent n’ont
pour fin que de converger vers I'identité.

Toutes les questions soulevées par la pluralité des valeurs
se rameénent 2 la suivante: a travers 'infinie variété de con-
naissances et d’expériences de la vie, quel sens et quelle des-
tination donnerons-nous a tant de travaux dispersés et vers
quelle unité convergent-ils dans leur intégrité, c’est-a-dire
composés de toutes leurs valeurs, y compris les plus hum-
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bles, comme ’abnégation, qui n’écrit pas de livres et ne
recoit pas de prix, mais garde une valeur incontestable et
n’en contribue pas moins sirement a ’ceuvre de paix, d’édi-
fication et de culture? On discute de valeur littéraire, d’exac-
titude scientifique et de dévouement pour une cause, mais
qu’est-ce qu’une valeur seule? A ces dernieres questions, les
gestes parfois les plus simples, clin d’ceil ou avertissement,
et les signes les plus imperceptibles répondent a leur ma-
niére, quand ils font converger deux consciences vers leur
identite, dans une situation de communion et un esprit d’in-
tégrité.

L’abnégation la plus commune, apparemment assez
répandue, constitue déja une attitude spirituelle créatrice
de valeurs transcendantes, mais qu’en est-il de toutes les
attitudes possibles dans la vie sociale et dans les relations
personnelles, elles aussi capables de susciter des identités
transcendantes? Tout est possible, d’une vie égoiste, passive
et par conséquent sans valeur a une vie si transparente et si
ouverte que I’identité méme y transparait immeédiatement.
De plus, aux valeurs de la vie, celles que les gens du com-
mun comprennent mieux que les élites, il faut ajouter cel-
les des ouvrages les plus divers, dont les ‘auteurs ne sont
pas nécessairement des saints (les poetes crapules), de I’ar-
rosage des fleurs aux statues de Donatello.

Autant de valeurs, dans la mesure ou elles convergent;
dans la mesure ou, par exemple, I’expérience des relations
personnelles et sociales suscite une identité universelle et non
des identités ethniques ou des communautés d’intéréts.

Univers centré

Le monde de ’action, des décisions et des responsabilités
est aussi celui des intentions, des velléités et des scrupules;
le monde ou I’on s’engage ne nous quitte que pour retomber
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sur nous avec ses conséquences. Il nous incombe toujours
plus que nous ne sommes disposés a ’admettre. Il nous colle
et refuse de se laisser objectifier. Au nom de la science, les
puissants essalent de s’en laver et ’appareil dangereusement
subventionneé de la recherche le rejette effectivement a ’exté-
rieur pour qu’il lui échappe vraiment. Rien 2 faire, le sujet
adhére a l’objet, le moi reste engagé et parfois se noie,
s’ablme et ne trouve d’échappatoire que dans le travail irré-
flechi, la distraction et puis le suicide.

Mieux vaut faire face que fuir, mieux vaut s’exprimer
que décrire, mieux vaut aimer qu’analyser. Il n’y a pas de
raison pour que la recherche porte exclusivement sur ce qu’il
est convenu d’appeler la réalité objective, ’expérience du
sujet étant tout aussi importante. De méme que toutes les
choses réelles, vues objectivement, constituent un champ de
reférence unifié que on peut appeler la réalité, tous les su-
jets, quoique intermittents et mortels, participent, avec
leur conscience correspondante, d’une continuité, I’identité.
Aucun changement, bouleversement ou événement, ne peut
oblitérer cette condition constante de la pensée, du langage,
de la société, de la culture: la phrase la plus simple, comme
«Jean trait la vache», se référe au moins a deux sujets: celui
qui dit et celui qui agit.

Tout sujet, individu, personne, groupe ou communauté
est redevable et responsable de I’identité globale a laquelle
il se réfere et qui le dépasse, de méme que toute réalité par-
ticuliére est comprise par référence 4 I’ensemble du réel.
Dans ce dernier cas, c’est 'objectivité, c’est-a-dire ’accord
impersonnel et intersubjectif qui permet d’atteindre a I’en-
semble qui dépasse une réalité particuliére Dans le cas du
sujet, expression des vues, des sentiments, des émotions et
des aspirations — souvent sous forme artistique — permet
de reconstituer Iidentité intégrale ou plongent les conscien-
ces particuliéres.
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Faut-il en conclure que la recherche scientifique n’a pas
les moyens de reconnaitre et d’explorer I’identité? Certaine-
ment pas, puisque l’identité est ’aboutissement nécessaire
d’une expérience aussi indubitable que celle du réel, mais la
recherche n’avancerait nulle part si elle ignorait le témoigna-
ge, qui la précede, de P’expression artistique. Elle part
d’une expérience qui est tout le contraire d’objective: affecti-
ve, sociale, morale, artistique, religieuse, philosophique et
métaphysique. Chaque conscience individuelle, étant rede-
vable de I'identité, cherche dans sa propre expérience ce qui
la relie aux autres consciences, ce qui I’intégre 2 une commu-
nauté des consciences, ce qui lui permet de communiquer et
de converger vers le centre. Autrement dit, elle se crée des
degrés et des niveaux de conscience qui structurent son ex-
périence en un réseau qui la relie & d’autres consciences que
celle du moi actuel. Cette topographie de Pidentité devrait
faire ’objet d’une recherche scientifique.

On ne peut concevoir un seul acte, une seule pensée, un
seul sentiment qui n’engage pas toute l’identité. Qu’il le
veuille ou non, le sujet est pris dans un réseau dont il ne se
libére qu’en le traversant. La conscience individuelle se si-
tue dans le monde intérieur, par rapport a I'identité inté-
grale. Elle est en état d’accord ou de rupture, d’isolement
ou de participation, toujours en prise, elle doit répondre de
ses expériences et de ses actes devant le tribunal d’une cons-
cience supérieure et extérieure au sujet individuel. Il faut
supposer que chaque individu doué de conscience, méme le
plus vil, communique avec cette conscience supérieure et
que nulle institution ou église ne remplace la conscience ex-
térieure au sujet et pourtant en rapport intime, avec lui, de
dépendance, d’échange, d’influence et de réciprocité. En
somme, nul ne peut se détacher de sa conscience ni se sous-
traire au dialogue entre le moi (individuel) et une voix qu’il
peut ne pas écouter, mais qu’il entend. Finalement, chacun
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est Invité a voir sa vie évaluée en regard de la conscience in-
tégrale.

L’église et I’état totalitaires ont tenté — et tentent avec
des moyens accrus — de se mettre a la place de la conscien-
ce hérétique ou bourgeoise selon I’idéologie. La conscience
triomphera parce qu’il ne peut y avoir ni progrés ni liberté
sans elle, sans son indépendance ni sa transcendance. Elle
triomphe du mal, de I’asservissement au pouvoir, a la tutelle
des doctrines, des idéologies et des systemes; elle se débat
dans ’étouffement et refuse I’alignement. Elle en appelle a
Pexpérience de la vie telle que la fait tout individu, du plus
puissant au plus méprisé.

De pauvres individus, obscurs et effacés, ménent une
vie de droiture et d’abnégation qui vaut, au marché-con-
cours des valeurs, celle des héros et des saints. Qui n’a
connu de pres ces personnes modestes qui se rendent transpa-
rentes et que |’esprit illumine sans qu’elles n’aient 2 pronon-
cer un mot? Malgré leurs points noirs, manies ou tics, leurs
décisions comme leurs renoncements ont valeur d’exemple.
Déclassées, démodées, ces ouvrieres du silence atteignent sans
peine, non sans effort, les sommets de la vertu. Leur
expérience monotone et limitée de la vie fait partie d’un
ordre majestueux, universel et bienveillant, leur humilité
suscite la vraie grandeur, leur misére se remplit de largesse,
leur malheur éclaire une justice, leurs réserves inépuisables
de tolérance et d’endurance leur permettent d’affronter I’ad-
versité avec le sourire. On les dit susceptibles sous prétexte
qu’elles ne tolérent aucune attaque contre leur nom, celui-
ci n’étant jamais distinct de leur conscience.

La conscience morale, si remarquable chez les humbles,
risque de s’obscurcir si elle ne s’allie pas 4 une vive percep-
tion esthétique ou faculté de mettre expérience individuel-
le au diapason de I’identité transcendante. Sans cette per-
ception de ce qui dépasse le moi limité, sans cette faculté de
se rendre — et de rendre les objets — transparents, il ne peut
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d’ailleurs y avoir de valeur morale non plus. La perception
esthétique permet a I'individu de participer a2 une identité
transcendante correspondant 2 une conscience transcen-
dante. La condition de ’action morale ou de la vertu, c’est
la perception ou la contemplation esthétique, par laquelle
’expérience brute, immédiate et quotidienne résonne a ’in-
fini en dépassant la conscience confinée ou arrétée de I’in-
dividu ou de la collectivité. La perception immédiate a mille
moyens de s’¢largir et de se rendre active, pourvu qu’elle
abandonne un moi (individuel ou collectif) figé, stérile, mort:
le seul moi que tolére une civilisation technicienne obsédée
par Pobjectivité.

Certaines personnes avilissent tout ce qu’elles voient,
touchent ou mentionnent; d’autres anoblissent tout, comme
si elles étaient douées d’un pouvoir de transfiguration. En
réalité, celles-ci ne transforment pas les objets, elles les habi-
tent d’un étre supérienr, leur conscience étant capable d’élé-
vation. Ici encore, ce sont souvent des personnes socialement
inférieures qui se montrent capables d’élévation et, au con-
traire, de grands ambitieux (Napoléon par exemple) qui pro-
nent un art officiel. La vraie grandeur morale, comme les
valeurs artistiques, ne se laissent attacher 2 aucune institu-
tion, doctrine ou idéologie. Indépendantes des rangs, des
classes et des pouvoirs, elles laissent a chacun sa chance et
sa liberté parce qu’elles n’ont pas d’autre lien que Pexpé-
rience a la portée de chacun en toutes circonstances. Il n’y a
pas de privilégiés, elles ridiculisent au contraire les médail-
les, titres, prix et rangs.

L’exercice de I'intelligence discursive se traduit par des
textes de structure fermée, avec leurs prémisses, leur dé-
veloppement et leur conclusion rationnelle ou logique. Tout
philosophe, de Parménide a Sartre, croit fonder la cohéren-
ce de son discours sur cette cohérence en circuit fermé. Ce-
pendant, une autre cohérence et un autre agencement du
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texte sont requis en méme temps. Un texte quelconque, phi-
losophique ou non, se référe a des réalités et a pour agents
et référants des sujets, des personnes, des consciences et des
identités. De nos jours, on entrevoit la possibilité de pro-
duire des textes qui ne se référent qu’a des réalités comme
s’ils étaient écrits par n’importe qui, comme si le monde
n’était habité par personne, enfin comme s’il était préférable
de concevoir ce monde inhabité comme plus pur et plus réel
que le monde ot nous sommes actuellement et historique-
ment, monde de [identité, monde du souvenir et de I'imagi-
nation, du désir et de [’aspiration, du dépit et du renonce-
ment, univers de ’envol, du dépassement, de la convergence
vers un centre. | '

Un courant d’opinion dominant s’adonne a I’illusion
qu’il suffit de supprimer les passions et de refroidir les émo-
tions pour atteindre 2 I’objectivité et résoudre les problémes
et conflits. N’est-ce pas au contraire le réel vu objective-
ment qui n’a pas de centre, de structure (Monod ne sait s’il
est hasard ou nécessité) et par conséquent n’appelle que dis-
corde, contradiction, compétition, élimination, exclusion,
mort, ignorance, matiere, cruaute, injustice et guerre?

On peut expliquer I’identité a condition d’en reconnai-
tre la structure, le visage, la personne, les valeurs. Que dire
de valable sur P’art, une ceuvre, la vie spirituelle ou les va-
leurs morales sans suivre les voies reconnues du paysage in-
térieur, sans s’orienter vers le centre, sans aimanter ’expé-
rience?

Raymond Tschumi
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