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L'experience poetique

par Raymond Tschumi

Detrompez-vous: il n'y a jamais eu de serenite dans un
paysage, ce qui n'a jamais empeche le temperament poetique

de l'y sentir et de l'y mettre. Il arrive que la sensibilite
devienne active et se traduise en images ambivalentes de
flux et de permanence, d'eau et de röche, de bruissement et
de silence convergeant vers la conscience universelle par la-
quelle l'individu equivaut ä l'univers: il agit et se juge, il sent
et se voit; ses impressions passageres recomposent l'integrite
de l'etre: il est originel et original, il est soi-meme et il est

tous; le parfum de la terre mouillee monte ä travers lui jus-
qu'aux etoiles. Son regard convoque la presence de ceux
qui s'oublient et se perdent. Il spiritualise la nature sans la
decanter de sa materialite ni surtout sans la soustraire a ce

regard etrange et createur qui nait d'un frolement et d'une
exhalaison.

En pataugeant ä contre-courant des balivernes et des

elucubrations dont la critique recouvre l'experience poetique,

il est possible de decouvrir le paysage de l'äme ou s'abo-
lissent les souflxances et se rachetent les erreurs. La soif du
sens creuse l'univers, l'insatisfaction enfle l'inspiration,
l'amour lie les solitudes.

L'experience poetique est la plus puissante qu'il nous
soit donne de vivre. Meme si la speculation ou l'ideologie
la rendent exsangue ou la reduisent ä un jeu de mots anemi-
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que, eile recuse les academies, les modes et les ecoles comme
un torrent porte une feuille morte: sauvage, irreductible et
intraitable, eile empörte aussi bien l'univers que la pensee
dans son tourbillon avide.

On peut douter des poetes et meme de la poesie, mais nul
ne peut douter de l'experience poetique. Elle subjugue qui-
conque en est la proie. Vecue avec l'intensite supreme, avec
le rythme juste, avec les sens accordes, elle apporte la vie
dans son evidence de joie tragique. Qui n'aspire a ce bon-
heur, qui n'a reve de risquer sa plenitude? Peu importe que
tant d'amateurs gächent le dur metier de vivre en poesie,

peu importe que les meilleurs consument leur propre vie

pour s'eloigner vers les sommets, peu importe que les disques,
les cassettes et les amplificateurs de son frelatent le don de

soi, la poesie revient comme une soif inassouvie, avec l'evi-
dence d'une brülure. Et si peu d'ceuvres donnent le frisson,
elle se presentera sous d'autres formes, au detour d'un che-
min, sur un pont, devant un enfant ou a la fenetre d'une
tour.

Si elle transmigre si facilement, c'est qu'elle est non seu-
lement la plus puissante, mais encore la plus subtile des

experiences. Toutes les formes lui sont bonnes, a condition
qu'elle les epure, les affine et les subtilise a volonte. Libre,
sauvage et ombrageuse, elle tient aux signes qui se montrent
le moins. Elle s'installe dans des transparences et des moules

parfaitement evides. Elle n'aime pas le travail trop artisa-
nal, avec des outils bien alignes, elle prefere la hache du
bücheron quand eile sonne comme un eclair net, franc, sou-
dain, sans autre duree que celle de sa resonance dans les

bois. Elle nous prend toujours par surprise, si bien que per-
sonne ne sait par quel raccourci elle reviendra. Nul ne sait
ses cheminements au profond de la soif d'etre, mais quand
elle passe, elle ne se laisse saisir que par lignes brisees, mots
incoherents, gestes esquisses, mena9ant de disparaitre dans
le travail d'ordonnance.
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Le bien, le beau et le vrai

Le beau suppose un accord entre la perception et l'in-
tuition. Ainsi, dans un beau paysage, la perception a la prio-
rite, mais dans un beau tableau, c'est l'intuition qui prime.
De meme, le bien suppose un accord entre la conscience et
Paction. Le vrai, des trois valeurs traditionnelles la plus
decriee, abandonnee meme par les philosophes, devrait nai-
tre d'un mariage entre science et conscience, c'est-a-dire entre

la connaissance objective, scientifique et rationnelle,
d'une part, et la conscience de toutes les valeurs qui constituent

l'identite humaine, d'autre part.

Deux sortes d'experience se distinguent de plus en plus
nettement: celle qui fait abstraction du moi pour permettre
la connaissance et celle qui refuse l'exteriorite du monde

pour reintegrer le moi dans son identite.

La connaissance objective devait naitre tardivement:
eile exige du chercheur qu'il se detache de ses soucis imme-
diats pour se tourner vers l'exterieur, vers ce qui ne le con-
cerne pas, ne l'engage ni moralement ni esthetiquement.
L'autre experience, subjective, est si evidente et si familiere
qu'on l'oublie. Par suite de l'immense effort de detachement
scientifique, on s'est habitue a la refouler, la contraindre,
l'ignorer et la mepriser. Elle n'en est pas moins evidente,
bien qu'il devienne malheureusement necessaire de l'affir-
mer, de la reconnaitre et de l'explorer, qu'elle soit immediate

ou quotidienne, morale ou esthetique, metaphysique ou
religieuse. Chacun la fait et eile appartient a tous. A la fois
unique et universelle, sociale et personnelle, eile est a la fois
si privee et d'une telle ubiquite qu'elle exige un ordre, un
controle, un sens et une orientation: eile se dirige tout en tie-
re vers son unite, son integrite, son identite, qui sont bien a
eile puisqu'elle engage le moi ä tenir ces accords que sont
le beau, le bien et le vrai.
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Les attitudes et les actions, comme tout ce qui engage
l'homme vis-ä-vis d'un monde irresponsable et sans intentions,

releve des criteres de valeur et non de la science.

Les idees impures

L'artiste romantique attelait son moi a son oeuvre et par-
venait par hasard ä lui faire rendre un message communicable.

L'artiste d'aujourd'hui doit laisser son moi au vesti-
aire s'il veut entrer en competition avec tous les moyens de
communication qui accaparent l'attention du public.

II lui reste un atout majeur: la transcendance dont lui
seul detient les clefs. Ii peut abandonner son moi de gaiete
de coeur (personne ne s'interesse plus au moi), il peut se de-
pouiller de ses voyants atours: apres vingt-cinq siecles

d'obscurite et d'objectivite, il expose ce que Socrate, cher-
chant ailleurs, avouait ne pas voir.

Dans le dialogue platonicien (le Phedon, par exemple),
la vraie beaute n'apparait plus: c'est une idee depouillee de

tout attribut concret ou sensible. La beaute en soi devient
absolument transcendante, mais elle perd aussi la valeur que
lui confere l'experience de la beaute sensible (delicieuse am-
bigui'te de cet adjectif: «qui sent ou est senti»). Platon a
voulu dissocier la beaute des personnes qui la sentent, il en a

fait une entite impersonnelle, absolue, inhumaine, lointaine,
meme inaccessible et somme toute froide. La poesie froide,
a Paris, pousse le culte de l'objectivite ä des exces nouveaux:
la beaute, pour ceux qui se reclament d'une science quel-
conque, ne depasse pas le Stade du concept intellectuel.

Ainsi definie, la beaute devient inerte et meurt finale-
ment, car elle ne peut plus etre renouvelee par l'experience.
On s'est pourtant aper5U qu'aucune definition de labeaute —
ou d'autres valeurs — ne tient longtemps, meme lorsque la
mode est aux abstractions. Le sens de la beaute plonge dans
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l'histoire de la sensibilite, laquelle se renouvelle constam-
ment. Mais si la beaute n'est pas une idee pure, elle n'en est

pas moins transcendante comme toute autre valeur fondee
sur l'experience, la sensibilite, la vie. Transcendante en ce

que, nee de conditions existentielles dans l'immanence du
sujet, eile depasse le sujet, dont elle assume l'indigence et,
par consequent, la faculte de voir, la conscience. L'approfon-
dissement du sujet cree ainsi un domaine spirituel qui n'est

pas une idee pure, puisqu'il est fait de misere et de mortalite.
Ce domaine, ce paradis inseparable de l'existence individuelle,

existe en vertu d'un regard (d'une conscience ou
d'une sensibilite) qui traverse le reel au point de le rendre

transparent. A la place de la matiere, il fait apparaitre
l'etre, au terme d'un renversement si brusque qu'il ne va pas
sans emotion, c'est-a-dire sans depassement du moi. L'enga-
gement subjectif, au lieu de mener aux idees pures, entraine
l'etre tout entier et compose par touches separees un
depassement de la personne isolee et fermee, au profit d'une iden-
tite transcendante, qui se nourrit de cet abandon, de cette
humilite, de ce renoncement.

Valeurs et valeur

Au risque de paraitre dogmatique, il importe de designer
ce qui semble meriter la qualification de valeur, c'est-a-dire
d'examiner ce que les valeurs ont en commun. Dans l'etat de

separation ou memc d'opposition des deux cultures oil nous
vivons, il est inevitable de rapporter les valeurs scientifiques
a une notion de realite et les valeurs artistiques ä une notion
d'identite, mais il y a d'autres valeurs reconnues, par exem-
ple les valeurs morales, rapportees communement a la
notion du bien. Qu'ont-elles en commun?

Une caracteristique commune aux valeurs artistiques
semble etre la transformation de certaines apparences en
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une signification qui les depasse, comme si le sensible et le
materiel pouvaient etre mues en signes apres avoir ete en
quelque sorte depouilles de leur opacite. Des attitudes, des

etats d'esprit et des sensibilites tres variees president a cette
transformation, mais il n'est pas impossible de leur recon-
naitre un trait commun: l'echange de l'experience vecue con-
tre des signes qui traduisent une identite communicable. Pre-
cisons: il ne s'agit pas d'identite psychologique ou sociale,
mais a travers une situation existentielle, une sensibilite, une
pensee, une humeur ou un etat d'äme, d'une identification
avec l'etre spirituel qui ne s'aper£oit que du fond de la
conscience la plus depouillee, la plus creusee, la plus capable de
communication. Une descente aux enfers, en somme, suivie
d'une remontee expressive.

De meme, la valeur scientifique s'appuie sur une attitude
nettement reconnaissable: l'objectivite. Il n'est pas difficile
de decouvrir en quoi cette attitude diverge de la precedente.
Pour qu'il y ait valeur scientifique, il faut que le sujet — ce

sujet qui constitue la substance meme de la valeur artistique,
c'est-a-dire d'une transformation en signes d'identite — soit
elimine ou en tout cas ecarte pour l'empecher d'obstruer le

regard occupe a construire une connaissance de la realite,
autrement dit ä substituer ä celle-ci des signes de valeur
referentielle. La valeur scientifique, c'est l'adequation des

signes de la connaissance objective, valeur toute relative puis-
qu'elle depend d'un parti-pris d'objectivite. Prise dans un
sens absolu ou consideree comme seule valeur, eile desseche

la recherche (comme on le voit dans les domaines les plus
inaccessibles aux profanes), deshumanise ses objets (surtout
ceux des sciences humaines) et finit par perdre tout contact
avec les autres valeurs.

On fait d'autres distinctions que celle entre les deux
cultures, par exemple entre les valeurs esthetiques, morales,
spirituelles ou religieuses, toutes fondees sur les notions tradi-
tionnelles (platoniciennes, aristoteliennes et chretiennes) du
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beau, du bien, du bonheur ou de la saintete. Loin de rejeter
ces categories usuelles, nous sommes pourtant tenus de les

rapporter ä des experiences specifiques, c'est-ä-dire ä des
attitudes ou situations culturelles determinees et aussi nette-
ment reconnaissables que l'objectivite ou l'expression de
l'identite.

11 n'y a pas de valeur sans echange et il importe avant
tout de savoir ce qu'on echange et contre quoi. La realite
du monde exterieur, par exemple, nous semble le lieu
d'echange des valeurs scientifiques et economiques, qui ne
se rapportent pas a des notions traditionnellement associees

a la valeur, comme le vrai, lequel n'est plus la fin de la science

et meme, dans une large mesure, de la philosophic, tandis

que la richesse ou l'argent n'ont jamais ete considerees comme

des valeurs en soi. Ce que les valeurs esthetiques, morales,
spirituelles ou religieuses echangent, en transformant l'ex-
perience de la vie en signification, a pour lieu un domaine
tout aussi nettement reconnaissable, relatif et dependant que
celui de la realite: l'identite globale ou l'etre spirituel issu
d'une conscience en quelque sorte decantee a la fois des ob-
jets et d'une subjectivite obnubilante ou, dans le cas des
valeurs morales, fermee, egoi'ste, incommunicable.

Le beau, le bien et le vrai deviennent ainsi des experiences

differentes, creatrices de valeurs differentes, mais toutes
rapportees au meme domaine spirituel et vouees a la meme
communication, de meme que les differents types d'experi-
ence scientifique creent des valeurs differentes, mais toutes
rapportees au meme domaine materiel, dont la signification
depend d'un parti-pris d'objectivite.

On appelle et on appellera culturelles les valeurs
produces par le labeur scientifique, artistique, litteraire et on
appelle spirituelles les valeurs produites par l'ascese morale
et le sentiment religieux. Toutes sont les fruits d'une grande
variete de travaux de transformation et d'echange dont
l'outil principal est le langage et dont l'ensemble, par-dela
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toutes les divergences, est centre sur l'identite fondamentale
et transcendante.

On ne peut pas ne pas supposer une identite centrale
comme on ne peut supposer qu'une realite exterieure, mais
justement ces hypotheses de travail essentielles dependent
du labeur culturel ou spirituel: elles ne sont pas donnees

gratuitement; il faut les meriter, les valoriser et il ne peut
pas y avoir d'autre fagon de les obtenir que par l'experien-
ce, disons plutot les experiences, l'experience religieuse comme

l'experience du bonheur, les innombrables attitudes va-
lables qui aboutissent ä un echange ou une communication,
par signes, de realite ou d'identite. Experience de laboratoi-
re, experience mystique ou pantheiste, peu importe.

Le vrai, le beau et le bien, notions abstraites ou ideales,
deviennent des valeurs en passant par l'experience. Au lieu
de notions fixes, nous avons besoin d'experiences irrempla-
$ables. Le plus beau livre sur un rayon de bibliotheque n'est
rien. C'est apres lecture (ou quelquefois meme avant) qu'il
devient experience et prend de la valeur en vertu seulement
de cette experience en acte.

Pour distinguer les differents types de valeur, il ne faut
done pas se referer a des notions traditionnelles comme le

beau, le vrai et le bien, mais il faut clairement distinguer les

attitudes dont depend tout labeur culturel ou spirituel: ob-
jectivite, abnegation, sensibilite, introspection, attention,
amour, etc. On admet sans peine que ces attitudes, liberees
de Schemas etouffants, ont des possibilites infinies de creer
des valeurs et que les experiences qu'elles suscitent n'ont
pour fin que de converger vers l'identite.

Toutes les questions soulevees par la pluralite des valeurs
se ramenent a la suivante: a travers l'infinie variete de con-
naissances et d'experiences de la vie, quel sens et quelle
destination donnerons-nous ä tant de travaux disperses et vers
quelle unite convergent-ils dans leur integrite, e'est-a-dire

composes de toutes leurs valeurs, y compris les plus hum-
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bles, comme l'abnegation, qui n'ecrit pas de livres et ne
rejoit pas de prix, mais garde une valeur incontestable et
n'en contribue pas moins sürement ä l'ceuvre de paix, d'edi-
fication et de culture? On discute de valeur litteraire, d'exac-
titude scientifique et de devouement pour une cause, mais
qu'est-ce qu'une valeur seule? A ces dernieres questions, les

gestes parfois les plus simples, clin d'oeil ou avertissement,
et les signes les plus imperceptibles repondent a leur ma-
niere, quand ils font converger deux consciences vers leur
identite, dans une situation de communion et un esprit d'in-
tegrite.

L'abnegation la plus commune, apparemment assez

repandue, constitue deja une attitude spirituelle creatrice
de valeurs transcendantes, mais qu'en est-il de toutes les

attitudes possibles dans la vie sociale et dans les relations
personnelles, elles aussi capables de susciter des identites
transcendantes? Tout est possible, d'une vie egoi'ste, passive
et par consequent sans valeur a une vie si transparente et si

ouverte que l'identite meme y transparait immediatement.
De plus, aux valeurs de la vie, celles que les gens du com-
mun comprennent mieux que les elites, il faut ajouter celles

des ouvrages les plus divers, dont les "auteurs ne sont
pas necessairement des saints (les poetes crapules), de l'ar-
rosage des fleurs aux statues de Donatello.

Autant de valeurs, dans la mesure ou elles convergent;
dans la mesure ou, par exemple, l'experience des relations
personnelles et sociales suscite une identite universelle et non
des identites ethniques ou des communautes d'interets.

JJnivers centre

Le monde de Paction, des decisions et des responsabilites
est aussi celui des intentions, des velleites et des scrupules;
le monde ou l'on s'engage ne nous quitte que pour retomber
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sur nous avec ses consequences. Ii nous incombe toujours
plus que nous ne sommes disposes ä l'admettre. Ii nous colle
et refuse de se laisser objectifier. Au nom de la science, les

puissants essaient de s'en laver et l'appareil dangereusement
subventionne de la recherche le rejette effectivement a l'exte-
rieur pour qu'il lui echappe vraiment. Rien ä faire, le sujet
adhere a l'objet, le moi reste engage et parfois se noie,
s'abime et ne trouve d'echappatoire que dans le travail irre-
flechi, la distraction et puis le suicide.

Mieux vaut faire face que fuir, mieux vaut s'exprimer
que decrire, mieux vaut aimer qu'analyser. Ii n'y a pas de
raison pour que la recherche porte exclusivement sur ce qu'il
est convenu d'appeler la realite objective, l'experience du
sujet etant tout aussi importante. De meme que toutes les

choses reelles, vues objectivement, constituent un champ de
reference unifie que l'on peut appeler la realite, tous les su-
jets, quoique intermittents et mortels, participent, avec
leur conscience correspondante, d'une continuite, l'identite.
Aucun changement, bouleversement ou evenement, ne peut
obliterer cette condition constante de la pensee, du langage,
de la societe, de la culture: la phrase la plus simple, comme
«Jean trait la vache», se refere au moins ä deux sujets: celui

qui dit et celui qui agit.

Tout sujet, individu, personne, groupe ou communaute
est redevable et responsable de l'identite globale ä laquelle
il se refere et qui le depasse, de meme que toute realite par-
ticuliere est comprise par reference a l'ensemble du reel.
Dans ce dernier cas, c'est l'objectivite, c'est-a-dire l'accord
impersonnel et intersubjectif qui permet d'atteindre a
l'ensemble qui depasse une realite particuliere. Dans le cas du
sujet, l'expression des vues, des sentiments, des emotions et
des aspirations — souvent sous forme artistique — permet
de reconstituer l'identite integrale ou plongent les consciences

particulieres.
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Faut-il en conclure que la recherche scientifique n'a pas
les moyens de reconnaitre et d'explorer l'identite? Certaine-
ment pas, puisque l'identite est l'aboutissement necessaire
d'une experience aussi indubitable que celle du reel, mais la
recherche n'avancerait nulle part si elle ignorait le temoigna-
ge, qui la precede, de l'expression artistique. Elle part
d'une experience qui est tout le contraire d'objective: affective,

sociale, morale, artistique, religieuse, philosophique et
metaphysique. Chaque conscience individuelle, etant rede-
vable de l'identite, cherche dans sa propre experience ce qui
la relie aux autres consciences, ce qui l'integre ä une commu-
naute des consciences, ce qui lui permet de communiquer et
de converger vers le centre. Autrement dit, eile se cree des

degres et des niveaux de conscience qui structurent son
experience en un reseau qui la relie a d'autres consciences que
celle du moi actuel. Cette topographs de l'identite devrait
faire l'objet d'une recherche scientifique.

On ne peut concevoir un seul acte, une seule pensee, un
seul sentiment qui n'engage pas toute l'identite. Qu'il le
veuille ou non, le sujet est pris dans un reseau dont il ne se

libere qu'en le traversant. La conscience individuelle se si-
tue dans le monde interieur, par rapport a l'identite
integrale. Elle est en etat d'accord ou de rupture, d'isolement
ou de participation, toujours en prise, elle doit repondre de

ses experiences et de ses actes devant le tribunal d'une
conscience superieure et exterieure au sujet individuel. Il faut
supposer que chaque individu doue de conscience, meme le

plus vil, communique avec cette conscience superieure et

que nulle institution ou eglise ne remplace la conscience
exterieure au sujet et pourtant en rapport intime, avec lui, de

dependance, d'echange, d'influence et de reciprocite. En
somme, nul ne peut se detacher de sa conscience ni se sous-
traire au dialogue entre le moi (individuel) et une voix qu'il
peut ne pas ecouter, mais qu'il entend. Finalement, chacun
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est invite a voir sa vie evaluee en regard de la conscience
integrale.

L'eglise et l'etat totalitaires ont tente — et tentent avec
des moyens accrus — de se mettre ä la place de la conscience

heretique ou bourgeoise selon l'ideologie. La conscience

triomphera parce qu'il ne peut y avoir ni progres ni liberte
sans elle, sans son independance ni sa transcendance. Elle
triomphe du mal, de l'asservissement au pouvoir, a la tutelle
des doctrines, des ideologies et des systemes; elle se debat
dans l'etouffement et refuse l'alignement. Elle en appelle ä

l'experience de la vie telle que la fait tout individu, du plus
puissant au plus meprise.

De pauvres individus, obscurs et effaces, menent une
vie de droiture et d'abnegation qui vaut, au marche-con-
cours des valeurs, celle des heros et des saints. Qui n'a
connu de pres ces personnes modestes qui se rendent transparentes

et que l'esprit illumine sans qu'elles n'aient a pronon-
cer un mot? Malgre leurs points noirs, manies ou tics, leurs
decisions comme leurs renoncements ont valeur d'exemple.
Declassees, demodees, ces ouvrieres du silence atteignent sans

peine, non sans effort, les sommets de la vertu. Leur
experience monotone et limitee de la vie fait partie d'un
ordre majestueux, universel et bienveillant, leur humilite
suscite la vraie grandeur, leur misere se remplit de largesse,
leur malheur eclaire une justice, leurs reserves inepuisables
de tolerance et d'endurance leur permettent d'affronter l'ad-
versite avec le sourire. On les dit susceptibles sous pretexte
qu'elles ne tolerent aucune attaque contre leur nom, celui-
ci n'etant jamais distinct de leur conscience.

La conscience morale, si remarquable chez les humbles,
risque de s'obscurcir si elle ne s'allie pas a une vive perception

esthetique ou faculte de mettre l'experience individuelle
au diapason de l'identite transcendante. Sans cette

perception de ce qui depasse le moi limite, sans cette faculte de

se rendre — et de rendre les objets — transparents, il ne peut
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d'ailleurs y avoir de valeur morale non plus. La perception
esthetique permet ä l'individu de participer a une identite
transcendante correspondant a une conscience transcen-
dante. La condition de Paction morale ou de la vertu, c'est
la perception ou la contemplation esthetique, par laquelle
l'experience brute, immediate et quotidienne resonne ä l'in-
fini en depassant la conscience confinee ou arretee de
l'individu ou de la collectivite. La perception immediate a mille
moyens de s'elargir et de se rendre active, pourvu qu'elle
abandonne un moi (individuel ou collectif) fige, sterile, mort:
le seul moi que tolere une civilisation technicienne obsedee

par l'objectivite.

Certaines personnes avilissent tout ce qu'elles voient,
touchent ou mentionnent; d'autres anoblissent tout, comme
si elles etaient douees d'un pouvoir de transfiguration. En
realite, celles-ci ne transforment pas les objets, elles les habi-
tent d'un etre superieur, leur conscience etant capable d'ele-
vation. Ici encore, ce sont souvent des personnes socialement
inferieures qui se montrent capables d'elevation et, au con-
traire, de grands ambitieux (Napoleon par exemple) qui pro-
nent un art officiel. La vraie grandeur morale, comme les

valeurs artistiques, ne se laissent attacher a aucune institution,

doctrine ou ideologic. Independantes des rangs, des
classes et des pouvoirs, elles laissent a chacun sa chance et
sa liberte parce qu'elles n'ont pas d'autre lien que l'experience

a la portee de chacun en toutes circonstances. 11 n'y a

pas de privileges, elles ridiculisent au contraire les medail-
les, titres, prix et rangs.

L'exercice de l'intelligence discursive se traduit par des

textes de structure fermee, avec leurs premisses, leur de-
veloppement et leur conclusion rationnelle ou logique. Tout
philosophe, de Parmenide a Sartre, croit fonder la coherence

de son discours sur cette coherence en circuit ferme. Ce-
pendant, une autre coherence et un autre agencement du
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texte sont requis en meme temps. Un texte quelconque, phi-
losophique ou non, se refere a des realites et a pour agents
et referants des sujets, des personnes, des consciences et des

identites. De nos jours, on entrevoit la possibilite de pro-
duire des textes qui ne se referent qu'ä des realites comme
s'ils etaient ecrits par n'importe qui, comme si le monde
n'etait habite par personne, enfin comme s'il etait preferable
de concevoir ce monde inhabite comme plus pur et plus reel

que le monde ou nous sommes actuellement et historique-
ment, monde de l'identite, monde du souvenir et de l'imagi-
nation, du desir et de l'aspiration, du depit et du renonce-
ment, univers de l'envol, du depassement, de la convergence
vers un centre.

Un courant d'opinion dominant s'adonne a l'illusion
qu'il suffit de supprimer les passions et de refroidir les emotions

pour atteindre ä l'objectivite et resoudre les problemes
et conflits. N'est-ce pas au contraire le reel vu objective-
ment qui n'a pas de centre, de structure (Monod ne sait s'il
est hasard ou necessite) et par consequent n'appelle que dis-
corde, contradiction, competition, elimination, exclusion,

mort, ignorance, matiere, cruaute, injustice et guerre?
On peut expliquer l'identite ä condition d'en reconnai-

tre la structure, le visage, la personne, les valeurs. Que dire
de valable sur l'art, une ceuvre, la vie spirituelle ou les

valeurs morales sans suivre les voies reconnues du paysage in-
terieur, sans s'orienter vers le centre, sans aimanter l'expe-
rience?

Raymond Tschumi
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