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Quelle beaute?

par Jean-Pierre Monnier

Parvenu a la fin de sa vie, Julien Green täche de savoir
ou l'a mene son moyen d'expression, ä quels doutes il resis-
te encore, a quelle eventuelle certitude (la plus breve
possible) se reduit l'idee qu'il a de sa longue experience d'ecri-
vain. Il n'y a pas de reponse definitive, et Green le sait bien.
Pourtant, il essaie. Une fois de plus, il court le risque des

mots, il cherche ä dire, et ce qu'il parvient a dire: «Ecrire,
c'est faire allusion», il y parvient dans l'oubli total des ma-
nies discoureuses d'aujourd'hui.

Ecrire? Ii y a des moments ou les mots de Green suffi-
sent a me convaincre, mais non a me rassurer, ä m'aider au
travail et, par exemple, a ces pages approximatives — a la
reconnaissance de cet etre dans le mouvant que je persiste
ä croire saisissable au moyen du langage. Sans doute n'ai-je
pas acquis l'experience de ceux qui peuvent rassembler tou-
te leur vie d'ecrivain et la dire en quelques mots. Nean-
moins, il arrive qu'une de mes idees la-dessus prenne ou
commence a prendre, ä se laisser prendre. Un journaliste est venu

me demander pourquoi j'ecris et, forgant ma paresse,
est venu m'obliger a sortir de moi, laborieusement, des es-

peces de reponses. Une fille, dans une salle ou j'ai parle, me
demande si j'ai peur de mourir, un jeune homme, si je suis

heureux de mon refuge, ma table de travail, et, hier encore,
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un professeur de Dublin, si je m'inquiete assez d'une production

litteraire qui se veut plutot rurale que citadine.

Je n'evite pas ce genre de questions. Elles sont bonnes.
D'ailleurs, elles sont bien de mon epoque et, par elles, je
suis rendu ä ce regne temporel ou s'inscrit mon existence la
plus ordinaire, la plus naturelle, peut-etre la plus vibrante et
la plus passionnee. Oui, qu'ai-je ecrit? Mais aussi, que n'ai-je
pas su ecrire, et meme, contre quoi ai-je ecrit, contre qui?
Contre la mort? Contre moi trop vivant, trop faillible?
Contre les autres aujourd'hui, leur insouciance d'une des-
tinee?

Parmi tant d'images enfantines auxquelles revient sou-
vent ma memoire, il y en a une qui m'apparait plus nette-
ment et, comme stylisee, qui se remet souvent sous mes

yeux comme un lent tableau dont le mouvement ne se

decompose ä peine qu'afin de se recomposer ä l'infini, mais
toujours dans le meme cadre, et surtout la meme lumiere.
Vers une heure de l'apres-midi, certains jours, les corteges
d'enterrement passaient presque sous nos fenetres et, bien

que les morts de mon village n'aient pas tous attendu la
neige pour mourir, toujours, cependant, l'image qui me
revient de ces corteges est hivernale. J'etais dans la chambre
ou nous avions mange, qui etait restee chargee des chaudes
odeurs du repas de midi. Les cloches du temple sonnaient,
quelquefois Celles, toutes proches, de l'eglise catholique. J'al-
lais de nouveau apprendre a voir et, des l'irruption du noir
convoi sur la neige, peut-etre la force de voir enfin sans
trembler me serait-elle accordee.

Sans doute n'ai-je pas su m'efforcer, mais aussi n'ai-je
pas voulu mettre une fin au deroulement d'un ceremonial
qui m'apparaissait alors dans toute sa perfection. Ii y eut
des jours de soleil sur la neige, et des jours de tourmente qui
voilaient jusqu'aux arbres du jardin sous nos fenetres. Pour-
tant, je garde le souvenir d'un jour qui etait blanc comme ce
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papier ou j'ecris, un jour d'hiver ou meme les maisons
etaient sans relief et, dans ce jour immobile, uniforme, in-
temporel, c'etait reellement la mort qui passait.

II est vrai que j'avais l'äge de mes tout premiers livres,
de mes premiers savoirs et que je commen5ais ä chercher des

rapports (ou plutot ä vouloir trouver des rapports) entre la
forme d'un cheval dans la rue et sa figure en noir sur une

page, entre la lugubre etrangete d'un corbillard et sa repli-
que en trois syllables, mais aussi entre le corps tres long, de-
charne, squelettique du pere C. qui conduisait les suites mor-
tuaires de la paroisse et la Mort allegorique dont je devais
la representation que je m'en faisais a des vignettes d'alma-
nach. La mort, si elle etait la mort, ne pouvait que se produi-
re sur un fond blanc, neigeux, immateriel et, si jamais
j'avais la force de l'aborder, je ne l'aborderais qu'en hiver...

Aujourd'hui que j'ai les moyens d'y penser plus sereine-

ment, je crois ä une faculte (une volonte?) d'acquiescement.
La mort passait devant nos fenetres comme une presence
analogique, et l'hiver aurait manque ä lui-meme si cette
presence ne l'avait pas quelquefois traverse, quelquefois renou-
vele, et presque ensemence. Je ne sais pas dire a quoi ma
sensibilite allait d'abord. A la silhouette de mon pere, qui se

trouvait souvent dans le convoi, et meme souvent parmi
ceux qui avaient ete «pries comme fossoyeurs»? Au mouve-
ment du cortege qui avanfait vers le cimetiere comme par
un sillon d'autant plus evident qu'il s'affirmait par du noir
sur du blanc? A l'opiniatre linearite d'un progres dans une
lecture encore balbutiee du malheur et d'oü naitrait peut-
etre enfin quelque chose d'un sens a retenir?

11 me semble que cette emotion-la m'a garde souveraine-
ment des passions qui reduisent et qui enferment, de ces
lieux designes, ces enclos maintenant si frequentes ou la ba-
taille d'hommes a tous les niveaux et pour tous les publics
s'institue imperieusement comme une fatalite. Sans doute
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n'ai-je pas a dire que toutes les luttes sont derisoires, ni sur-
tout que le malheur est toujours uniquement dans les cham-
bres, sur les routes, au milieu des foules ou quelqu'un brus-

quement cesse de vivre. Pourtant, je sais qu'il y a d'abord ce

malheur, je vois que tout, en nous, se fait d'abord contre lui,
et je comprends que si nos mots parviennent encore a faire
allusion, quelquefois, c'est parce qu'ils retentissent de ses

parages.

Toujours (et presque toujours sans le savoir), nous re-
partons de l'absence, de cette espece de mort qui se montre
dans la blancheur hivernale, du silence ou ne s'inscrit plus
rien, ou ne passe plus personne et, certains jours, de cette
representation physiquement eprouvee du neant, dans quoi
l'esprit cherche reveusement la breche par ou il echappera.
Quel autre moment, parmi tant d'heures vouees a l'obscurite,
sinon ce moment de l'echappee? L'esprit soudain s'ebroue

et, comme remis en vie par les battements du coeur, il porte
ä une clairvoyance qui, pour un bref instant, donne ä croire

que tout a ete ressaisi, reconquis, sauve...

L'inspiration renait du temps, mais pour nous appeler ä

la connaissance de ce qui est hors du temps. Elle agit comme
un ebranlement, elle desaccorde la continuite et, ä sa place,
elle semble instaurer le corps fugace, provisoire, impensa-
ble de l'eternite. Toujours, neanmoins, elle incite au combat
toujours, sa declaration est brutale, inattendue, extravagante

et, quand vient le moment de l'engagement, qui saurait
dire s'il est carrement nie ou au contraire s'il est pleinement
accepte?

Peut-etre est-ce a Proust que nous devons le plus pur
acquiescement — l'emotion la plus feconde et l'inspiration
la plus longue. D'une circonstance, la moins sublime qui se

puisse imaginer, d'un faux pas sur les paves d'une cour, mais

qui a ete perfu par toutesamemoire et toute son imagination,
il tire avertissement du pire et, d'un seul coup, repudiant
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son «existence toute en longueur», (ou comme il le dit aussi:

toute en «rallonges successives»), il remonte a la conscience
de l'etendue la plus vaste. Certes, l'espace d'une cour n'a
pas ete brusquement aboli, ni le temps perdu reellement re-
trouve, mais, des le pas manque, l'esprit a reconnu l'immen-
site du vide et a la fois son rebours, l'immensite du plein qui
le comble.

A ce moment precis de sa vie, Proust ne sait plus rien,
sinon qu'il est aux prises. Deviendra-t-il cet impotent frap-
pe d'apoplexie dont il redoute le sort, ou le createur d'un
livre qu'il ne devra meme pas «inventer, puisqu'il existe
deja en chacun de nous»? Il faut admirer, je crois, cette li-
berte d'un homme et, plus encore, cette assurance d'un ecri-
vain qui, pris au piege, doute un instant de sa vie menacee,
mais non du livre qu'il trouvera tout ecrit dans le fond
cache de ses reduits intimes.

Reste evidemment ä le faire sortir de soi et a l'entretenir,
ce livre! Que de jours, desormais! Que de risques a dejouer!
Il ne suffit pas de proclamer que «la beaute sera convulsive
ou ne sera pas». D'ailleurs, est-il encore besoin de parier?
Ii s'agit plutot de revenir a sa chambre, de s'y enfermer et,
jusqu'au bout, d'y demeurer pour que se renouvelle indefini-
ment l'instant miraculeux d'une visitation qui a rendu la vie
ä un mondain deja presque mourant.

Convulsive ou non, la beaute ne renait a l'existence
qu'apres ce terrible fremissement qui est eprouve sous l'eclair
le plus eclairant, la menace d'un arret, d'un manque imminent,

la peur d'avoir ä perdre son etre dans l'abhne qui
s'ouvre, mais que l'imagination brusquement alertee ren-
verse et transfigure. Le dire le plus vrai est a portee de voix.
Tout s'accorde et se renoue, se reassemble; toute chose pa-
rait si proche et si entiere qu'elle est deja virtuellement ex-
primee, non plus tel arbre ou telle maison, telle vie ou telle
mort, mais l'arbre et la maison, la vie et la mort. On entre.

30



On accede au Meilleur, a ce Plus Haut dont a parle Hölderlin,

et, de lä, tout se decouvre. Le renversement qui s'est pro-
duit ne cessera plus et, jusqu'a la derniere journee, la
derniere chambre habitee, la derniere page ecrite...

Pourtant je me dis aussi qu'il faut imaginer les logis ou
s'elaborent les oeuvres comme des theatres d'operation, et
meme tout simplement comme des theatres: des endroits
destines a la repetition d'une piece qui ne sera jamais jouee,
qui ne peut pas l'etre, une perpetuelle reprise dont le sujet,
toujours le meme, cherche une confirmation, quelques mots,
un titre qui dirait enfin, non le contenu de l'ceuvre, mais son
projet, l'illusion de la totalite qui l'a provoquee.

Ii y a dans le temps perdu et retrouve de Proust une force

de retentissement qui pour moi est unique. Ce qui est ex-
prime la, trois mots, revele bien, je crois, le seul motif qui
donne matiere ä la recherche essentielle. D'autres ont dit la
guerre et la paix, le bruit et la fureur, la comedie ou la
condition humaines et meme (pourtant si proches par l'enonce)
le paradis perdu et le paradis regagne. Tous ces titres sont
eloquents, mais tous, ils demeurent comme en retrait,n'avou-
ant guere, finalement, qu'une intention descriptive. La
recherche essentielle, qui est plus orgueilleuse, ne veut pas seu-
lement dire ce qui est gagne dans l'espace et dejä comme
perdu face ä de nouveaux espaces qui s'ouvrent. Elle affron-
te l'immuable, sa presence. Elle veut la perennite d'un
rayonnement, la lumiere, celle dans quoi ont paru les

premiers arbres, les premiers vergers, les premiers fruits, la
meme lumiere dans quoi ils paraissent toujours et grace ä

quoi il est raisonnable de penser qu'ils ne mourront jamais.

11 faut croire Julien Gracq. «A mesure que je vieillis, il
me semble que ma sensibilite a la lumiere augmente», ecrit-
il. Et, plus loin, ayant evoque un apres-midi au bord de la
mer: «J'admets mal d'avoir ä fermer les yeux un jour sur
tout cela.» Peu importent l'endroit, l'objet, le pretexte —
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l'occasion qui augure du texte. Ou nous attend la lumiere,
c'est evidemment dans l'espace. Mais, quand elle nous est
accordee comme une revelation de l'eternel, ou tout au
moins comme un repit dans le cours du temps, c'est quand en-
fin nous apprenons ä savoir mettre le prix aux choses, et

peut-etre n'y a-t-il pas d'autre voie pour nous amener ä

comprendre que le passe et l'avenir sont immanquablement
presents dans le tissu de nos vies precaires

Certes, mon sentiment de l'eternel est intermittent,
variable, incertain. Ii y a des moments qui se prolongent; par-
fois meme, il y a des heures, et, comme si la lumiere m'avait
reinvesti, je me sens repourvu et reentoure de jours. Quel-
que chose alors m'est rendu? Oui, sans doute. Mais, beau-

coup plus qu'un domaine, c'est un semblant de regne entre
deux ruptures.

Le temps nous quitte, le temps nous revient; l'intervalle
a ete ce moment de la perception pure, qui nous est donne
comme une grace... Tout le reste appartient a l'inquietude (a
ce qui fait le besoin d'etre, le souci d'exister), et, plus encore,
a la necessite de concevoir, de saisir et d'entrer dans les mots.
Je ne crois pas que la question du pourquoi dire m'ait
jamais serieusement alerte. Mais celle du comment dire, je sais

qu'elle s'obstine ä m'impliquer, et meme de plus en plus.
Evidemment, les mots rassurent, tous les mots et, quand ils
deviennent du noir sur du blanc, ils ont l'air fidele de qui
se porte garant d'une impression, d'un sentiment, d'une idee.
Ils n'en ont pas moins passe du per§u au con§u, de la vie ve-
cue ä la vie relatee, et lä, dans ce passage, ce qui s'est perdu,
mais ä retrouver...

Ou est encore la beaute quand je la tire de ma contemplation

pour la tuer d'un seul mot sur une page? De meme,
qui me croira, cherchant a dire la femme que j'aime, si je
me borne ä dire: je l'aime? Ii est sürement nai'f d'affirmer
que la transparence est ressentie comme une vibration et
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l'opacite comme un poids. Neanmoins, la transparence ne
triomphe absolument que dans l'emotion. Au contraire,
l'opacite est dans les mots qui ne resonnent plus, qui sont
fermes ä l'extension du sens et comme bloques — des chif-
fres qui s'additionnent.

Toujours, il faudrait se montrer capable de rendre la
primaute a ce qui est venu d'abord, non pas la notion, l'idee
re§ue, la lefon plus ou moins bien apprise, mais la lumiere
dans quoi s'est declaree l'emotion. Ii y a pourtant ce passage
oblige et cette porte etroite de la vie relatee vers laquelle se

ruent tous les mots possibles de la vie vecue; cet empeche-
ment qui est dejä comme une mort; ce declin comme inscrit
dans les mots des qu'on veut dire... «Nous sommes fous»,
s'ecrie Chappaz qui repense ä un jour de promenade avec
Roud, ä un banc dans les bois, du cote de Carrouge, et ä

Roud qui lui avoue: «C'est la que j'ecris ma ligne hebdo-
madaire.»

Jean-Pierre Monnier
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