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Quelle beduté?

par Jean-Pierre Monnier

Parvenu a la fin de sa vie, Julien Green tiche de savoir
ou I’a mené son moyen d’expression, a quels doutes il résis-
te encore, a quelle éventuelle certitude (la plus bréve pos-
sible) se reduit I'idée qu’il a de sa longue expérience d’écri-
vain. Il n’y a pas de réponse définitive, et Green le sait bien.
Pourtant, il essaie. Une fois de plus, il court le risque des
mots, il cherche a dire, et ce qu’il parvient a dire: «Ecrire,
c’est faire allusion», il y parvient dans I’oubli total des ma-
nies discoureuses d’aujourd’hui,

Ecrire? Il y a des moments ot les mots de Green suffi-
sent a me convaincre, mais non a me rassurer, a m’aider au
travail et, par exemple, 2 ces pages approximatives — a la
reconnaissance de cet étre dans le mouvant que je persiste
a croire saisissable au moyen du langage. Sans doute n’ai-je
pas acquis ’expérience de ceux qui peuvent rassembler tou-
te leur vie d’écrivain et la dire en quelques mots. Néan-
moins, il arrive qu’une de mes idées la-dessus prenne ou com-
mence a prendre, 2 se laisser prendre. Un journaliste est ve-
nu me demander pourquoi j’écris et, for¢ant ma paresse,
est venu m’obliger a sortir de mot, laborieusement, des es-
peces de réponses. Une fille, dans une salle ou j’ai parlé, me
demande si j’ai peur de mourir, un jeune homme, si je suis
heureux de mon refuge, ma table de travail, et, hier encore,
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un professeur de Dublin, si je m’inquicte assez d’une produc-
tion littéraire qui se veut plutdt rurale que citadine.

Je n’évite pas ce genre de questions. Elles sont bonnes.
Drailleurs, elles sont bien de mon époque et, par elles, je
suis rendu 2 ce régne temporel ol s’inscrit mon existence la
plus ordinaire, la plus naturelle, peut-€tre la plus vibrante et
la plus passionnée. Oui, qu’ai-je écrit? Mais aussi, que n’ai-je
pas su écrire, et méme, contre quoi ai-je écrit, contre qui?
Contre la mort? Contre moi trop vivant, trop faillible?
Contre les autres aujourd’hui, leur insouciance d’une des-
tinée?

Parmi tant d’images enfantines auxquelles revient sou-
vent ma mémoire, il y en a une qui m’apparait plus nette-
ment et, comme stylisée, qui se remet souvent sous mes
yeux comme un lent tableau dont le mouvement ne se dé-
compose a peine qu’afin de se recomposer a I'infini, mais
toujours dans le méme cadre, et surtout la méme lumiére.
Vers une heure de ’aprés-midi, certains jours, les cortéges
d’enterrement passaient presque sous nos fenétres et, bien
que les morts de mon village n’aient pas tous attendu la
neige pour mourir, toujours, cependant, I’image qui me re-
vient de ces corteges est hivernale. J’étais dans la chambre
ou nous avions mangé, qui etait restée chargée des chaudes
odeurs du repas de midi. Les cloches du temple sonnaient,
quelquefois celles, toutes proches, de I’église catholique. J'al-
lais de nouveau apprendre a voir et, dés ’irruption du noir
convoi sur la neige, peut-étre la force de voir enfin sans
trembler me serait-elle accordée.

Sans doute n’ai-je pas su m’efforcer, mais aussi n’ai-je
pas voulu mettre une fin au déroulement d’un cérémonial
qui m’apparaissait alors dans toute sa perfection. Il y eut
des jours de soleil sur la neige, et des jours de tourmente qui
voilaient jusqu’aux arbres du jardin sous nos fenétres. Pour-
tant, je garde le souvenir d’un jour qui était blanc comme ce
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papier ou j’écris, un jour d’hiver ou méme les maisons
etaient sans relief et, dans ce jour immobile, uniforme, in-
temporel, c’était réellement la mort qui passait.

Il est vrai que j’avais I’Age de mes tout premiers livres,
de mes premiers savoirs et que je commengais a chercher des
rapports (ou plutot a vouloir trouver des rapports) entre la
forme d’un cheval dans la rue et sa figure en noir sur une
page, entre la lugubre étrangeté d’un corbillard et sa répli-
que en trois syllables, mais aussi entre le corps tres long, dé-
charné, squelettique du pere C. qui conduisait les suites mor-
tuaires de la paroisse et la Mort allégorique dont je devais
la représentation que je m’en faisais a des vignettes d’alma-
nach. La mort, si elle était la mort, ne pouvait que se produi-
re sur un fond blanc, neigeux, immatériel et, si jamais j’a-
vais la force de I’aborder, je ne I’aborderais qu’en hiver...

Aujourd’hui que j’ai les moyens d’y penser plus sereine-
ment, je crois a une faculté (une volonté?) d’acquiescement.
La mort passait devant nos fenétres comme une présence
analogique, et ’hiver aurait manqué a lui-méme si cette pré-
sence ne I’avait pas quelquefois traversé, quelquefois renou-
velé, et presque ensemencé. Je ne sais pas dire a quoi ma
sensibilité allait d’abord. A la silhouette de mon pére, qui se
trouvait souvent dans le convoi, et méme souvent parmi
ceux qui avaient été «priés comme fossoyeurs»? Au mouve-
ment du cortége qui avangait vers le cimetiére comme par
un sillon d’autant plus évident qu’il s’affirmait par du noir
sur du blanc? A 'opiniitre linéarité d’un progrés dans une
lecture encore balbutiée du malheur et d’ou naltrait peut-
étre enfin quelque chose d’un sens a retenir?

Il me semble que cette émotion-1a m’a gardé souveraine-
ment des passions qui réduisent et qui enferment, de ces
lieux désignés, ces enclos maintenant si fréquentés ot la ba-
taille ’hommes a tous les niveaux et pour tous les publics
s’institue impérieusement comme une fatalité. Sans doute
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n’ai-je pas a dire que toutes les luttes sont dérisoires, ni sur-
tout que le malheur est toujours uniquement dans les cham-
bres, sur les routes, au milieu des foules ou quelqu’un brus-
quement cesse de vivre. Pourtant, je sais qu’il y a d’abord ce
malheur, je vois que tout, en nous, se fait d’abord contre lui,
et je comprends que si nos mots parviennent encore a faire
allusion, quelquefois, c’est parce qu’ils retentissent de ses
parages.

Toujours (et presque toujours sans le savoir), nous re-
partons de I’absence, de cette espéce de mort qui se montre
dans la blancheur hivernale, du silence ot ne s’inscrit plus
rlen, ou ne passe plus personne et, certains JOUI‘S, de cette re-
presentatlon phys1quement éprouvée du néant, dans quoi
esprit cherche réveusement la bréche par ou il échappera.
Quel autre moment, parmi tant d’heures vouées a I’obscurité,
sinon ce moment de I’échappée? L’esprit soudain s’ébroue
et, comme remis en vie par les battements du cceur, il porte
2 une clairvoyance qui, pour un bref instant, donne a croire
que tout a été ressaisi, reconquis, sauvé...

L’inspiration renait du temps, mais pour nous appeler a
la connaissance de ce qui est hors du temps. Elle agit comme
un ébranlement, elle désaccorde la continuité et, A sa place,
elle semble instaurer le corps fugace, provisoire, impensa-
ble de I’éternité. Toujours, néanmoins, elle incite au combat
toujours, sa déclaration est brutale, inattendue, extravagan-
te et, quand vient le moment de I’engagement, qui saurait
dire s’il est carrément nié ou au contraire s’il est pleinement
accepte?

Peut-étre est-ce a Proust que nous devons le plus pur
acquiescement — 1’émotion la plus féconde et P’inspiration
la plus longue. D’une circonstance, la moins sublime qui se
puisse imaginer, d’un faux pas sur les pavés d’une cour, mais
qui a été pergu par toutesamemoire et toute son imagination,
il tire avertissement du pire et, d’un seul coup, répudiant
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son «existence toute en longueur», (ou comme il le dit aussi:
toute en «rallonges successives»), il remonte a la conscience
de I’étendue la plus vaste. Certes, 1’espace d’une cour n’a
pas été brusquement aboli, ni le temps perdu réellement re-
trouvé, mais, dés le pas manqué, I’esprit a reconnu I'immen-
sité du vide et a la fois son rebours, I'immensité du plein qui
le comble.

A ce moment précis de sa vie, Proust ne sait plus rien,
sinon qu’il est aux prises. Deviendra-t-il cet impotent frap-
pe d’apoplexie dont il redoute le sort, ou le créateur d’un
livre qu’il ne devra méme pas «inventer, puisqu’il existe
déja en chacun de nous»? Il faut admirer, je crois, cette li-
berté d’un homme et, plus encore, cette assurance d’un écri-
vain qui, pris au piége, doute un instant de sa vie menacée,
mais non du livre qu’il trouvera tout écrit dans le fond ca-
ché de ses réduits intimes.

Reste évidemment a le faire sortir de soi et & entretenir,
ce livre! Que de jours, désormais! Que de risques a déjouer!
Il ne suffit pas de proclamer que «la beauté sera convulsive
ou ne sera pas». D’ailleurs, est-il encore besoin de parier?
Il s’agit plutot de revenir a sa chambre, de s’y enfermer et,
jusqu’au bout, d’y demeurer pour que se renouvelle indéfini-
ment I’instant miraculeux d’une visitation qui a rendu la vie
a un mondain déja presque mourant.

Convulsive ou non, la beauté ne renalt & I’existence
qu’apres ce terrible frémissement qui est éprouvé sous I’éclair
le plus éclairant, la menace d’un arrét, d’'un manque immi-
nent, la peur d’avoir a perdre son étre dans I’abime qui
souvre, mais que I'tmagination brusquement alertée ren-
verse et transfigure. Le dire le plus vrai est a portée de voix.
Tout s’accorde et se renoue, se réassemble; toute chose pa-
rait si proche et si entiere qu’elle est déja virtuellement ex-
primée, non plus tel arbre ou telle maison, telle vie ou telle
mort, mais ’arbre et la maison, la vie et la mort. On entre.
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On accede au Meilleur, a ce Plus Haut dont a parlé Holder-
lin, et, de 13, tout se découvre. Le renversement qui s’est pro-
duit ne cessera plus et, jusqu’ad la dernicre journée, la der-
niére chambre habitée, la derni¢re page écrite...

Pourtant je me dis ausst qu’il faut imaginer les logis ou
s’¢laborent les ceuvres comme des théitres d’opération, et
méme tout simplement comme des théatres: des endroits
destinés a la répétition d’une piéce qui ne sera jamais jouée,
qui ne peut pas I’étre, une perpétuelle reprise dont le sujet,
toujours le méme, cherche une confirmation, queiques mots,
un titre qui dirait enfin, non le contenu de ’ceuvre, mais son
projet, I’illusion de la totalité qui I’a provoquée.

Il y a dans le temps perdu et retrouvé de Proust une for-
ce de retentissement qui pour moi est unique. Ce qui est ex-
prime la, trois mots, révele bien, je crois, le seul motif qui
donne matiére 2 la recherche essentielle. D’autres ont dit la
guerre et la paix, le bruit et la fureur, la comédie ou la con-
dition humaines et méme (pourtant si proches par I’énoncé)
le paradis perdu et le paradis regagné. Tous ces titres sont
éloquents, mais tous, ils demeurent comme en retrait,n’avou-
ant guére, finalement, qu’une intention descriptive. La re-
cherche essentielle, qui est plus orgueilleuse, ne veut pas seu-
lement dire ce qui est gagné dans ’espace et déja comme
perdu face 2 de nouveaux espaces qui s’ouvrent. Elle affron-
te 'immuable, sa présence. Elle veut la pérennité d’un
rayonnement, la lumiére, celle dans quoi ont paru les pre-
miers arbres, les premiers vergers, les premiers fruits, la
méme lumiére dans quoi ils paraissent toujours et grace a
quoi il est raisonnable de penser qu’ils ne mourront jamais.

Il faut croire Julien Gracq. «A mesure que je vieillis, il
me semble que ma sensibilité 4 la lumicre augmente», écrit-
il. Et, plus loin, ayant évoqué un aprés-midi au bord de la
mer: «J’admets mal d’avoir a fermer les yeux un jour sur
tout cela.» Peu importent ’endroit, I’objet, le prétexte —
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’occasion qui augure du texte. Ou nous attend la lumieére,
c’est évidemment dans I’espace. Mais, quand elle nous est
accordée comme une révélation de I’éternel, ou tout au
moins comme un répit dans le cours du temps, c’est quand en-
fin nous apprenons a savoir mettre le prix aux choses, et
peut-étre n’y a-t-il pas d’autre voie pour nous amener a
comprendre que le passé et I’avenir sont immanquablement
présents dans le tissu de nos vies précaires

Certes, mon sentiment de 1’éternel est intermittent, va-
riable, incertain. Il y a des moments qui se prolongent; par-
fois méme, il y a des heures, et, comme si la lumiere m’avait
réinvesti, je me sens repourvu et réentouré de jours. Quel-
que chose alors m’est rendu? Oui, sans doute. Mais, beau-
coup plus qu’un domaine, c’est un semblant de regne entre
deux ruptures.

Le temps nous quitte, le temps nous revient; P’intervalle
a été ce moment de la perception pure, qui nous est donné
comme une grace... Tout le reste appartient a ’inquiétude (2
ce qui fait le besoin d’étre, le souci d’exister), et, plus encore,
a la nécessité de concevoir, de saisir et d’entrer dans les mots.
Je ne crois pas que la question du pourquoi dire m’ait ja-
mais sérieusement alerté. Mais celle du comment dire, je sais
qu’elle s’obstine & m’impliquer, et méme de plus en plus.
Evidemment, les mots rassurent, tous les mots et, quand ils
deviennent du noir sur du blanc, ils ont I’air fidéle de qui
se porte garant d’une impression, d’un sentiment, d’une idée.
Ils n’en ont pas moins passé du percu au congu, de la vie vé-
cue 2 la vie relatée, et 13, dans ce passage, ce qui s’est perdu,
mais a retrouver...

Ou est encore la beauté quand je la tire de ma contem-
plation pour la tuer d’un seul mot sur une page? De méme,
qui me croira, cherchant a dire la femme que j’aime, si je
me borne a dire: je I’aime? Il est sirement naif d’affirmer
que la transparence est ressentie comme une vibration et
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’opacité comme un poids. Néanmoins, la transparence ne
triomphe absolument que dans I’émotion. Au contraire,
l’opacité est dans les mots qui ne résonnent plus, qui sont
fermés a Pextension du sens et comme bloqués — des chlf—
fres qui s’additionnent.

Toujours, 1l faudrait se montrer capable de rendre la
primauté a ce qui est venu d’abord, non pas la notion, I’idée
recue, la lecon plus ou moins bien apprise, mais la lumiere
dans quoi s’est déclarée ’émotion. Il y a pourtant ce passage
obligé et cette porte étroite de la vie relatée vers laquelle se
ruent tous les mots possibles de la vie vécue; cet empéche-
ment qui est déja comme une mort; ce déclin comme inscrit
dans les mots dés qu’on veut dire... «Nous sommes fous»,
s’écrie Chappaz qui repense a un jour de promenade avec
Roud, & un banc dans les bois, du c6té de Carrouge, et a
Roud qui lui avoue: «C’est 13 que j’écris ma hgne hebdo-
madaire.»

Jean-Pierre Monnier
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