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La conscience poétique
par Pierre Chappuis

Se payer de mots

«Que représente pour vous la beauté?» Art ou anti-art
(j’esquive, je le sens, la question, tournée vers ’actualité),
la beauté reste ce qui nous porte — a écrire, A aimer, 4 pein-
dre —, ce qui se dérobe, se manifeste sans se dévoiler.

Notion, elle est ployable en tous sens; filant entre les
doigts, elle ne sert aucune justification ou les sert toutes,
toujours définie @ posteriori lorsque toute définition est de-
venue, sinon vaine, du moins inopérante. Qu’est donc, au-
dela, la beauté, mesure et démesure, démence et raison,
délire, maitrise? Quelle force a-t-elle pu étre pour tant de
chercheurs passionnément, désespérément soucieux, non de
trouver une forme nounvelle (ce que pourtant ils firent), mais
de donner vie, jetés dans une entreprise ou sont déjoués tous
les calculs, bousculés ’ordre, les conventions établis?

Se sentir au-dessous de sa tiche (combien en effet parmi
nous de vrais fous, vraiment aventurés?): plus que tout,
peut-étre, un tel sentiment d’échec, d’insuffisance, de man-
que nous lie trompeusement 2 la beauté.

Que représente-t-elle? Qu’est-elle? Insoluble question,
impossible autant qu’inéluctable. Parce que, comme je le
fais ici, nous ne cessons de nous payer de belles paroles, toute
réponse volera en éclats.
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L’horreur du monde

L’art n’a pas d’autre choix que de convertir en beauté,
fht-ce pour la dénoncer, ’horreur du monde. Toute ceuvre
exige son tribut de souffrance, d’angoisse, quelque bonheur
qu’elle promette.

Beauté

Plus ou moins brimée, a I'intérieur de n’importe quelle
société, dépendante d’elle, révoltée, extasiée, la beauté fleu-
rira partout.

Galeux

Que penser d’une société — comprenons-y les poe-
tes, ils participent d’elle, ont leur part de responsabilité, en-
core quon ne les accepte guére que dans la mesure ou ils
sont contraints de faire autre chose pour vivre, car, dans nos
pays de banquiers, d’hommes d’affaires, d’industriels, il n’y
a pas ou presque pas d’argent pour ces galeux que sont les
compositeurs, les écrivains, les artistes, c’est-a-dire pour
ceux dont la tiche est de donner 4 vivre et qui, sans atten-
dre la richesse, demanderaient simplement de pouvoir se
consacrer entiérement a leur ceuvre, donc a autrui —, que
penser d’une société repoussant ainsi la poésie?

Feuille blanche

Tel, enfermé dans sa chambre, cherche, les mains contre
la paroi du silence. Devant lui, une feuille qui, d’une séance
a lautre, reste blanche. Peut-étre passera-t-il toujours a
cOté. Peine perdue? Tant d’autres suivent des chemins déja
frayés, se croient sauvés de seulement ne pas se taire. Lui,
attiré plus loin au risque d’avoir toujours les mains vides,
désespere-t-il? L’amertume lui demeure étrangere.
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Confiance, veilleur ignoré, avec qui n’échanger pas plus
qu’un salut muet dans la nuit.

Enclave

Coupé de ceux qui, non atteints par ce que nous privilé-
glons sous le nom de culture, par 14 méme font d’elle un
luxe, je voudrais ne pas me reconnaitre dans ceux qui acce-
dent aux richesses de I’esprit — cordialement méprisées, sou-
vent, intimement — aux prix d’une inégalité sociale main-
tenue. Cependant je ne salue que la beauté. Je la voudrais
innocente et partagée, mais cela que je partage m’isole. Pous-
sé a ’écart, je n’ai peut-étre plus qu’a m’enfoncer passionné-
ment dans la solitude, résoudre par défaut ’absence d’une
poésie commune, appeler ce qui unit par une totale soumis-
sion a ce qui retranche. Mais ne servir de justification en
aucun cas 4 ceux qui ne savent pas aimer. Dans ’enclave
ou nous tient la société, méme si ’aisance matérielle s’y est
répandue comme ailleurs (les prisons elles-mémes sont de-
venues moins inconfortables), nous savons que la condition
du bonheur — ces mots ont-ils un sens? — est ailleurs: dans
la communication retrouvée, le don.

Elitisme

«Elitaire», la poésie que j’aime, que je pratique? Mais,
descendu dans la rue, le Living Theatre ne I’est guére moins,
dont le spectacle se déroule pendant les heures onvrables et,
de toute fagon, touche peu la population locale a laquelle
il s’adresse, mais mobilise au contraire une intelligentsia ve-
nue de ’extérieur, heureuse de se donner bonne conscience,
ainsi que les mass media, empressées de récupérer cela méme
qui devait les nier.

Qu’est-ce a dire, si ce n’est que le clivage est ailleurs,
plus profond, plus grave, inhérent a notre type de socicté?
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Silo

Au lieu de plonger dans ’instant present je. garde une
arriere-pensée, reste en état d’alerte; jemmagasine en vue
de I’ceuvre, couvre des carnets de notes. Rayonnement ou
inquiétude? Du vécu au poeéme, par une suite de conduits
intérieurs, de couloirs, de cornues, s’opére une décantation
ou une déperdition.

Jécris peut-€tre par peur: peur de la dépense, de la pure
effusion, peur de me méler aux autres, peur du contact im-
médiat, peur de ’échec. Ou peut-Etre par crispation, par be-
soin d’auto-punition (tant d’heures passées enfermé chez
soi; & la fin, c’est la vie qu’on renonce a partager), par «plai-
sir solitaire»; par peur de me trouver démuni, par peur du
Rien (tout en m’installant dans I’absence), par peur de me
sentir séparé (eux, moi), par peur de simplement me sentir
étre la.

Suicide

Quéte de 'impossible, hantise du vide, du rien. La poé-
sie est-elle, en un sens, une expérience de la mort? un suicide
maquillé?

Fasciné par la blancheur de la page, je mime ma mort
ou, leurré encore, le crois.

Soif

Aimer assez, jusqu’a cette soif au fond de la gorge, cet
appel qui est ’envers de la poésie, son besoin, son manque
et ne se distingue pas d’elle. N’aimer plus que cela qui altére.

Orgueil

Au-dela de Porgueil qui pousse a étre fier de ce qu’on a
écrit ou a se désespérer de n’y €tre point parvenu existe un
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autre sentiment, que guelque chose a trowvé ces mots. Le
don de soi exigé n’est pas moindre; il en devient plus naturel.

Poésie, révolution

Entre 'une et l’autre («changer la vie»), le lien est pro-
fond, comme sont multiples les sympathies des poétes pour
les révolutionnaires, en dépit de vues doctrinaires difficile-
ment supportables.

Ici et 13, méme insatisfaction, mémes refus. Pourtant la
poésie et la révolution ont peine a se rejoindre pleinement,
quand elles ne s’opposent pas. La poesie peut devenir un
alibi, maniére de se réfugier dans les mots et de ne pas agir.
(Que fais-je d’autre, dont vicieusement je me décharge en
m’en adressant le reproche déguisé?) Réversiblement, le
dogmatisme peut masquer une inaptitude a se mouvoir dans
Iincertain, I'incernable. (Moyen non moins hypocrite de
me donner des points.)

Progreés spirituel

De plus en plus, la nécessité d’avoir a dépasser [’émotion
dans ce qu’elle a de personnel, d’attaché au moi: elle est un
incitamentum que le poéme doit surmonter pour devenir
réel effacement, oubli de sa propre origine.

Mise en relation

Délivrés de toute nécessité poétique formelle, nous voi-
ci confrontés avec un absolu: le poétique en soi. Dans un
poéme, tout désormais doit €tre poétique, en sol et dans sa
relation avec les autres éléments mis en jeu.

Symptdme parmi d’autres d’une réalité sociale en dé-
faut? Par exemple, les liens familiaux — dans la bourgeoi-
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sie tout au moins — sont exacerbés en ceci qu’ils ne sont
plus soutenus par aucune nécessité matérielle (entretien d’un
domaine, atelier familial, nom a illustrer, etc.). La relation
entre parents et enfants devient purement affective. Elle de-
vrait, elle doit étre valable en soi, n’étant plus le support
d’une obligation ou d’un intérét communs; elle n’en est que
plus arbitraire, plus difficilement supportable

La prosodie de méme — c’¢tait 1a son plege — n’ex-
cluait pas chevilles, surajouts, passages obligés 2 la con-
trainte était sensible, mais elle (main)tenait le tout.

Egalité

Entre les éléments mis en ceuvre, entre les deux termes
d’une image, que I’accent soit mis sur leur identité ou sur
leurs qualités differentielles, entre le sujet et objet, voire
entre le mot et la chose, de méme qu’entre celui qui I’écrit
et celui qui la lit, la poésie suppose une relation d’égalité,
une réciprocité jamais en défaut, de telle sorte qu’il n’y a
jamais rien de secondaire.

Ai-je tort de voir 13, plus ou moins intuitivément, le sens
méme de ’expérience poétique? De I3, non pas se faire un
refuge ou se donner bonne conscience, mais bien avoir la
méme ouverture dans les autres relations humaines. Ou bien
ne ferais-je que projeter mon malaise 2 me sentir ou me
mettre sciemment dans une situation tant de supériorité que
d’infériorité? Encore que: Le faible vainc le fort (Lao-tseu).

L’amour suppose la méme égalité. Une certaine forme
plutdt, (a mes yeux la seule), car dominant et dominé, bour-
reau et victime peuvent s’associer a leur gré (je ne dis pas
librement). L’accord de deux étres peut aller de soi, étre im-
posé ou résulter d’un effort sur soi et sur ’autre pour se plier
a lui ou le plier a soi sans assujettissement, sans solution de
compromis.
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Conscience poétique

Neceuds défaits, amarres relachées, non rompues. Sen-
timent de plénitude ou de vide (c’est pareil), comme si tout
ce qu’on percoit était accorde, que sais-je? des cris d’en-
fants, le bruit d’un chantier, des mouettes volant au-dessus
d’un champ voisin, etc., comme si tout participait d’une
réalité poétique. Sentiment subjectif, certes, mais la cons-
cience regoit les choses comme telles, accordant du méme
coup extérieur et intérieur.

Pareille expérience ne va pas sans 'expérience contrai-
re, lorsque les choses entre elles ne se correspondent pas et
que le moi s’interpose. Sentiment alors d’un faux espace,
comme on parle d’un faux pas, d’un faux mouvement (ma
mére parlait de faux jour, et aussi de faux gaz, lorsque la
flamme sortait mal du briileur).

Entre les deux extrémes, mille états intermédiaires. Ain-
si du moment que je viens de passer, attentif 2 ce qui m’en-
tourait et que je pouvais seulement énumérer, juxtaposer,
comme si j’épelais ce que j’avais sous les yeux, la phrase man-
quant, et la conscience d’un tout A cause, ett-on dit, d’une
simple bascule que je n’arrivais pas a renverser.

Justes, faux (en toute subjectivité), les mots le sont aussi,
tenant ensemble ou non, s’appelant ou non.

Sagesse

Parvenir au bonheur, a la suffisance (Rousseau: On se
\ . A . .

suffit a soi-méme, comme Dien) dans laquelle nul besoin
n’est éprouve, exclurait I’écriture. Supréme sagesse, virtuel-
le, dont ceux qui s’en sont approchés, retirés du monde,
n’ont pas toujours fait leur la loi du silence, éprouvant (tel
Kamo no Chbmei) le besoin de dire qu’ils étaient sans be-
soins.
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Associer, dans le sens donné, sagesse et suffisance, par-
tant, écriture et insatisfaction ne va pas sans simplification.
La sagesse ne pourrait-elle présider a I’élaboration des poe-
mes les plus beaux, dont il serait seulement a craindre que,
passionnément collés & nos blessures, nos dégofits, nos souf-
frances, nous soyons incapables de les lire?

Nowvalis

«...quelle distance entre la sérénité de cette certitude et
les incertitudes angoissées, la crainte aveugle de la supersti-
tion! De méme aussi la fralche et vivifiante chaleur d’une
A I . . \
ame poetique est-elle tout le contraire de la furieuse fievre
d’un cceur malade...»

Passage

Fractionnée, multiple, sacralisée ou bafouée, 2 la fois
présente, sensible et insaisissable, la beauté passe (opére un
déplacement et, aussi bien, assure le passage) d’une civilisa-
tion, d’une culture, d’une situation historique et, finalement,
d’un individu a P’autre, fonde, au mépris de la chronologie,
une contemporanéité durable ou soudaine, renouvelée, creu-
se des clivages, crée autour des ceuvres autant de sociétés
dispersées, en quelque sorte secrétes, divise, bien qu’univer-
selle, autant qu’elle rapproche.

L’état sanvage

Acharnés 2 démolir, a détruire, & renier notre passé

. A 3 e 4 A\ A\
(par 14 méme I’affirmant), privés de métre, de regle (enco-
re que, sur un autre plan il est vrai, la mode soit la plus con-
traignante de toutes), hantés par I’anti-art (donc par I’art),

24



par la dé-construction (rebours de la construction), serions-
nous revenus a une sorte d’état de nature, de b-a-ba dont té-
moigneraient bien d’autres signes? Au coeur de pareil dé-
sordre (passerai-je encore a cOté?), gue représente la beauté?
Point de réponse pour refermer la question, pour colmater
la bréche. Au mieux peut-on marquer le lieu d’une incertitu-
de. Nous avons cependant a réinventer nos origines. A no-
tre pseudo-sauvagerie, nous ne pouvons croire que comme
2 un mythe ou se lisent & ’envers notre exceés de civilisation
et peut-étre ’espoir d’un grand renouveau. Au milieu de
’actuelle inflation des valeurs, en plein débordement (qui
dira les liens d’une chose a I’autre?), ce qui, pour ma part,
confond, c’est, par exemple, dans le Wozzeck d’Alban Berg,
la plus extréme rigueur au service du plus poignant délire ou
ceci, de Mandelstam, & propos d’une des ceuvres les plus
subtilement agencées de tous les temps: «Si les salles de I’Er-
mitage tout & coup devenaient folles, si les tableaux de tou-
tes les écoles, de tous les maitres, brusquement décrochés de
leur clou, venaient A s’interpénétrer, & se méler, & emplir
Iair des pieces d’un hurlement futuriste, d’une furieuse agi-

tation de couleurs, nous obtiendrions quelque chose de sem-
blable & la Divine Comédie.»

Pierre Chappuis
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