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Toute beauté nait d’une entreprise commune
par Roger-Louis Junod

Si la Beauté est une essence, nous ne la connaissons que
manifestee, c’est-a-dire portée & I’existence 3 la fois par ’ob-
jet qualifié de «beau» et par notre propre regard. Elle ne
saurait étre hors de la relation qui lie ce qui est regu comme
beau 2 celui qui s’émeut de la beauté de tel objet. D’ot1 une
quantité de parameétres variables qu’il est probablement im-
possible de ramener a un petit nombre de critéres univer-
sels; d’ou également le fait que si je trouve beaux un paysa-
ge, un bouquet, un enfant, c’est moi qui les constitue comme
tels, en fonction de ma propre sensibilité et de ma propre
culture. Je viens de revoir les temples de Paestum, pour moi
le comble de la beauté; mais quel Grec du Ve siecle, les re-
voyant aujourd’hui dans I’état ou ils sont, jugerait-il belles
ces ruines démantibulées?

Il faut, d’autre part, distinguer au moins deux catégo-
ries de choses belles: celles que la nature a produites et celles
que ’homme a créées, les «ceuvres d’art». Ma liberté n’est
évidemment pas la méme en présence des unes et des au-
tres, parce que la terreur culturelle s’exerce plus durement
dans le domaine de I’art que dans celui de la beauté toute
nue. Mais je viens d’écrire une sottise, car en fait c’est tou-
jours dans la perspective des engouements d’une époque que
se dégage, quel qu’en soit I’objet, la notion de beauté. Pour
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ne pas remonter au Déluge, c’est la sensibilité romantique,
issue pour nous de Rousseau et de Chateaubriand, qui a
longtemps informé notre golit; nous en sommes encore tri-
butaires en ce qui concerne nos relations naives avec la beau-
té naturelle, cependant que nous la répudions en matiere
d’esthétique savante. Il serait vain de prétendre échapper
aux influences de la tradition, de I’école, de la mode. Long-
temps, la beauté, pour €tre produite ou pour étre reconnue,
a subi la nécessité des régles: une belle maison, un beau ta-
bleau, une belle tragédie se construisaient selon des recettes
et le génie (celui de Rembrandt, celui de Racine) consistait
non 2 transgresser les régles, mais & prendre appui sur elles
pour dire dans une forme neuve des choses jamais dites. Vers
1890, une mutation comparable a celle qui caractérise la
Renaissance se produit, et c’est par la transgression perma-
nente des régles que I’artiste produira le Beau.

(Avant de poursuivre, je voudrais justifier ce choix des
années 90 comme moment de la mutation des principales va-
leurs sur lesquelles étaient alors fondés le savoir et I’esthéti-
que. Bergson, Planck, Freud publient leurs premieres ceuvres
qui remettent en question les certitudes de la philosophie,
de la physique, de la psychologie. Gide et Claudel, en Fran-
ce, ailleurs, d’Annunzio, Unamuno, «expriment dans I’art
la révolte de la vie spontanée contre la vie intellectuelle» 1,
cependant que Picasso et Braque, adolescents, s’apprétent a
inventer le cubisme.)

Dans Le Cheminement des Esprits, Denis de Rougemont
note: «Il est remarquable que notre XXe siecle n’ait retenu
du XIXe que les génies antisociaux, les héros du refus in-
dividuel, les révoltés contre le monde moderne, ceux qui
remettent tout en question; et que ceux-la seuls nous parais-
sent vraiment grands: Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud,
Dostoiewsky.» Il ajoute que, faute d’un langage commun
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a tous les hommes, «nulle autorité reconnue de tous n’est
plus en mesure de dire le vrai, d’énoncer la commune me-
sure», et prend acte de «I’anarchie profonde installée au
cceur méme de notre civilisation».

Pour la génération a laquelle jappartiens, la beauté a
d’abord été proposée comme objet de contemplation et de
jouissance; apres le Gide des Nowurritures terrestres, nous
répétions: «Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans -
le monde, sans désirer aussitbt que toute ma tendresse le
touche», et «Que toute beauté se revéte et se diapre de mon
amour». Epris de surréalisme, nous nous exercions a fixer
des vertiges. Nous prenions une phrase quelconque, par
exemple: «Pour la génération a laquelle jappartiens, la
beauté a d’abord été proposée comme objet de contempla-
tion» et nous la transformions en poésie par des procédés
automatiques; cela pouvait donner: «Pour la fournaise a
laquelle je retombe, ’éblouissement n’a jamais été répandu
comme 1vresse de torpeur», etc. L’art était une activité gra-
tuite, heureuse, par nature aristocratique. Il nous fallait tra-
vailler & cultiver notre différence. Vint la guerre, vécue 2
distance, dans le luxe de la neutralité. Vint le temps de nou-
velles mises en question, dont celle de Sartre qui rendait
impossible, parce que coupable, la recherche jusque-la in-
nocente de la beauté comme objet de délectation. Et puis,
de plus en plus, la beauté se cache: la musique souvent re-
nonce a chanter pour se muer en architectures savantes qui
laissent le profane, c’est le cas de le dire, déconcerté; beau-
coup de peintres semblent agacés quand on leur parle de la
gualité picturale de leurs toiles, comme s’ils avaient honte
de «bien» peindre; les poétes refusent la musicalité verbale
tandis que leurs ceuvres se proposent comme des ¢nigmes.
D’ol la tendance bien compréhensible de quiconque n’est
pas soi-méme musicien, peintre ou pocte, a chercher et a
trouver le Beau dans les ceuvres du passé en décidant, pour
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n’avolr plus a y penser, que musiciens, peintres et poctes
d’aujourd’hui répudient la beauté, attachés & poursuivre des
expériences de laboratoire qui n’intéressent en somme que
leurs pairs.

Cette relation d’un objet et d’un sujet qu’est la Beauté,
quand 1l s’agit de I’établir avec une ceuvre d’art, je crois
qu’elle implique toujours a la fois, d’une part, la coinci-
dence, d’autre part, la différence. Il faut que toute ma sen-
sibilité et toute ma culture entrent en résonance avec le
poeme ou le tableau; mais il faut aussi que ’ceuvre s’adres-
se & ma propre liberté créatrice. Car si je puis, 2 Paestum ou
devant la pure perfection d’une rose, d’un visage, me satis-
faire d’aimer, tout le travail ayant été fait par le temps ou
par la nature (d’aimer comme j’aime un vin ou la fralcheur
de I’eau en période de canicule), je demande 4 ’ceuvre d’art
une incitation a l’activité de Pesprit, c’est-a-dire ’occasion
d’une entreprise commune: c’est par elle que je vais devenir
autre, m’enrichir, mais elle n’est rien sans moi. Il faut donc
que I’ceuvre d’art soit plus difficile que la rose. Or, toute dif-
ficulté rebute, et Rimbaud, comme Van Gogh, meurt dans
la peau d’un raté. -

Ceci encore pour finir, qui me brile les doigts depuis
que j’ai commencé ce texte des plus banals, car tout ce que
je dis I’a été déja, ceci qui n’est pas moins banal: et si la
Beauté aujourd’hui résidait moins dans le poéme, la sym-
phonie ou le tableau que dans P’exploit technique collectif
qui fait que ’homme a marché sur la Lune?

Roger-Louis Junod

1) R.-M. Albérés, in L’ Aventure intellectuelle du XXe siécle
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