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Toute beaute nait d'une entreprise commune

par Roger-Louis Junod

Si la Beaute est une essence, nous ne la connaissons que
manifestee, c'est-a-dire portee ä l'existence ä la fois par l'ob-
jet qualifie de «beau» et par notre propre regard. Elle ne
saurait etre hors de la relation qui lie ce qui est refu comme
beau ä celui qui s'emeut de la beaute de tel objet. D'ou une
quantite de parametres variables qu'il est probablement
impossible de ramener a un petit nombre de criteres univer-
sels; d'oü egalement le fait que si je trouve beaux un paysa-
ge, un bouquet, un enfant, c'est moi qui les constitue comme
tels, en fonction de ma propre sensibilite et de ma propre
culture. Je viens de revoir les temples de Paestum, pour moi
le comble de la beaute; mais quel Grec du Ve siecle, les re-
voyant aujourd'hui dans l'etat ou ils sont, jugerait-il belles

ces ruines demantibulees?

II faut, d'autre part, distinguer au moins deux categories

de choses belles: celles que la nature a produites et celles

que l'homme a creees, les «oeuvres d'art». Ma liberte n'est
evidemment pas la meme en presence des unes et des au-
tres, parce que la terreur culturelle s'exerce plus durement
dans le domaine de l'art que dans celui de la beaute toute
nue. Mais je viens d'ecrire une sottise, car en fait c'est tou-
jours dans la perspective des engouements d'une epoque que
se degage, quel qu'en soit l'objet, la notion de beaute. Pour
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ne pas remonter au Deluge, c'est la sensibilite romantique,
issue pour nous de Rousseau et de Chateaubriand, qui a

longtemps informe notre gout; nous en sommes encore tri-
butaires en ce qui concerne nos relations naives avec la beau-

te naturelle, cependant que nous la repudions en matiere
d'esthetique savante. II serait vain de pretendre echapper
aux influences de la tradition, de l'ecole, de la mode. Long-
temps, la beaute, pour etre produite ou pour etre reconnue,
a subi la necessite des regies: une belle maison, un beau
tableau, une belle tragedie se construisaient selon des recettes
et le genie (celui de Rembrandt, celui de Racine) consistait
non a transgresser les regies, mais ä prendre appui sur elles

pour dire dans une forme neuve des choses jamais dites. Vers
1890, une mutation comparable ä celle qui caracterise la
Renaissance se produit, et c'est par la transgression permanente

des regies que l'artiste produira le Beau.

(Avant de poursuivre, je voudrais justifier ce choix des

annees 90 comme moment de la mutation des principales va-
leurs sur lesquelles etaient alors fondes le savoir et Pestheti-

que. Bergson, Planck, Freud publient leurs premieres oeuvres
qui remettent en question les certitudes de la philosophic,
de la physique, de la psychologie. Gide et Claudel, en France,

ailleurs, d'Annunzio, Unamuno, «expriment dans Part
la revoke de la vie spontanee contre la vie intellectuelle» 1,

cependant que Picasso et Braque, adolescents, s'appretent a
inventer le cubisme.)

Dans Le Cheminement des Esprits, Denis de Rougemont
note: «II est remarquable que notre XXe siecle n'ait retenu
du XIXe que les genies antisociaux, les heros du refus in-
dividuel, les revokes contre le monde moderne, ceux qui
remettent tout en question; et que ceux-la seuls nous parais-
sent vraiment grands: Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud,
Dosto'iewsky.» 11 ajoute que, faute d'un langage commun
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ä tous les hommes, «nulle autorite reconnue de tous n'est
plus en mesure de dire le vrai, d'enoncer la commune me-
sure», et prend acte de «l'anarchie profonde installee au
coeur meme de notre civilisation».

Pour la generation ä laquelle j'appartiens, la beaute a
d'abord ete proposee comme objet de contemplation et de
jouissance; apres le Gide des Nourritures terrestres, nous
repetions: «Je n'ai jamais rien vu de doucement beau dans
le monde, sans desirer aussitot que toute ma tendresse le
touche», et «Que toute beaute se revete et se diapre de mon
amour». Epris de surrealisme, nous nous exercions ä fixer
des vertiges. Nous prenions une phrase quelconque, par
exemple: «Pour la generation a laquelle j'appartiens, la
beaute a d'abord ete proposee comme objet de contemplation»

et nous la transformions en poesie par des procedes
automatiques; cela pouvait donner: «Pour la fournaise ä

laquelle je retombe, l'eblouissement n'a jamais ete repandu
comme ivresse de torpeur», etc. L'art etait une activite gra-
tuite, heureuse, par nature aristocratique. 11 nous fallait tra-
vailler a cultiver notre difference. Vint la guerre, vecue ä.

distance, dans le luxe de la neutralite. Vint le temps de nou-
velles mises en question, dont celle de Sartre qui rendait
impossible, parce que coupable, la recherche jusque-la in-
nocente de la beaute comme objet de delectation. Et puis,
de plus en plus, la beaute se cache: la musique souvent re-
nonce a chanter pour se muer en architectures savantes qui
laissent le profane, c'est le cas de le dire, deconcerte; beau-

coup de peintres semblent agaces quand on leur parle de la
qualite picturale de leurs toiles, comme s'ils avaient honte
de «bien» peindre; les poetes refusent la musicalite verbale
tandis que leurs ceuvres se proposent comme des enigmes.
D'ou la tendance bien comprehensible de quiconque n'est

pas soi-meme musicien, peintre ou poete, a chercher et a

trouver le Beau dans les oeuvres du passe en decidant, pour
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n'avoir plus a y penser, que musiciens, peintres et poetes
d'aujourd'hui repudient la beaute, attaches & poursuivre des

experiences de laboratoire qui n'interessent en somme que
leurs pairs.

Cette relation d'un objet et d'un sujet qu'est la Beaute,
quand il s'agit de l'etablir avec une ceuvre d'art, je crois
qu'elle implique toujours a la fois, d'une part, la coincidence,

d'autre part, la difference. Il faut que toute ma sen-
sibilite et toute ma culture entrent en resonance avec le

poeme ou le tableau; mais il faut aussi que l'oeuvre s'adres-
se ä. ma propre liberte creatrice. Car si je puis, a Paestum ou
devant la pure perfection d'une rose, d'un visage, me satis-
faire d'aimer, tout le travail ayant ete fait par le temps ou
par la nature (d'aimer comme j'aime un vin ou la fraicheur
de l'eau en periode de canicule), je demande ä l'oeuvre d'art
une incitation ä l'activite de l'esprit, c'est-a-dire l'occasion
d'une entreprise commune: c'est par elle que je vais devenir
autre, m'enrichir, mais elle n'est rien sans moi. Il faut done

que l'oeuvre d'art soit plus difficile que la rose. Or, toute dif-
ficulte rebute, et Rimbaud, comme Van Gogh, meurt dans
la peau d'un rate.

Ceci encore pour finir, qui me brüle les doigts depuis

que j'ai commence ce texte des plus banals, car tout ce que
je dis l'a ete dejä, ceci qui n'est pas moins banal: et si la
Beaute aujourd'bui residait moins dans le poeme, la
Symphonie ou le tableau que dans l'exploit technique collectif
qui fait que l'homme a marche sur la Lüne?

Roger-Louis Junod

1) R.-M. Alberes, in L'Aventure intellectuelle du XXe Steele
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