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Outre-mémoire

par
Claude Schindler

Qui pourrait concevoir une
biographie du soleil? Tout le

reste est silence.

I

Il nest quw’un rocher. Auprés et au loin, sont semés des
rochers, des forts, des ilots inhabités: le Grand-Bé, ou sera
son tombeau. Il avait bien choisi sans le savoir: be, en bre-
ton, signifie tombe.

II |

La croix de pierre, comme la manche ample et noire du
prétre, happée par la mer ou le brouillard, catalogne du haut
de la chaire. Face a ces trombes d’ean, Pautomate de gare
lui tend une boite de caramels mous. La féte absolument soli-
taire du professeur lui revient lorsqu’il identifie Pétoile
mystérieuse.

I1]

Il parcourt la plaine interminablement assis derriére la
vitre qui tremble. Mais la nuit commence avec la danse
rapide des lumiéres lointaines et groupées. Entre-temps, son
visage recommence, que la vitre, dont le tain est la nuit de-
hors, reflete en tremblant. Le paysage est effacé, oublié. En
cette sorte de page blanche — le chemin de fer qui Pemporte
file droit sur le Nord —, il détaille Pauréole visible d’une
monumentale et enfantine trachéotomie. Il se met a lire
d’une voix basse, égale, sans le moindre effet. Peu avant sa
mort, il sapercoit que ce patient labyrinthe de formes n’est
rien d’autre que son portrait.
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A%

Penché sur la minuscule reproduction de lile, le por-
trait encastré dans le coin supérienr gauche, il récite avengle-
ment la phrase déchirée de Palbum. Il dormira la-dessous,
la téte tournée vers la mer; dans ce sépulcre bati sur un
écueil, son immortalité sera comme fut sa vie, déserte des
autres et tout entourée d’orages. Les vagues avec les siécles
murmureront longtemps antour de ce grand souvenir...

v

Et maintenant ou est-il? Neé, il jase, il chante, il déclame
avec une verve effrayante, et une sitreté, une pureté inouies
de diction. Ce fut la seule fois gu’il consentit a jouer,

VI
1l naissait et son nombril ne voulait point se fermer. Re-
venant, un soir, dans la plaine, ces étranges coups.

Un soir, Pen sonvient-il¢ Nous
voguions en silence.

On n’entendait au loin, sur

Ponde et dans les cieux, :
Que le bruit des rameurs qui
frappaient en cadence

Les flots harmonieux.

VII

Il lance distraitement un caillou dans le brouillard qui
monte. Alors, il tourne le dos a Pabime, court hors d’halei-
ne entre les arbres pourris avec une habileté infaillible. La
ruine de Franquemont n’est quw'un trou, une légende, une
fouille. 1l se traine, couché, dans la galerie. Sur Pargile re-
posent de petits paquets d’os. Des araignées, des papillons
passent trés vite. Il détruit en rampant Peau immobile et
glacée. L’enfant est toujours ivre.
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VIII
Il est trés propre; stylé, jamais il ne laisse une trace, tant
de papier hygiénique englouti par la chute d’ean. Le service
gu’il fit dans PHépital, voué a live son réle, le mit seul face
an paralytique. Tout a Pheure, le chirurgien couperait les
hémorroides. Il dut le déshabiller malgré les membres tor-
tueux figés, le laver. L’homme avait une peau douce et
brune. Il fixa le membre dont la force épargnée brillait an
centre de cette carcasse douce, difforme et malbeureuse. Il
toucha Penfant, longuement, sans respirer. Tout a coup,
la grille mystérieuse s’ouvrit. On le placa a coté du prétre,
pour lui présenter les ciseanx. Il se retira ensuite avec la
nuit, a travers un labyrinthe de rues solitaires. La croix
marquait le champ de la mort, et les longues berbes crois-

saient entre les pierres des tombes.

IX -

Aun bord d’une riviére sinueuse, il découvre anx confins
de ses premiéres lectures les restes du Moulin de la Mort.
Assis sur un éclat de la grande meule de pierre, il prend en-
tre ses mains un jeu de cartes dont il dévisage chacune des
figures, lentement, infiniment, il bruine.

X
La tempéte arracha le vieux tuyau rouillé sur quoi ils se
pencherent, dans la ruelle. Et, Pcenvre étant finie, datée,
ayant envie de Peffacer, de la mettre dans Pombre éternelle,
il vit amérement et ajouta une chanve-souris exactement sur
le soleil, qui vole outrageusement en pleine lumiére, inscri-
vant la nuit dans le jour, et le mot: Melancolia.

X1
Mets ton doigt dans le trou, dit-elle. L’arriére-éte, en
Bretagne, cette fois, il marche. La mer loin devant reflue.
Il pleut. L’interminable plage de Plonéour roule sous le pas

75



solitaire. Il s’assied an sommet d’un bunker a dem:i ensablé.
Il n’a rien a apprendre de ce lieu sombre et froid: son regard
fixe le vide qw’est la mer. La cadence du frappement des
vagues l’occupait entier, il revenait sur ses pas chassé par la
nuit. Reviendra-t-il dans ce monde complexe, devenu a lui-
méme son labyrinthe inextricable, perdu en soi, brisé de soi?

Claude Schindler
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