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Outre-memoire

par
Claude Schindler

Qui pourrait concevoir une
biographie du soleil? Tout le
reste est silence.

I
11 n'est qu'un rocher. Aupres et au loin, sont semes des

rochers, des forts, des ilots inhabites: le Grand-Be, ou sera
son tombeau. Il avait bien choisi sans le savoir: be, en bre-
ton, signifie tombe.

II
La croix de pierre, comme la manche ample et noire du

pretre, happee par la mer ou le brouillard, catalogue du haut
de la chaire. Face ä ces trombes d'eau, I'automate de gare
lui tend une boite de caramels mous. La fete absolument
solitaire du professeur lui revient lorsqu'il identifie I'etoile
mysterieuse.

III
Il parcourt la plaine interminablement assis derriere la

vitre qui tremble. Mais la nuit commence avec la danse

rapide des lumieres lointaines et groupees. Entre-temps, son
visage recommence, que la vitre, dont le tain est la nuit
dehors, reflete en tremblant. Le paysage est efface, oublie. En
cette sorte de page blanche — le chemin de fer qui I'emporte
file droit sur le Nord —, il detaille I'aureole visible d'une
monumentale et enfantine tracheotomie. Il se met a lire
d'une voix basse, egale, sans le moindre effet. Feu avant sa

mort, il s'aperqoit que ce patient labyrinthe de formes n'est
rien d'autre que son portrait.
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IV
Penche sur la minuscule reproduction de Vile, le portrait

encastre dans le coin superieur gauche, il recite aveugle-
ment la phrase dechiree de Valbum. II dormira la-dessous,
la tete tournee vers la mer; dans ce sepulcre bdti sur un
ecueil, son immortalite sera comme jut sa vie, deserte des

autres et tout entouree d'orages. Les vagues avec les siecles

murmureront longtemps autour de ce grand souvenir...

V
Et maintenant ou est-il? Ne, il jase, il chante, il declame

avec une verve effrayante, et une sürete, une purete inouies
de diction. Ce jut la seule fois qu'il consentit a jouer.

VI
11 naissait et son nombril ne voulait point se jermer. Re-

venant, un soir, dans la plaine, ces Stranges coups.

Un soir, t'en souvient-il? Nous
voguions en silence.
On n'entendait au loin, sur
l'onde et dans les cieux,
Que le bruit des rameurs qui
frappaient en cadence
Les flots harmonieux.

VII
Il lance distraitement un caillou dans le brouillard qui

monte. Alors, il tourne le dos a I'abime, court hors d'halei-
ne entre les arbres pourris avec une habilete injaillible. La
ruine de Franquemont n'est qu'un trou, une legende, une
fouille. Il se traine, couche, dans la galerie. Sur Vargile re-
posent de petits paquets d'os. Des araignees, des papillons
passent tres vite. Il detruit en rampant I'eau immobile et
glacee. L'enfant est toujours ivre.
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VIII
Ii est tres propre; style, jamais il ne laisse une trace, tant

de papier hygienique englouti par la chute d'eau. Le service
qu'il fit dans I'Hopital, voue a lire son role, le mit seul face
au paralytique. Tout ä l'heure, le Chirurgien couperait les

hemorroides. II dut le deshabiller malgre les memhres tor-
tueux figes, le laver. L'homme avait une peau douce et
brune. II fixa le membre dont la force epargnee brillait au
centre de cette carcasse douce, difforme et malheureuse. II
toucha I'enfant, longuement, sans respirer. Tout a coup,
la grille mysterieuse s'ouvrit. On le plaga a cote du pretre,
pour lui presenter les ciseaux. II se retira ensuite avec la
nuit, ä travers un labyrinthe de rues solitaires. La croix
marquait le champ de la mort, et les longues herbes crois-
saient entre les pierres des tombes.

IX
Au bord d'une riviere sinueuse, il decouvre aux confins

de ses premieres lectures les restes du Moulin de la Mort.
Assis sur un eclat de la grande meule de pierre, il prend entre

ses mains un jeu de cartes dont il devisage chacune des

figures, lentement, infiniment, il bruine.

X
La tempete arracha le vieux tuyau rouille sur quoi ils se

pencherent, dans la ruelle. Et, l'ceuvre etant finie, datee,

ayant envie de l'effacer, de la mettre dans Tombre eternelle,
il rit amerement et ajouta une chauve-souris exactement sur
le soleil, qui vole outrageusement en pleine lumiere, inscri-
vant la nuit dans le jour, et le mot: Melancolia.

XI
Mets ton doigt dans le trou, dit-elle. L'arriere-ete, en

Bretagne, cette fois, il marche. La mer loin devant refiue.
Ii pleut. L'interminable plage de Ploneour roule sous le pas
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solitaire. Ii s'assied au sommet d'un bunker a demi ensable.

Il n'a rien a apprendre de ce lieu sombre et froid: son regard
fixe le vide qu'est la mer. La cadence du frappement des

vagues I'occupait entier, il revenait sur ses pas chasse par la
nuit. Reviendra-t-il dans ce monde complexe, devenu a lui-
meme son labyrinthe inextricable, perdu en soi, brise de soi?

Claude Schindler
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