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Entretien avec Hiéronimus Mirador
peintte et pornographe

par Alexandre Voisard

Son nom ne m’était pas inconnu: je I’avais lu souvent
dans des revues d’avant-garde ou il était cité en référence.
Ailleurs, dans des périodiques plus populaciers, Hiéronimus
Mirador faisait figure de personnage scandaleux, me sem-
blait-il, lié & des manifestations happening dont se gor-
gealent certains chroniqueurs superficiels sinon égrillards.
Aussi, lorsque j’entendis prononcer son nom cet été a une
terrasse de bistrot 2 Gordes, ma curiosité s’éveilla. Je ques-
tionnai la gérante d’une galerie d’art voisine et j’appris que
le peintre hollandais était installé depuis quelques années
dans un mas «de la colline d’en face», prés de Lourmarin
ol ’on me renseigna par le menu. Dés lors, je ne résistai plus
a la tentation de rendre visite & cet artiste plus ou moins
mythique et c’est avec une certaine désinvolture que je
frappai un apres-midi a sa porte.

Je relate ici I’essentiel de I’entretien dont il me gratifia.

— La Beautés!...
Il s’arréte net, comme frappé par la foudre.

— ... Vous allez me peiner, cher ami, avec des questions

62



pareilles! La Beauté, mais c’est le mivoir anx alouettes. Voild
bien une idée bourgeoise et décadente, la Beauté. Ab! cenx
qui se sont évertués au cours des siécles a reproduire un cer-
tain type de beauté antigue, ceux-la se sont imaginés qu’ils
offraient au monde un miroir éternel, que les générations et
les générations s’y reconnaitraient immuablement et qu’elles
n’y trowveraient jamais qu’une image rassurante. Ne pensez-
vous pas que les benéts qui vous parlent de la «beauté» en
battant des paupieres sont les victimes définitives du pre-
mier académisme venus

Il s’agite sur son tabouret, remue des papiers sur la table,
allume un petit cigare dont il tire de larges bouffées. Tout a
coup, il éclate de rire et me menace avec son cigare qu’il tend
contre moi comme un révolver.

— Vous avez sans doute entendu parler des canons de la
beauté ... Eb! bien ces canons-la auront fait autant de rava-
ges que les autres. Si, si. Et puis, dans tous les cas, ils anront
donné a Phumanité Uillusion du bonheur, c’est-a-dire d’un
état chérement acquis et qu’il faut préserver a tout prix.
Vous croyez, vous, a une «beauté» dont la défense et Pillus-
tration se font a coups de canons?

— Vous jouez avec les mots, tout de méme...

— Prenez-le comme vous voulez. Ab! il n’empéche
qu’a travers le jeu, a travers Pobscur labyrinthe qui le nour-
rit, finit par percer la vérité profonde, par surgir la vérité
la plus criante.

— Mais pourquoi vous obstinez-vous a associer cette
«beauté» dont vous parlez, somme toute dérisoire, aux seuls
bourgeois?

— Tout simplement parce qu’elle donne de Punivers un
portrait lénifiant, une image figée, donc rassurante, et que
seuls les bourgeois éprouvent ce besoin constant d’étre ras-
surés dans un monde en perpétuel monvement.
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Il se léve, va avec lenteur a la baie vitrée, se retournc et
me jette un regard ironique. Une flammeéche dans chacun de
ses petits yeux gris. Visiblement, la discussion I’excede.

— Allons plutét boire un verre au jardin, yai un petit
muscadet au frais.

Pendant qu’il s’affaire, je hasarde quelques pas dans ce
qui fut sans doute des massifs de fleurs aristocratiques et qui
est devenu une savane d’herbes folles ou d’anciennes roses
survivent en modestes églantines. Ce fouillis ne manque pas
d’agrément et méme un charme indéfinissable me saisit. D’ici,
on domine la vallée, les prairies alternent avec les bosquets
et des rangées de collines forment au loin des liserés de den-
telles qui s’estompent et qu’a I’horizon le ciel absorbe. Mon
hote arrive avec sa bouteille et nous nous installons sous une
sorte de pergola couverte de nattes de roseaux.

— Votre jardin est bien joli ... et la vue est ... superbe!

— Hé! vous éuvitez soigneusement de dire que C’est beaun.
Cher ami, wallez pas jusqu’a vous censurer! Mot, je vais
vous le dire: ce pays est beau, ce paysage est trés beaun. Mais
savez-vous pourquoif Précisément parce gu’il change a cha-
que instant, parce que la lumiére est le mouvement perpétuel
qui transforme indéfiniment le relief des choses. Dans cing
minutes, la vallée sera toute différente. Nous disons «beau-
té» lorsque nous sommes piégés par I’émotion et 'émotion
nait de la surprise. Ayez un téte-a-téte d’une heure avec une
femme, efforcez-vous de ne pas quitter son regard. Au fil
des minutes, vous verrez ses yeux changer et vous aurez le
sentiment qu’ils vous disent des mots nouveanx et différents
suivant Pextréme mobilité de la lumiére. C’est ce spectacle
qui vous fascine, cette conjonction du temps et du mouve-
ment. D’aillenrs, ne dit-on pas des femmes que leur beauté
passe?

Ce mot I’amuse. Il rit 2 nouveau, rallume un petit cigare.
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— A propos de femmes... Il S’en est trouvé souvent pour
me dire que j’étais bean, et pourtant regardez-moi!...

Je regarde: visage massif, troué de deux yeux de fouine
sous d’épais sourcils en broussailles, nez rougeatre considéra-
ble dont les narines plates s’étalent sur la moitié de la figure,
lévres boudinées continuellement mouillées. Vraiment...

— ... Cependant, je suis persuadé qu’elles étaient sin-
céres: il y a sans doute des moments on le plaisir, Pémotion
ou la fatigue impriment a mon visage, a mon attitude, une
beauté mystérieuse et fugitive... Je ne suis pas présomptuenx
sur ce point, mais je le crois. Dans des circonstances excep-
tionnelles, il m’est arrivé de voir des visages trés quelcon-
ques véritablement transformés par le pathétique de Pinstant
donné.

— Vous évoquez les visages, vous ne parlez pas de la
beaute des corps, célébrée depuis la plus haute Antiquité...

— Clest la méme chose! Vous verrez une femme treés
belle dans une certaine pose, elle sera vulgaire dés qu’elle
bougera un peu. Encore, une fois, tout ce que vous appelez
«beauté» ne se révéle que dans la durée. Une femme assise
vous apparaitra peut-étre fascinante, mais le charme s’éva-
nouira dés que vous la verrez marcher. Et inversément... Ah!
cette discussion m’ennuie, pardonnez-moi.

Je me réfugie dans le muscadet, mon nez trempe dans
le verre. J’observe mon interlocuteur a la dérobée. Il ma-
chonne son petit cigare, le regard perdu dans les nuages
moutonnants. Par instants, je le vois froncer les sourcils, ser-
rer les dents, faire la moue, puis se détendre enfin et son
visage s’éclaire 4 nouveau. Peu 2 peu, je me convaincs que
Mirador est double, je sens en lui a la fois une violence froi-
de et une infinie tendresse, une main qui s’ouvre comme une
anémone et un fouet qui cingle. Une brute mystique — ou
un rusé politique luttant sans cesse contre les pieges d’une
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sensibilité exacerbée? Tout étre est double? Celui-ci en tout
cas me suggere deux mondes contradictoires. Je n’ose lui de-
mander s’1l est heureux bien que la question me brile la lan-
gue, ce serait grotesque et cela n’a rien a voir avec notre dé-
bat. Du reste, ’artiste s’est levé sans un mot, le voici main-
tenant avec un cartable usé. Il a un petit rire sarcastique:

— Moi aussi, je participe an grand jen contemporain
des devinettes! ... Regardez ces dessins, ne posez pas de
questions, laissez conrir votre imagination.

De ces gribouillis assez informes, je ne distingue guere
que des enchevétrements de brindilles, ¢a et 12 une ébauche
de feuille, un fragment d’écorce enroulé sur lui-méme. Par-
fois, le crayon s’affole et tremble telle une écume sous la
brise, des brins d’herbes par centaines se recroquevillent com-
me pour soustraire aux yeux du monde une vie naissante et
secréte. Je m’étonne et je me délecte en toute innocence, en
toute gratuité. Le maftre allait sans doute m’accorder la fa-
veur d’un commentaire, mais on entend soudain un va-et-
vient dans la maison. Dans le rectangle ombragé de la fe-
nétre, je distingue une silhouette de femme. |

— Qu’est-ce que c’est? Ab! c’est Myrta. Viens, mon pe-
tit, viens que je te présente. Myrta est une vieille amie. Elle
est aussi mon modéle favori depuis dix ans.

D’emblée, cette Myrta me fait une forte impression.
Toute sa personne exhale un charme magnétique bien qu’el-
le ne soit pas tres «belle» selon le sens classique et elle n’est
peut-étre plus treés jeune. Mais quelque chose de félin dans la

: , une griace qui ne s’écrit pas. Un regard qui vous
démarche, une *écrit pas. Un regard q

appe et vous donne tout a coup I'idée d’un continent in-
h t d tout ’idée d’ tinent
connu dont 1l est urgent d’arpenter le mystere. Une longue
chevelure noire et lisse, orientale. Les rides, au coin des

A_/ A\

grands yeux de chat, de chaque coté des lévres, ne font
qu’émouvoir et méme, elles éclairent cette beanté. Mirador
lui caresse la nuque, les bras, il rit. Puis il se tourne vers moi:
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— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Nous sommes dans son atelier et sur une table, il ouvre
un nouveau cartable dont il sort de grandes photographies.
Je les tourne et les retourne, je ne sais dans quel sens les ap-
préhender, tandis que le maitre m’observe avec amusement.

— Comme ceci ou comme cela, ¢ca n’a pas d’importance,
le haut et le bas n’ont pas de sens véritable. Bon, laissez-
vous aller, imaginez sans frein, laissez courir en vous ces
formes, ces ombres et ces lumieres, vous ne pourrez empécher
des images précises de s'imposer a votre intelligence. Allez...

Ce qui d’emblée me frappe, c’est qu’il est impossible
que ’humain, voire le visage humain soient absents de ces
photographies. Oui, des bouches, des yeux exorbités, des
cils fous, de terrifiants sourcils, des rictus. Je dis:

— Clest curieux, je vois des masques, oul, que des mas-
ques, antiques, puis des masques africains, bantous ou sénou-
fos, aussi des masques paysans de la Suisse primitive...

— ED! bien, cher mage, votre marc de café ne mangue
pas de talent... Figurez-vous que la matiére de ces photos
est la méme que les dessins de tout a ’beure.

A aucun moment, je n’avais fait le rapprochement.

— Figurez-vous en outre que j’ai exposé ces photos et
dessins a Amsterdam, a Londres, a Francfort sans bistoires.
C’est a Paris que les difficultés ont commencé, lorsqu’un ma-
lin a réussi a me faire dire qu’il s’agissait la d’agrandisse-
ments, de macrophotographies comme on dit drélement, de
sexes féminins, parfois méme de détails de sexes. C’est alors
guw’on m’a condamné pour pornographie, mais pas pour les
dessins. Les dessins, qui expriment et représentent la méme
chose n’ont pas été jugés pornographiques. Encore un coup
de canon, cette fois c’étaient les canons de la morale! Décidé-
ment nous awrons toujours devant nous, pauwvres bougres
d’artistes, Partillerie ennemie: celle dite de la morale ou cel-
le dite de la beauté.
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Ce coup-la m’assomme! Confus, je ne sais plus que dire.
Troublé, je viens de me sentir palir. Alors je hasarde:

— Vous n’allez pas me dire pourtant qu’il n’y a pas la
une part de provocation?

— Il #’y a de provocation que dans la mesure on jen
parle... et jaime en parler, comme wvous voyez. Lorsque
vous avez contemplé ces images, votre pudeur n’a pas été
offensée, non? Pourquoi le serait-elle a posteriori? Je ne
verrais d’offense a antrui qu’d condition que jattire atten-
tion sur P'obscénité de mon propos. Voyez-vous, je posséde
pres de trois mille clichés du corps, détaillé a Pinfini, de
Myrta. Plusieurs centaines de dessins et d’aquarelles. Pour-
quoi limiterait-on la célébration du corps humain grosso
modo a sa silhouette? Les écorchés du dix-huitiéme ne sont-
is pas magnifiques? Et les merveilles révélées par la micro-
scopie cellulaire?

Je me ressaisis enfin:
— Nous voici revenus a notre point de départ, a la

BEAUTE.

Le maitre a son tour change de couleur, manque d’avaler
son cigare qu’il rattrappe du bout des doigts. Sa colere est
¢vidente et je m’attends au pire, mais Myrta s’est approchee
et demande gentiment: «Tu veux travailler aujourd’hui,
Hiéro?»

— Non, je ne crois pas, je n’ai pas la grdce, enfin peut-
étre si, on verra. Reste, reste, buvons encore.

Ce «Hiéro» m’a plongé en quelque sorte un peu plus
dans I’intimité de mes hotes. J’ai 'impression que je vais étre
ici de plus en plus de trop, il faudrait que je m’en aille élé-
gammant avant qu’on me donne mon congé. Je fais quel-
ques pas vers la porte. Mirador m’interpelle:

— Vous m’avez presque faché. Il est vrai que je m’em-
porte facilement... |
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— Pardonnez-moi. De mon cOté, je vous avoue une cer-
taine candeur. Je sais que les voies de la création sont tor-
tueuses, désespérément secrétes, et je voudrals tant ne pas
céder au jugement sommaire...

— Allons finir notre bouteille.

On s’installe & nouveau sous la pergola, mon h6te m’of-
fre un de ses petits cigares, nous en tirons des bouffées nostal-
giques, chacun de nous enfermé dans sa propre réverie. Mai-
tre Hiéronimus se met a frotter de ses grosses pattes son in-
croyable nez, se racle la gorge, ouvre la bouche et se tait,
puis:

— On peut quand méme parler de la beauté, si vous
voulez, mais pas comme wvous le soubaitiez. On peut en
parler si vous admettez qu’elle est mouvante, changeante,
fragile, é¢vanescente, destructible et provisoire. Pour qu’il y
ait «beaute» il faut — Cest un préalable absolu, que nous
soyons touchés par une émotion, touchés aun tréfonds de
nous-mémes. Aucune «beauté» n’existe si elle n’a en face
d’elle une véritable émotion. Et il n’y a pas d’émotion digne
de ce nom, a mon sens, qui ne soit liée de pres oun de loin a
une transgression. C’est dire que toute notion de beauté se
heurte a une anti-beauté potentielle, nécessaire. Cela a voir
avec la morale, je ne me le cache pas. Cela expligue précise-
ment les provocations continuelles de nos contemporains,
leur hostilité envers Pesthétique qui fige Pélan expressif,
cela explique la déformation systématique des visages chez
Picasso, puis cette sorte de dégradation, d’avilissement chez
Bacon, par exemple. Ne pensez-vous pas? Et la description
minutieuse, qui va jusqu’a Pexaltation,des poubelles de la ci-
vilisation, vous ne tronvez pas qu’on se trouve la devant un
phénoméne de transgression permanentes [e ne suis ni philo-
sophe ni sociologue et je ne wvais pas gloser la-dessus, mais
d’emblée ce besoin fantastique de transgression chez les ar-
tistes actuels, mes fréres, me parait éclairer a elle seule toute

69



notre époque. Vraiment, je n’imagine pas une Beauté qui
ne transgresse une valeur établie...

Voici que Mirador est devenu intarissable, lui, le bour-
ru, le taciturne, 1l s’exclame et il éclate de rire comme un
enfant. La nuit descend, le ciel rougeoie et empourpre nos
visages. Myrta a apporté une seconde bouteille et des olives.
Je lui souris: la téte penchée sur le dossier de son fauteuil
de rotin, elle est superbe. Une superbe muse, en vérité.

Dans cette paix, ce bonheur d’etre, cette lumiere somp-
tueuse, que pourrions-nous donc, icl et maintenant, trans-
gresser?

Alexandre Voisard
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