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Entretien avec Hieronimus Mirador
peintre et pornographe

par Alexandre Voisard

Son nom ne m'etait pas inconnu: je l'avais lu souvent
dans des revues d'avant-garde ou il etait cite en reference.
Ailleurs, dans des periodiques plus populaciers, Hieronimus
Mirador faisait figure de personnage scandaleux, me sem-
blait-il, lie ä des manifestations happening dont se gor-
geaient certains chroniqueurs superficiels sinon egrillards.
Aussi, lorsque j'entendis prononcer son nom cet ete ä une
terrasse de bistrot a Gordes, ma curiosite s'eveilla. Je ques-
tionnai la gerante d'une galerie d'art voisine et j'appris que
le peintre hollandais etait installe depuis quelques annees
dans un mas «de la colline d'en face», pres de Lourmarin
ou l'on me renseigna par le menu. Des lors, je ne resistai plus
a la tentation de rendre visite & cet artiste plus ou moins

mythique et c'est avec une certaine desinvolture que je
frappai un apres-midi ä sa porte.

Je relate ici l'essentiel de l'entretien dont il me gratifia.
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— LaBeaute?!...

Il s'arrete net, comme frappe par la foudre.

— Vohs allez me peiner, eher ami, avec des questions



pareilles! La Beaute, mais c'est le miroir aux alouettes. Voilä
bien une idee bourgeoise et decadente, la Beaute. Ah! ceux
qui se sont evertues au cours des siecles a reproduire un
certain type de beaute antique, ceux-la se sont imagines qu'ils
offraient au monde un miroir eternel, que les generations et
les generations s'y reconnaitraient immuablement et qu'elles
n'y trouveraient jamais qu'une image rassurante. Ne pensez-
vous pas que les benets qui vous parlent de la «beaute» en
battant des paupieres sont les victimes definitives du
premier academisme venu?

Ii s'agite sur son tabouret, remue des papiers sur la table,
allume un petit cigare dont il tire de larges bouffees. Tout a

coup, il eclate de rire et me menace avec son cigare qu'il tend
contre moi comme un revolver.

— Vous avez sans doute entendu parier des canons de la
beaute Eh! bien ces canons-la auront fait autant de ravages

que les autres. Si, si. Et puis, dans tous les cas, ils auront
donne ä l'humanite l'illusion du bonheur, c'est-d-dire d'un
etat cherement acquis et qu'il faut preserver a tout prix.
Vous croyez, vous, a une «beaute» dont la defense et l'illus-
tration se font a coups de canons?

— Vous jouez avec les mots, tout de meme...

— Prenez-le comme vous voulez. Ah! il n'empeche
qu'a travers le jeu, ä travers I'obscur labyrinthe qui le nour-
rit, finit par percer la verite profonde, par surgir la verite
la plus criante.

— Mais pourquoi vous obstinez-vous ä associer cette
«beaute» dont vous parlez, somme toute derisoire, aux seuls

bourgeois?

— Tout simplement parce qu'elle donne de l'univers un
portrait lenifiant, une image figee, done rassurante, et que
seuls les bourgeois eprouvent ce besoin constant d'etre ras-
sures dans un monde en perpetuel mouvement.
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Ii se leve, va avec lenteur ä la baie vitree, se retourne et
me jette un regard ironique. Une flammeche dans chacun de

ses petits yeux gris. Visiblement, la discussion l'excede.

— Allons plutöt boire un verre au jardin, j'ai un petit
muscadet au frais.

Pendant qu'il s'affaire, je hasarde quelques pas dans ce

qui fut sans doute des massifs de fleurs aristocratiques et qui
est devenu une savane d'herbes folles oü d'anciennes roses
survivent en modestes eglantines. Ce fouillis ne manque pas
d'agrement et meme un charme indefinissable me saisit.D'ici,
on domine la vallee, les prairies alternent avec les bosquets
et des rangees de collines forment au loin des liseres de den-
telles qui s'estompent et qu'a l'horizon le ciel absorbe. Mon
hote arrive avec sa bouteille et nous nous installons sous une
sorte de pergola couverte de nattes de roseaux.

— Votre jardin est bien joli et la vue est süperbe!

— He! vous evitez soigneusement de dire que c'est beau.
Cher ami, n'allez pas jusqu'ä vous censurer! Moi, je vais
vous le dire: ce pays est beau, ce paysage est tres beau. Mais
savez-vous pourquoi? Precisement parce qu'il change a cha-

que instant, parce que la lumiere est le mouvement perpetuel
qui transforme indefniment le relief des choses. Dans cinq
minutes, la vallee sera toute differente. Nous disons «beau-

te» lorsque nous sommes pieges par l'emotion et l'emotion
nait de la surprise. Ayez un tete-ä-tete d'une heure avec une
femme, efforcez-vous de ne pas quitter son regard. Au fil
des minutes, vous verrez ses yeux changer et vous aurez le

sentiment qu'ils vous disent des mots nouveaux et differents
suivant l'extreme mobilite de la lumiere. C'est ce spectacle
qui vous fascine, cette conjonction du temps et du mouvement.

D'ailleurs, ne dit-on pas des femmes que leur beaute

passe?

Ce mot l'amuse. 11 rit a nouveau, rallume un petit cigare.
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— A propos de femmes... 11 s'en est trouve souvent pour
me dire que j'etais beau, et pourtant regardez-moi!...

Je regarde: visage massif, troue de deux yeux de fouine
sous d'epais sourcils en broussailles, nez rougeätre considerable

dont les narines plates s'etalent sur la moitie de la figure,
levres boudinees continuellement mouillees. Vraiment...

— Cependant, je suis persuade qu'elles etaient sin-
ceres: il y a sans doute des moments ou le plaisir, I'emotion
ou la fatigue impriment a mon visage, a mon attitude, une
beaute mysterieuse et fugitive... Je ne suis pas presomptueux
sur ce point, mais je le crois. Dans des circonstances excep-
tionnelles, il m'est arrive de voir des visages tres quelcon-
ques veritablement transformes par le pathetique de l'instant
donne.

— Vous evoquez les visages, vous ne parlez pas de la
beaute des corps, celebree depuis la plus haute Antiquite...

— C'est la meme chose! Vous verrez une femme tres
belle dans une certaine pose, eile sera vulgaire des qu'elle
bougera un peu. Encore, une fois, tout ce que vous appelez
«beaute» ne se revele que dans la duree. Une femme assise

vous apparaitra peut-etre fascinante, mais le charme s'eva-
nouira des que vous la verrez marcher. Et inversement... Ah!
cette discussion m'ennuie, pardonnez-moi.

Je me refugie dans le muscadet, mon nez trempe dans
le verre. J'observe mon interlocuteur ä la derobee. Ii mä-
chonne son petit cigare, le regard perdu dans les nuages
moutonnants. Par instants, je le vois froncer les sourcils, ser-
rer les dents, faire la moue, puis se detendre enfin et son
visage s'eclaire ä nouveau. Peu a peu, je me convaincs que
Mirador est double, je sens en lui ä la fois une violence froi-
de et une infinie tendresse, une main qui s'ouvre comme une
anemone et un fouet qui cingle. Une brute mystique — ou
un ruse politique luttant sans cesse contre les pieges d'une
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sensibilite exacerbee? Tout etre est double? Celui-ci en tout
cas me suggere deux mondes contradictoires. Je n'ose lui de-
mander s'il est heureux bien que la question me brüle la lan-
gue, ce serait grotesque et cela n'a rien a voir avec notre de-
bat. Du reste, l'artiste s'est leve sans un mot, le voici main-
tenant avec un cartable use. 11 a un petit rire sarcastique:

— Moi aussi, je participe au grand jeu contemporain
des devinettes! Regardez ces dessins, ne posez pas de

questions, laissez courir votre imagination.
De ces gribouillis assez informes, je ne distingue guere

que des enchevetrements de brindilles, 5a et la une ebauche
de feuille, un fragment d'ecorce enroule sur lui-meme. Par-
fois, le crayon s'affole et tremble telle une ecume sous la
brise, des brins d'herbes par centaines se recroquevillent com-
me pour soustraire aux yeux du monde une vie naissante et
secrete. Je m'etonne et je me delecte en toute innocence, en

toute gratuite. Le maitre allait sans doute m'accorder la fa-
veur d'un commentaire, mais on entend soudain un va-et-
vient dans la maison. Dans le rectangle ombrage de la fe-

netre, je distingue une silhouette de femme.

— Qu'est-ce que c'est? Ah! c'est Myrta. Viens, mon petit,

viens que je te presente. Myrta est une vieille amie. Elle
est aussi mon modele favori depuis dix ans.

D'emblee, cette Myrta me fait une forte impression.
Toute sa personne exhale un charme magnetique bien qu'el-
le ne soit pas tres «belle» selon le sens classique et eile n'est

peut-etre plus tres jeune. Mais quelque chose de felin dans la
demarche, une grace qui ne s'ecrit pas. Un regard qui vous
happe et vous donne tout a coup l'idee d'un continent in-
connu dont il est urgent d'arpenter le mystere. Une longue
chevelure noire et lisse, Orientale. Les rides, au coin des

grands yeux de chat, de chaque cote des levres, ne font
qu'emouvoir et meme, elles eclairent cette beaute. Mirador
lui caresse la nuque, les bras, il rit. Puis il se tourne vers moi:
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— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Nous sommes dans son atelier et sur une table, il ouvre
un nouveau cartable dont il sort de grandes photographies.
Je les tourne et les retourne, je ne sais dans quel sens les ap-
prehender, tandis que le maitre m'observe avec amusement.

— Comme ceci oh comme cela, ga n'a pas d'importance,
le haut et le has n'ont pas de sens veritable. Bon, laissez-

vous aller, imaginez sans frein, laissez courir en vous ces

formes, ces ombres et ces lumieres, vous ne pourrez empecher
des images precises de s'imposer ä votre intelligence. Allez...

Ce qui d'emblee me frappe, c'est qu'il est impossible
que l'humain, voire le visage humain soient absents de ces

photographies. Oui, des bouches, des yeux exorbites, des

cils fous, de terrifiants sourcils, des rictus. Je dis:

— C'est curieux, je vois des masques, oui, que des

masques, antiques, puis des masques africains, bantous ou senou-
fos, aussi des masques paysans de la Suisse primitive...

— Eh! bien, eher mage, votre marc de cafe ne manque
pas de talent... Figurez-vous que la matiere de ces photos
est la meme que les dessins de tout a I'heure.

A aucun moment, je n'avais fait le rapprochement.
— Figurez-vous en outre que j'ai expose ces photos et

dessins ä Amsterdam, a Fondres, a Francfort sans histoires.
C'est a Paris que les difficultes ont commence, lorsqu'un ma-
lin a reussi a me faire dire qu'il s'agissait la d'agrandisse-
ments, de macrophotographies comme on dit drolement, de

sexes feminins, parfois meme de details de sexes. C'est alors
qu'on m'a condamne pour pornographic, mais pas pour les

dessins. Les dessins, qui expriment et representent la meme
chose n'ont pas ete juges pornographiques. Encore un coup
de canon, cette fois e'etaient les canons de la morale! Decide-
ment nous aurons toujours devant nous, pauvres bougres
d'artistes, l'artillerie ennemie: celle dite de la morale ou cel-
le dite de la beaute.
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Ce coup-la m'assomme! Confus, je ne sais plus que dire.
Trouble, je viens de me sentir pälir. Alors je hasarde:

— Vous n'allez pas me dire pourtant qu'il n'y a pas la
une part de provocation?

— // n'y a de provocation que dans la mesure ou, fen
parle... et j'aime en parier, comme vous voyez. Lorsque
vous avez contemple ces images, votre pudeur n'a pas ete
offensee, non? Pourquoi le serait-elle a posteriori? Je ne
verrais d'offense a, autrui qu'a condition que fattire I'attention

sur l'obscenite de mon propos. Voyez-vous, je possede

pres de trois mille cliches du corps, detaille a l'infini, de

Myrta. Plusieurs centaines de dessins et d'aquarelles. Pourquoi

limiterait-on la celebration du corps humain grosso
modo a sa silhouette? Les Scorches du dix-huitieme ne sont-
ils pas magnifiques? Et les merveilles revelees par la microscopic

cellulaire?

Je me ressaisis enfin:

— Nous voici revenus a notre point de depart, ä la
BEAUTE.

Le maitre a son tour change de couleur, manque d'avaler
son cigare qu'il rattrappe du bout des doigts. Sa colere est
evidente et je m'attends au pire, mais Myrta s'est approchee
et demande gentiment: «Tu veux travailler aujourd'hui,
Hiero?»

— Non, je ne crois pas, je n'ai pas la grace, enfin peut-
etre si, on verra. Reste, reste, buvons encore.

Ce «Hiero» m'a plonge en quelque sorte un peu plus
dans l'intimite de mes hotes. J'ai l'impression que je vais etre
ici de plus en plus de trop, il faudrait que je m'en aille ele-

gammant avant qu'on me donne mon conge. Je fais quelques

pas vers la porte. Mirador m'interpelle:

— Vous m'avez presque fache. Ii est vrai que je m'empörte

facilement...
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— Pardonnez-moi. De mon cote, je vous avoue une cer-
taine candeur. Je sais que les voies de la creation sont tor-
tueuses, desesperement secretes, et je voudrais tant ne pas
ceder au jugement sommaire...

— Allons finir notre bouteille.

On s'installe a nouveau sous la pergola, mon hote m'of-
fre un de ses petits cigares, nous en tirons des bouffees nostal-
giques, chacun de nous enferme dans sa propre reverie. Mai-
tre Hieronimus se met a frotter de ses grosses pattes son in-
croyable nez, se racle la gorge, ouvre la bouche et se tait,
puis:

— On peut quand meme parier de la beaute, si vous
voulez, mais pas comme vous le souhaitiez. On pent en
parier si vous admettez qu'elle est mouvante, changeante,
fragile, evanescente, destructible et provisoire. Pour qu'il y
ait «beaute» il faut — c'est un prealable absolu, que nous
soyons touches par une emotion, touches au trefonds de

nous-memes. Aucune «beaute» n'existe si eile n'a en face
d'elle une veritable emotion. Et il n'y a pas d'emotion digne
de ce nom, a mon sens, qui ne soit liee de pres ou de loin a

une transgression. C'est dire que toute notion de beaute se

heurte a une anti-beaute potentielle, necessaire. Cela a voir
avec la morale, je ne me le cache pas. Cela explique precise-
ment les provocations continuelles de nos contemporains,
leur hostilite envers I'esthetique qui fige I'elan expressif,
cela explique la deformation systematique des visages chez

Picasso, puis cette sorte de degradation, d'avilissement chez

Bacon, par exemple. Ne pensez-vous pas? Et la description
minutieuse, qui va jusqu'a I'exaltation,des poubelles de la
civilisation, vous ne trouvez pas qu'on se trouve la devant un
phenomene de transgression permanente? Je ne suis ni philo-
sophe ni sociologue et je ne vais pas gloser lä-dessus, mais
d'emblee ce besoin fantastique de transgression chez les

artistes actuels, mes freres, me parait eclairer ä eile seule toute
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notre epoque. Vraiment, je n'imagine pas une Beaute qui
ne transgresse une valeur etablie...

Voici que Mirador est devenu intarissable, lui, le bour-
ru, le taciturne, il s'exclame et il eclate de rire comme un
enfant. La nuit descend, le ciel rougeoie et empourpre nos
visages. Myrta a apporte une seconde bouteille et des olives.
Je lui souris: la tete penchee sur le dossier de son fauteuil
de rotin, eile est superbe. Une süperbe muse, en verite.

Dans cette paix, ce bonheur d'etre, cette lumiere somp-
tueuse, que pourrions-nous done, ici et maintenant, trans-
gresser?

Alexandre Voisard
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