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Le temps de la Beaute honteuse

par P.-O. Walzer

Pour Baudelaire, Leconte de Lisle, Mallarme, la Beaute
est une deesse irrecusable que l'ecrivain doit venerer avant
tout s'il veut vivre et survivre. Chacun la voit a sa maniere,
reve de pierre pour Baudelaire, draperies mythologiques
pour Leconte de Lisle, chatoiement de syllabes pour
Mallarme. Mais personne ne la discute. Le Beau seul est dieu, et
le veritable Artiste est son prophete.

Au tournant du siecle, de nouvelles orientations, sociales,

politiques et litteraires, arrachent les esthetes symbolistes
a la contemplation de leur evanescente deesse. Un grand be-
soin de mouvement, d'air pur, de sentiments simples se fait
sentir et l'on ouvre toutes grandes les portes des chapelles.
Apparait une nouvelle idole, celebree ä l'envi par le philo-
sophe de l'elan vital, par le poete des Nourritures terrestres,

par les peintres de plein air, par toute une ecole poetique
qui, sous le gonfanon du naturisme, tend a remplacer les

miroirs figes par des cascades vivantes, les oiseaux de para-
dis par les moineaux des squares et les princesses lointaines

par des nymphettes de chair et de sang. Valery, qui voit
tout, fait la constatation capitale: «C'est en 1900 que le mot
Beaute a commence ä disparaitre. II a ete remplace par un
autre mot qui, depuis a fait son chemin, le mot Vie.»

En depit de cette constatation de deces, la «sorte de

morte» qu'etait devenue la Beaute n'etait en fait qu'une
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fausse morte, une «morte apparente en qui revint la vie».
Lui restent fideles, avec evidence meme s'il n'ont par tou-
jours son nom a la bouche, les grands epigones du symbolis-
me, Proust, Gide, Louys, Valery, Suares, relayes par les
generations des ecrivains brillants de l'entre-deux guerres,
Montherlant, Morand, Giraudoux, ou par les surrealistes,
qui d'ailleurs ne l'acceptent que sous sa forme «explosive».
Ce n'est qu'a la disparition de ces deux generations que la
Beaute cessa d'apparaitre comme la fin de l'art litteraire.
(Que la forme füt premiere et l'emportät sur le sens, c'est ce

que Gide entendait en disant: «Construisez d'abord une belle

maison: eile trouvera toujours un locataire.»)
Avant, apres la seconde guerre mondiale s'operent de

vrais changements. On a trop de choses sur le coeur pour
perdre beaucoup de temps ä les enchasser dans des formes
patiemment elaborees. Malraux se laisse aller a son don de

prophete, Sartre a sa furia existentielle. «Le destin, c'est la
politique.» La litterature aussi. Sur les ruines d'un monde
devaste, personne n'osa remettre en place les vieilles idoles.
La Beaute apparut des lors comme une invention d'autrefois.
Comme une affreuse valeur bourgeoise a pourfendre, au meme

titre que la morale ou la civilite. Les ecrivains n'oserent
plus se referer a cette notion perimee, ä laquelle d'ailleurs
la critique elle-meme n'avait plus jamais recours, sinon, jus-
tement, pro forma.

Aujourd'hui la situation est des plus singulieres. Les
ecrivains qui percent sont ceux qui se distinguent immediate-
ment par la beaute d'un style. Mais on se garde bien de les

en louer. On leur trouve mille qualites, sauf les qualites qui
font proprement l'ecrivain. Cette tendance est particuliere-
ment manifeste dans tous les courants de la «nouvelle

critique». Les nouveaux critiques sont capables de tout vous dire
d'un texte, comment, de denotation en connotation, la pen-
see cu-mule un paratexte epistemologique qui revient autant
de fois sur lui-meme qu'il faut pour que ses fonctions pha-
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tiques et referentielles soient assurees, comment le texte se
renforce par le croisement en son centre des reseaux d'arche-
types mythiques et des geometries de niveau structural,
comment l'auteur du texte est tout ä fait indigne de figurer
au tableau des causes efficientes de l'ceuvre selon les nouvel-
les perspectives d'une science de la litterature bien comprise,
bref, les nouveaux critiques expliquent tout, sauf pourquoi
un texte est un beau texte.

Pourtant, si l'on se passionne pour une oeuvre, c'est
d'abord, semble-t-il, parce qu'on y trouve ce qui repond ä
l'idee qu'on se fait de la beaute litteraire.

Le consensus, a ce sujet, est finalement assez facile ä
realises «Tout le monde» admet assez facilement que Tour-
nier, que Bonnefoy, que Jacques Borel, que Michel Butor,
que Jacques Chessex sont des ecrivains capables d'ecrire une
belle page. C'est meme ce qui fait leur gloire. Mais ni eux,
ni les critiques n'oseraient aborder leur oeuvre par le biais
de la notion de beau. Et la nouvelle critique ne contient pas
un seul critere capable d'aider ä detecter, dans une oeuvre,
les caracteres de la beaute. Elle se contente d'y faire allusion
hygieniquement, pour se donner bonne conscience, en di-
sant: quant a l'esthetique, il y a une science pour 5a. Mais
notez que, pour leurs exercices de haute ecole, ils ne se trom-
pent pas d'adresse: Barthes s'en prend ä Racine. Goldmann
ä Racine ou ä Pascal, Jean-Pierre Richard ä Mallarme,
Levi-Strauss ä Baudelaire et Genette ä. Proust. Mais rien
dans le Systeme ne justifie qu'on s'adresse a Racine plutot
qu'ä Quinault, ä Pascal plutot qu'a Scudery, a Proust plutot

qu'ä Georges Ohnet. En depit d'un torrent de science et
d'ingeniosite, la nouvelle critique va a la Beaute en aveugle.

P.-O. Walzer
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