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Le temps de la Beauté honteuse
par P.-O. Walzer

Pour Baudelaire, Leconte de Lisle, Mallarmé, la Beauté
est une déesse irrécusable que I’écrivain doit vénérer avant
tout s’il veut vivre et survivre. Chacun la voit 4 sa maniére,
réve de pierre pour Baudelaire, draperies mythologiques
pour Leconte de Lisle, chatoiement de syllabes pour Mal-
larmé. Mais personne ne la discute. Le Beau seul est dieu, et
le véritable Artiste est son prophéte.

Au tournant du siécle, de nouvelles orientations, socia-
les, politiques et littéraires, arrachent les esthétes symbolistes
a la contemplation de leur évanescente déesse. Un grand be-
soin de mouvement, d’air pur, de sentiments simples se fait
sentir et ’on ouvre toutes grandes les portes des chapelles.
Apparalt une nouvelle idole, célébrée a ’envi par le philo-
sophe de I’élan vital, par le pocte des Nowurritures terrestres,
par les peintres de plein air, par toute une école poétique
qui, sous le gonfanon du naturisme, tend a remplacer les
miroirs figés par des cascades vivantes, les oiseaux de para-
dis par les moineaux des squares et les princesses lointaines
par des nymphettes de chair et de sang. Valéry, qui voit
tout, fait la constatation capitale: «C’est en 1900 que le mot
Beauté a commencé a disparaitre. Il a été remplacé par un
autre mot qui, depuis a fait son chemin, le mot Vie.»

En dépit de cette constatation de déces, la «sorte de
morte» qu’était devenue la Beauté n’érait en fait qu’une
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fausse morte, une «morte apparente en qui revint la vie».
Lui restent fidéles, avec évidence méme s’il n’ont par tou-
jours son nom a la bouche, les grands épigones du symbolis-
me, P_roust, Gide, Louys, Valéry, Suares, relayés par les gé-
nérations des écrivains brillants de I’entre-deux guerres,
Montherlant, Morand, Giraudoux, ou par les surréalistes,
qui d’ailleurs ne I’acceptent que sous sa forme «explosives.
Ce n’est qu’a la disparition de ces deux générations que la
Beauté cessa d’apparaltre comme la fin de D’art littéraire.
(Que la forme fit premiére et ’emportat sur le sens, c’est ce
que Gide entendait en disant: «Construisez d’abord une bel-
le maison: elle trouvera toujours un locataire.»)

Avant, apres la seconde guerre mondiale s’opérent de
vrais changements. On a trop de choses sur le cceur pour
perdre beaucoup de temps a les enchasser dans des formes
patiemment élaborées. Malraux se laisse aller 4 son don de
prophete, Sartre a sa furia existentielle. «Le destin, c’est la
politique.» La littérature aussi. Sur les ruines d’un monde
dévasté, personne n’osa remettre en place les vieilles idoles.
La Beauté apparut des lors comme une invention d’autrefois.
Comme une affreuse valeur bourgeoise a pourfendre, au mé-
me titre que la morale ou la civilité. Les écrivains n’osérent
plus se référer A cette notion périmée, a laquelle d’ailleurs
la critique elle-méme n’avait plus jamais recours. sinon, jus-
tement, pro forma.

Aujourd’hui la situation est des plus singuliéres. Les écri-
vains qui percent sont ceux qui se distinguent immédiate-
ment par la beauté d’un style. Mais on se garde bien de les
en louer. On leur trouve mille qualités, sauf les qualités qui
font proprement 1’écrivain. Cette tendance est particulicre-
ment manifeste dans tous les courants de la «nouvelle criti-
que». Les nouveaux critiques sont capables de tout vous dire
d’un texte, comment, de dénotation en connotation, la pen-
sée cu-mule un paratexte épistémologique qui revient autant
de fois sur lui-méme qu’il faut pour que ses fonctions pha-
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tiques et référentielles soient assurées, comment le texte se
renforce par le croisement en son centre des réseaux d’arché-
types mythiques et des géométries de niveau structural,
comment I’auteur du texte est tout a fait indigne de figurer
au tableau des causes efficientes de I’ceuvre selon les nouvel-
les perspectives d’une science de la littérature bien comprise,
bref, les nouveaux critiques expliquent tout, saul pourquoi
un texte est un beau texte.

Pourtant, si ’on se passionne pour une ceuvre, c’est
d’abord, semble-t-il, parce qu’on y trouve ce qui répond a
I'idée qu’on se fait de la beauté littéraire.

Le consensus, a ce sujet, est finalement assez facile & réa-
liser. «Tout le monde» admet assez facilement que Tour-
nier, que Bonnefoy, que Jacques Borel, que Michel Butor,
que Jacques Chessex sont des écrivains capables d’écrire une
belle page. C’est méme ce qui fait leur gloire. Mais ni eux,
ni les critiques n’oseraient aborder leur ceuvre par le biais
de la notion de beau. Et la nouvelle critique ne contient pas
un seul critére capable d’aider a détecter, dans une ceuvre,
les caractéres de la beauté. Elle se contente d’y faire allusion
hygiéniquement, pour se donner bonne conscience, en di-
sant: quant a Pesthétique, il y a une science pour ¢a. Mais
notez que, pour leurs exercices de haute école, ils ne se trom-
pent pas d’adresse: Barthes s’en prend & Racine. Goldmann
3 Racine ou 2 Pascal, Jean-Pierre Richard 2 Mallarmé,
Lévi-Strauss 2 Baudelaire et Genette a Proust. Mais rien
dans le systéme ne justifie qu’on s’adresse a Racine plutot
qu’a Quinault, & Pascal plutét qu’a Scudéry, a Proust plu-
tot qu’a Georges Ohnet. En dépit d’un torrent de science et
d’ingéniosité, la nouvelle critique va a la Beauté en aveugle.

P.-O. Walzer
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