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Quelques réflexions sur le theme de la beauté
par Jean-Paul Pellaton

Au long des années, je me suis tout naturellement cons-
titué une petite collection d’ceuvres aimées, cette mémoire
que l’on irait interroger si le malheur voulait que I’on soit
jeté en prison ou coupé de ses meilleurs biens. Voisinent dans
ce grenier des romans, des poémes, des tableaux, des statues
ou des monuments, quelques fragments d’ceuvres musicales.
Il me paraitrait absurde d’en dresser 'inventaire: je sais que
je les retrouverai sans peine, au besoin en feuilletant un livre
ou en réécoutant un disque.

Mais le seul fait que je les aie élues, ces ceuvres, montre
que c’est a propos d’elles que je dois me demander ce qu’est
la beauté. Car si elles me plaisent, c’est que je les a1 trouvées
belles et qu’il doit bien exister entre elles des similitudes qui
m’aideront 3 dire ce que représente pour moi la beauté.
Comment parler de beauté sans parler d’ceuvres belles,
d’ceuvres qui pour moi sont belles?

Du temps de I’Ecole normale, j’avais emprunté, proba-
blement a la bibliotheque, Alcools d’Apollinaire. J’en avais
copié les poemes jugés les plus beaux dans un cahier que je
conserve, coincé entre deux livres. Aujourd’hui, aprés des
années, je pense que ce sont les pieces que je retiendrais en-
core. Cela signifie-t-il qu’elles sont véritablement les meil-
leures d’ Alcools? Qu’une majorité de lecteurs ou de critiques,
devant faire un choix, aboutiraient a la méme petite antho-

48



logie? C’est ouvrir la difficile question de la valeur de I’ceu-
vre en sol, et elle ne nous intéresse pas ici. La seule qui vaille
la peine d’€tre discutée est la suivante: ou se situe, dans ces
poemes, la beauté que j’ai dégagée?

La beauté de ces poemes, je la voyais — je la vois —
dans la parfaite correspondance entre une idée (poétique)
et son expression (poétique). Un plaisir d’ordre sensuel et
proprement artistique, ’audition de vers bienvenus, double
le plaisir de s’ouvrir a une vision toute fraiche du monde.
Un échange s’est établi entre le poéte et moi, sous une forme
st juste qu’elle ne me laisse rien a désirer. En écrivant Les
Cloches ou Les Colchigues, Apollinaire n’a parlé ni trop
haut ni trop bas, il n’a pas enflé sa voix, il n’a pas été trop
discret. La beauté d’un poéme n’est pas d’abord dans la som-
me des beautés qu’il recéle, elle est dans cette unité que I’'on
ressent comme une évidence, en premiére lecture le plus sou-
vent. L’on aura beau jeu, apreés coup, d’étudier dans leur dé-
tail la composition, les sonorités, les images: il y aura tou-
jours eu cette impression initiale, irremplagable. D’un poe-
me a l'autre, les différences peuvent étre immenses, leur
théme, leur tonalité, leur vocabulaire n’avoir rien de com-
mun. Qu’importe, pourvu que chacun d’eux possede cette
cohérence que j’ai dite.

Je pourrais faire état d’une expérience semblable a pro-
pos de ’ceuvre d’Eluard, deux tomes de la Bibliotheque de
la Pléiade, d’ou j’ai tiché d’extraire la substance a retenir,
pour moi. Et la encore, en relisant les poémes choisis, j’éprou-
ve chaque fois la méme satisfaction, je me sens comblé, le
pocte ne pouvait dire mieux ce qu’il souhaitait dire.

Bien siir, je comprends quelle part revient, dans I’acte
méme de choisir, aux lectures, aux lecons, 2 la réflexion. Si
je retiens tel poéme a cause de sa perfection, c’est aussi parce
que j’ai appris a distinguer la perfection. Est-ce ma nature
qui me pousse 3 aimer les ceuvres simples mais de trait élégant
ou est-ce tout autant la formation intellectuelle et artistique
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que j’ai pu recevoir? Par exemple, les dessins d’un vase grec
me séduisent par leur finesse précise. Mais je suis plus boule-
verse encore devant une stéle égyptienne ou une piéce de
céramique chinoise: il me semble voir la une beauté d’un
ordre supérieur, une distinction proprement aristocratique,
que le vase grec (pourquoi pas?) m’a aidé 2 sentir.

On s’¢éduque au beau, cela est certain. Je dirais, en pous-
sant plus loin, que chaque sensibilité ou chaque niveau de
culture artistique possede son beau et ses canons esthétiques.
Que de fois ne me suis-je pas proposé de dégager ceux, bien
réels, qui régissent ce qu’on appelle le «go#t populaire», ce
«manvais go#ut» universel avide d’objets sentimentaux,
d’amalgames insolites et luxueux, des objets qui enchantent
leurs possesseurs autant au moins que m’enchante un sonnet
de Louise Labé ou de Baudelaire.

Les ceuvres ou, en fin de compte, je trouve le plaisir le
plus riche laissent toujours un certain parfum de mélancolie,
un peu de vague. C’est dans Rilke, dans Tchékov, dans telle
page des «Mémoires d’Outre-Tombe» ou dans le Flaubert
de «Par les Champs et par les Gréves» que je percois cette
supréme vibration de la sensibilité, aussi bien que dans Schu-
bert et, ici et 14, dans Debussy. -

Des grandes ceuvres d’art redescendre a mes travaux
personnels semblera prétentieux ou incongru. Mais comment
répondre autrement 2 la question de ’Emulation, en elle-
méme indiscrete?

Il se trouve que j’ai abordé un genre littéraire, la nou-
velle. Toutes sortes de raisons m’ont poussé vers cette forme
artistique. L’une d’elles est que j’y ai reconnu plus d’une
similitude avec le poéme. Comme le poéme, la nouvelle
ne dispose pas de beaucoup de temps. Des lors, elle doit se
montrer efficace deés la premicre ligne. Chaque mot pese, et
le moindre faux-pas dans la marche du récit, la moindre
fausse note dans le ton ou dans le choix du vocabulaire peu-
vent la faire échouer. Il existe donc une esthétique de la
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nouvelle. La aussi, la beauté s’obtient par un équilibre aussi
parfait que possible entre tous les éléments en présence: le
petit drame dont elle se fait la narratrice, les personnages,
un langage, une dimension.

«Rien de trop», cette maxime chére aux Grecs, voila la
regle d’or pour qui veut écrire des nouvelles. Je me suis ef-
forcé de la suivre dans toutes les miennes, une bonne cen-
taine, plusieurs ayant eu pour seule visée de me servir a
exercer telle technique, le dialogue, ’ouverture, la perspecti-
ve romanesque...

Mais P’essentiel, dans ce travail de création, ne m’est ja-
mais apparu de rechercher la beauté pour. soi, de vouloir
d’abord «faire beaun». C’est 2 faire juste que je me suis appli-
qué. Pas question, par exemple, de moduler des phrases, de
jouer avec les mots. Il y a bien d’autres besognes! Ce qui
compte vraiment, quand je compose une nouvelle, c’est la
mise en forme d’une mati¢re complexe, d’un discours que
je prends la liberté de commencer et que je dois terminer de
maniére a (me) satisfaire, 2 (me) plaire. Je vois dans ce tra-
vail quelque ressemblance avec celui du dessinateur, dont le
crayon, s’il est bien conduit, ne déviera pas et donnera a
’ceuvre son fini, plénitude et économie se répondant.

A quoi servirait-il qu’un paragraphe soit «bien écrit»,
soit «beau» si le caractére de mon personnage s’accorde mal
avec son langage, si 'intrigue sue I'invraisemblance, si le
«tempo» narratif ne respecte pas le genre méme de l’histoire
proposée? Dans cette variété de fils qui seront tissés, noués,
dénoués, une unité doit se faire sentir.

Il apparait assez que I’unité par miracle obtenue dans
Pordre du langage littéraire, c’est-a-dire de la convention
et de I’artifice, entretient des rapports avec le vivant, mais
des rapports fort complexes. La nouvelle ne doit pas tricher
avec le réel, semble-t-il, et pourtant j’ai écrit plus d’une nou-
velle fantastique aux données délibérément imaginaires:
’histoire d’une «aprés-vie», celle d’un homme qui rencontre
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son double, celle d’un messager en quéte d’une contrée in-
existante... Cest que le récit, une fois le theme lancé, posse-
de sa logique interne, a laquelle ce serait péché de ne pas
obéir. Dans ce monde-13, les étres et les choses conservent
tout au long leur identité.

Mais je ne pense pas que la nouvelle puisse n’étre que
réussite extérieure, technique, un bel objet. Tournée vers le
fantastique ou plutdt calquée sur la vie, elle obtient sa vraie
dimension quand elle éveille en nous de la sympathie pour
les autres. Pourquoi cette mise en scene des étres humains
sinon pour qu’ils nous rendent mieux sensibles aux mouve-
ments de notre cceur?

Dans presque toutes mes nouvelles, j’ai arrété mon re-
gard sur un petit moment d’une existence, un moment cru-
cial, pas nécessairement dramatique, mais assez significatif
pour qu’un caractere s’y révele, pour que le sort d’un per-
sonnage s’y joue. Il y a ainsi, dans un de mes récits «Le
Passage», une veuve a qui ’on offre un riche mariage, mais
qui hésite, tergiverse, délégue sa fille pour «tester» le futur
foyer, et qui se décide enfin. Si je suis parvenu a faire par-
tager au long d’une dizaine de pages les sentiments contra-
dictoires de cette femme, et 4 condition que j’aie résolu [’ac-
cord entre la langue, le théme et les personnages, alors j’au-
rai atteint une certaine forme qui pourrait avoir ’apparence
de la beauté.

Jean-Paul Pellaton
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