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Quelques reflexions sur le theme de la beaute

par Jean-Paul Pellaton

Au long des annees, je me suis tout naturellement cons-
titue une petite collection d'ceuvres aimees, cette memoire

que l'on irait interroger si le malheur voulait que l'on soit
jete en prison ou coupe de ses meilleurs biens. Voisinent dans

ce grenier des romans, des poemes, des tableaux, des statues
ou des monuments, quelques fragments d'oeuvres musicales.
II me paraitrait absurde d'en dresser l'inventaire: je sais que
je les retrouverai sans peine, au besoin en feuilletant un livre
ou en reecoutant un disque.

Mais le seul fait que je les aie elues, ces ceuvres, montre
que c'est a propos d'elles que je dois me demander ce qu'est
la beaute. Car si elles me plaisent, c'est que je les ai trouvees
belles et qu'il doit bien exister entre elles des similitudes qui
m'aideront ä dire ce que represente pour moi la beaute.
Comment parier de beaute sans parier d'oeuvres belles,
d'oeuvres qui pour moi sont belles?

Du temps de l'Ecole normale, j'avais emprunte, proba-
blement a la bibliotheque, Alcools d'Apollinaire. J'en avais
copie les poemes juges les plus beaux dans un cahier que je
conserve, coince entre deux livres. Aujourd'hui, apres des

annees, je pense que ce sont les pieces que je retiendrais
encore. Cela signifie-t-il qu'elles sont veritablement les meil-
leures d'Alcools? Qu'une majorite de lecteurs ou de critiques,
devant faire un choix, aboutiraient ä la meme petite antho-
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logie? C'est ouvrir la difficile question de la valeur de l'oeu-
vre en soi, et eile ne nous interesse pas ici. La seule qui vaille
la peine d'etre discutee est la suivante: ou se situe, dans ces

poemes, la beaute que j'ai degagee?
La beaute de ces poemes, je la voyais — je la vois —

dans la parfaite correspondance entre une idee (poetique)
et son expression (poetique). Un plaisir d'ordre sensuel et

proprement artistique, l'audition de vers bienvenus, double
le plaisir de s'ouvrir a une vision toute fraiche du monde.
Un echange s'est etabli entre le poete et moi, sous une forme
si juste qu'elle ne me laisse rien ä desirer. En ecrivant Les
Cloches ou Les Colchiques, Apollinaire n'a parle ni trop
haut ni trop bas, il n'a pas enfle sa voix, il n'a pas ete trop
discret. La beaute d'un poeme n'est pas d'abord dans la som-
me des beautes qu'il recele, eile est dans cette unite que l'on
ressent comme une evidence, en premiere lecture le plus sou-
vent. L'on aura beau jeu, apres coup, d'etudier dans leur
detail la composition, les sonorites, les images: il y aura tou-
jours eu cette impression initiale, irrempla9able. D'un poeme

ä l'autre, les differences peuvent etre immenses, leur
theme, leur tonalite, leur vocabulaire n'avoir rien de com-
mun. Qu'importe, pourvu que chacun d'eux possede cette
coherence que j'ai dite.

Je pourrais faire etat d'une experience semblable a pro-
pos de l'oeuvre d'Eluard, deux tomes de la Bibliotheque de
la Pleiade, d'ou j'ai täche d'extraire la substance a retenir,
pour moi. Et lä encore, en relisant les poemes choisis, j'eprou-
ve chaque fois la meme satisfaction, je me sens comble, le

poete ne pouvait dire mieux ce qu'il souhaitait dire.
Bien sur, je comprends quelle part revient, dans l'acte

meme de choisir, aux lectures, aux le5ons, a la reflexion. Si

je retiens tel poeme a cause de sa perfection, c'est aussi parce
que j'ai appris ä distinguer la perfection. Est-ce ma nature
qui me pousse ä aimer les oeuvres simples mais de trait elegant
ou est-ce tout autant la formation intellectuelle et artistique
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que j'ai pu recevoir? Par exemple, les dessins d'un vase grec
me seduisent par leur finesse precise. Mais je suis plus boule-
verse encore devant une stele egyptienne ou une piece de

ceramique chinoise: il me semble voir la une beaute d'un
ordre superieur, une distinction proprement aristocratique,
que le vase grec (pourquoi pas?) m'a aide a sentir.

On s'eduque au beau, cela est certain. Je dirais, en pous-
sant plus loin, que chaque sensibilite ou chaque niveau de

culture artistique possede son beau et ses canons esthetiques.
Que de fois ne me suis-je pas propose de degager ceux, bien
reels, qui regissent ce qu'on appelle le «goüt populaire», ce

«mauvais goüt» universel avide d'objets sentimentaux,
d'amalgames insolites et luxueux, des objets qui enchantent
leurs possesseurs autant au moins que m'enchante un sonnet
de Louise Labe ou de Baudelaire.

Les oeuvres ou, en fin de compte, je trouve le plaisir le

plus riche laissent toujours un certain parfum de melancolie,
un peu de vague. C'est dans Rilke, dans Tchekov, dans telle

page des «Memoires d'Outre-Tombe» ou dans le Flaubert
de «Par les Champs et par les Greves» que je per§ois cette

supreme vibration de la sensibilite, aussi bien que dans Schubert

et, ici et la, dans Debussy.
Des grandes ceuvres d'art redescendre a mes travaux

personnels semblera pretentieux ou incongru. Mais comment
repondre autrement ä la question de l'Emulation, en elle-
meme indiscrete?

Il se trouve que j'ai aborde un genre litteraire, la nou-
velle. Toutes sortes de raisons m'ont pousse vers cette forme
artistique. L'une d'elles est que j'y ai reconnu plus d'une
similitude avec le poeme. Comme le poeme, la nouvelle
ne dispose pas de beaucoup de temps. Des lors, eile doit se

montrer efficace des la premiere ligne. Chaque mot pese, et
le moindre faux-pas dans la marche du recit, la moindre
fausse note dans le ton ou dans le choix du vocabulaire peu-
vent la faire echouer. Il existe done une esthetique de la
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nouvelle. La aussi, la beaute s'obtient par un equilibre aussi

parfait que possible entre tous les elements en presence: le

petit drame dont elle se fait la narratrice, les personnages,
un langage, une dimension.

«Riem de trop», cette maxime chere aux Grecs, voilä la
regie d'or pour qui veut ecrire des nouvelles. Je me suis ef-
force de la suivre dans toutes les miennes, une bonne cen-
taine, plusieurs ayant eu pour seule visee de me servir a

exercer telle technique, le dialogue, l'ouverture, la perspective

romanesque...
Mais l'essentiel, dans ce travail de creation, ne m'est

jamais apparu de rechercher la beaute pour, soi, ,de vouloir
d'abord «faire beau». C'est ä faire juste que je me suis applique.

Pas question, par exemple, de moduler des phrases, de

jouer avec les mots. Ii y a bien d'autres besognes! Ce qui
compte vraiment, quand je compose une nouvelle, c'est la
mise en forme d'une matiere complexe, d'un discours que
je prends la liberte de commencer et que je dois terminer de

maniere ä (me) satisfaire, ä (me) plaire. Je vois dans ce
travail quelque ressemblance avec celui du dessinateur, dont le

crayon, s'il est bien conduit, ne deviera pas et donnera ä

l'oeuvre son fini, plenitude et economie se repondant.
A quoi servirait-il qu'un paragraphe soit «bien ecrit»,

soit «beau» si le caractere de mon personnage s'accorde mal
avec son langage, si l'intrigue sue l'invraisemblance, si le

«tempo» narratif ne respecte pas le genre meme de l'histoire
proposee? Dans cette variete de fils qui seront tisses, noues,
denoues, une unite doit se faire sentir.

11 apparait assez que l'unite par miracle obtenue dans
l'ordre du langage litteraire, c'est-ä-dire de la convention
et de l'artifice, entretient des rapports avec le vivant, mais
des rapports fort complexes. La nouvelle ne doit pas tricher
avec le reel, semble-t-il, et pourtant j'ai ecrit plus d'une
nouvelle fantastique aux donnees deliberement imaginaires:
l'histoire d'une «apres-vie», celle d'un homme qui rencontre
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son double, celle d'un messager en quete d'une contree in-
existante... Cest que le recit, une fois le theme lance, posse-
de sa logique interne, ä laquelle ce serait peche de ne pas
obeir. Dans ce monde-la, les etres et les choses conservent
tout au long leur identite.

Mais je ne pense pas que la nouvelle puisse n'etre que
reussite exterieure, technique, un bei objet. Tournee vers le

fantastique ou plutot calquee sur la vie, eile obtient sa vraie
dimension quand eile eveille en nous de la Sympathie pour
les autres. Pourquoi cette mise en scene des etres humains
sinon pour qu'ils nous rendent mieux sensibles aux mouve-
ments de notre coeur?

Dans presque toutes mes nouvelles, j'ai arrete mon
regard sur un petit moment d'une existence, un moment crucial,

pas necessairement dramatique, mais assez significatif
pour qu'un caractere s'y revele, pour que le sort d'un
personnage s'y joue. Ii y a ainsi, dans un de mes recits «Le
Passage», une veuve ä qui l'on offre un riche mariage, mais

qui hesite, tergiverse, delegue sa fille pour «tester» le futur
foyer, et qui se decide enfin. Si je suis parvenu ä faire par-
tager au long d'une dizaine de pages les sentiments contra-
dictoires de cette femme, et a condition que j'aie resolu l'ac-
cord entre la langue, le theme et les personnages, alors j'au-
rai atteint une certaine forme qui pourrait avoir l'apparence
de la beaute.

Jean-Paul Pellaton
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