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Le souvenir de Robert Simon
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~ Enfant de I'Allaine

La poésie est une naissance. On peut écrire chaque
jour pendant des années des montagnes de vers sans
pouvoir quitter les entrailles obscures, sans accéder pour
autant a la lumiére qui dessille. La poésie est une longue
naissance. Mais, dés l'instant ot l'on a trouvé l’issue,
une fois les poumons emplis de cet éther si violent qu’il
. fait crier pour un oui ou pour un non, c’en est fini de
la quiétude de garde-barriére, du gentil sentiment de
devoir accompli. A peine la lutte pour la naissance est-
elle finie que commence le combat pour la survie, qui
n'aura pas de fin. Dés ce moment, on ne trouvera de
répit que lorsque son cri indéfiniment répété aura enfin
rencontré un écho. | \

(Uest ainsi que les jeunes poétes naissants ne renon-
cent pour ainsi dire jamais a soumettre ce qu’ils consi-
derent comme leur premiére ccuvre a leurs fréres ainés.
Un opuscule dactylographié, dix pages calligraphiées
dans un cahier, cinq ou six poemes présentés dans un
portefeuille décoré, parfois ce n’est qu'un unique poeme.
Le néophyte demande humblement un avis, quelques
conseils, si possible un jugement « bon ou mauvais ».
En réalité, je ne crois pas que ce soit la le but profond
de sa démarche. Une petite remarque critique, bien sfr,
n'est pas inutile. Ce qu’il attend surtout, le nouveau
poete, de toute urgence, secretement ou inconsciemment,
c’est d’étre reconnu. comme tel. « Dites-moi que je suis
bien votre égal, que je suis de votre race, au moins faites
comme i je I’étais... ». =

- J’ai éprouvé tres jeune ce besoin de reconnaissance
de mes pairs. J’étais aussi gauche et impatient que les
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jeunes gens qui m’apportent aujourd’hui la compote
douce-amere de leurs premiers cris.

Au printemps de 1948, c’est un poeme que j’envoie
a Robert Simon, accompagné d’une lettre ou je tente
d’instaurer un dialogue. Simon a publié ses Trois Miroirs
pour un Uisage en 1946, & Porrentruy, a I’enseigne des
« Portes de France ». Il est Ajoulot. Il n'y a pas de rai-
son pour que, aprés tout, cela ne crée pas des liens entre
nous. Dans les Actes de la Société jurassienne d’Emula-
tion qui viennent de paraitre, Jules-]. Rochat, dans sa
chronique des livres, se montre plutot froid pour le
recueil de Simon. Je m’en indigne et le fais savoir a
celui-ci, qui me répond avec la cordialité que j’espérais.
1 dit: « Personnellement, la critique me touche fort
peu, mais ’opinion précise de quelques rares amis m’est
beaucoup plus nécessaire. » Il salue mon envoi «ou
fleurissent de ferventes images ». C’est donc avec une
foi redoublée que je lui adresserai, quelques mois plus
tard, le manuscrit de tout un recueil. Il me répondra
sur deux grandes pages aux lignes serrées, avec une
abondance de remarques critiques et une dé¢licatesse
constante qui me touchent, a la relecture d’aujourd’hui,
autant qu’alors. Je me rends bien compte a present de
la générosité, de la patience qu’il faut pour répondre
« en toute justesse » a de telles sollicitations. C’est que
Simon avait profondément le sens du partage, ce qui
n’est pas si commun parmi les gens de plume.

Il écrivait le soir parce qu’il avait besoin, disait-il,
d’accumuler les impressions de toute une journée de
travail, de rencontres, de réveries, il lui fallait toute
cette surcharge pour qu’il consentit (ou qu’il parvint)
a s’en libérer sur la page blanche. Comme un lot de
fatigues appelle le sommeil. De la sans doute ce ton
de confidence grave et mélancolique qui, dans toute
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sa poésie, sous-tend, soutient, exalte un désir qui ne
s’épuise pas en son feu mais se renouvelle a la moindre
brise.

Il cherchait dans la poésie comme il cherchait, de
plus en plus dangereusement, dans le vin, non pas une
réponse a son angoisse, mais le courage d’attendre qu'un
signe ou qu’une lueur éclairat I’épaisseur de cette nuit
que nous traversons comme des couloirs de ronces. Cet
homme pressé (oppressé) et lent nourrissait au fond de
lui un sentimento del tempo qui savait le rassurer dans
ses incertitudes. Il choisissait longuement ses chemins.
Il arrivait qu’il n’en empruntat aucun, préférant atten-
dre que les pluies en modifient le profil. Il lui fallait
I'épreuve des saisons qui creuse les paysages et sollicite
~de nouveaux mouvements de 1’étre. Pour lui, tout était
perpétuellement a refaire et il a assumé sans défaillance
cette terrible exigence personnelle qui lui évita jusqu’au
bout la complaisance et le verbiage. Il m’écrivait en
1949 :

« J’écris. ['écris chaque jour, évidemment. |'aurais
dans mes tiroirs deux cents d trois cents poemes de la
méme veine que ceux publiés dans les « Trois Miroirs ».

Mais je n’en suis pas satisfait. Je cherche autre
chose. Si j’ai le malheur d’attendre, j évolue ; mes poe-
mes me paraissent dépassés et je les classe comme inu-
tiles. St les « Trois Miroirs » ont paru, c’est avant tout
parce que je me m’étais pas laissé le temps de les
« retrouver ». Ils auraient pris sinon le méme chemin.

Je regrette ces « Trois Miroirs » comme je regrette
« Oers U'lle ». Toute publication me parait ennuyeuse.
Et je n’ai de réel plaisir qu’a essayer pour moi des sono-
rités nouvelles, des images qui m’amusent.

Je suis trop prés des d-quoi-bon. Ca ne vous plaira
peut-étre pas. »
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- Pour moi, Robert Simon était aussi « ’'homme de
I’Allaine ». S’il invoque dans son ceuvre souvent le vége-
tal, il a aussi recours a ’eau qui console et purifie,
«l'eau vive en qui déja se médite la mer ». Dans son
dernier recueil, Raisins de Muscade, qui prend souvent
des airs de testament, il se déclare «frére de I'eau»
mais il ne craint pas non plus de se soumettre a «|’eau
qui [I’]efface ». - ' ‘ -

I1 parlait fréquemment de 1’Ajoie, avec une nostalgie
qui m’émouvait toujours, de ses réveries d’enfant au
bord de la riviere, a Buix. A plusieurs reprises, dans les
ultimes années de sa vie, il me confia qu’une de ses der-
nicres joies serait de suivre le cours de I’Allaine a pied,
de Porrentruy a Boncourt, et je m’étais engagé d’enthou-
siasme a ’accompagner. On ne fit pourtant qu’en parler
ca et la. Je pense aujourd’hui qu’il considérait cette ran-
donnée toujours imminente a la fois comme une récom-
pense et une épreuve. Mais ses forces déclinaient : il
s’épargna l'épreuve comme il renonca a la recompense
qu’il y avait attachee. , | ‘

Ce veeu non réalisé de mon ami poete je continue a
le porter comme un regret et je n’aurai sans doute pas
de paix avant d’avoir parcourd, solitaire, tous les méan-
dres de I’Allaine, en pensée avec celui qu1 peut- etre
apparaitra a quelque détour, lui qui a pu écrire :

Mes jeunes saisons revivent
Et d’un coup de rame sir
Ma barque éprise d’azur
Redescend leurs lentes rives.

Alexandre Uoisard
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Six po€mes 1nédits






CE PAYS

Ce pays, il est clair comme une cathédrale
Au long de ses chemins qui ne vont nulle part,
Chemins de pélerins a I éternel départ

Oers les horizons roux aux douceurs vespérales.

Ce pays, il est doux comme des mains de mere
Et comme Uurne d’huile aux jours galiléens
Ou s avancait dans la lumiere

Le Uagabond nazaréen.

Ce pays a gardé la pureté premiere

Et la droiture austére et nue de son regard
Comme celui d’'un grand vieillard

Qui se léve pour la priére.
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Ne rien dire.
]
C’est une facon
d’écrire un sonnet muet.
Pourquoi ?

Pour qui, pour quoi ?

quile dira? A
Pas mot, sans fleur et sans mémoire.
C’est le soir o réver sans réve.

Jai perdu jusqu’a mes oiseaux
mes pivoines, mes cardamines
mon soleil, mon feu d’autrefots.
C’est ainsi que la nuit tomba.



PRINTEMPS DE PAUVRES

Dents de l'averse, 6 mon dme de pluie
depuis mille ans il a plu sur mes os...
De ce déluge ou le monde s’ennuie
quelle colombe enfanteront les eaux ?

Mon dme est molle de toiles de brume,

le ciel spongieux comme un pré détrempé.

Au fond des rues une cité s’allume
j attends l'oiseau, le caeur inoccupé.

Le bel oiseau de azur éphémere

qui tient au bec son rameau de soleil...
Dents de 'averse : Uavril est chimere!
Ou sont d’hier les printemps nonpareils ?

53



EXIL DE PRINTEMPS

Corail et nacre au ceeur des nuits

Dans la paume pure du ciel.

Des branches tombe un ceeur malade

Et dans I'ombre en silence un bourgeon se déplie.

Le sommeil ; et ceci qui n’est ni le réveil,
N1 le réve incertain,

- Nilobscure lumiere au front de ceux qui meurent
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Mais ce lait de fraicheur aux paupieres novvelles.

L’herbe fine fissure un bouclier de terre
Pour I'accomplissement d’une mission secréte
Les fleuves ont roulé par a travers les plaines
Uers le ventre des villes

Et les bourgs assoupis.

Toute la nuit, la lionne a tourné dans la jungle.
Et je suis seul.
L’oreille ouverte aux bruits, le regard attentif ;

Anxieux.

Ou sont les seceurs que mon cceur eit aimées ?



TOUTE MORT

Toute mort est sceur de la mer
un éternel ressassement

O mer, tranquille effort soulevant U'horizon !
De tes marées tétues qui roulent sur le sable
monte la saveur pleine, énorme, ineffacable
des lointains équateurs aux ardentes saisons.

Et des vagues mouvantes couturées d’ écume
s’envole a ras du flot 'aile de blancs oiseaux
comme si, vers le soir, les bergeres des eaux

agitaient pour les morts des mouchoirs dans la brume.
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PASSAGE

Sentinelles debout devant les paradis

Un vagabond vous presse et vous demande vie.
Laissez, pour qu’a jamais son dme soit ravie

S’ ouvrir un seul instant les portails interdits.



~ DEUX DOCUMENTS SUR LA GENESE-
DE « TROIS MIROIRS POUR UN VISAGE »

Trozs Miroirs pour un Uzsage, le second recuell poe-
tique de Robert Simon, a paru a Porrentruy, en automne
1946, chez les Editeurs des Portes de France. LLe manus-
crit nous avait été soumis en octobre 1945. Robert Simon
était alors instituteur a Lajoux. S’ensuivit une assez
longue correspondance, entre Roger Schaffter; 'un des
trois directeurs (les deux autres étant Jean Cuttat et
moi-méme) de la maison d’édition bruntrutaine, laquelle
n’avait alors que trois ans d’dge, et l'auteur, d’abord
relativement au manuscrit proprement dit, ensuite rela-
tivement aux problémes de son édition. Je détache du
dossier les deux lettres ci-dessous, qui indiquent assez
bien I’esprit dans lequel nous travaillions aux Portes de
France. Nous n’avions pas trente ans et nous considé-
rions « nos » auteurs, qui n’étaient pas plus vieux que
nous, comme des amis qui avaient besoin de conseils et
d’encouragements. D’ott un dépouillement sévere des
manuscrits, et des remarques proférées souvent de
maniere assez abrupte sur les parties de I’ceuvre qui nous
paraissaient devoir étre soumises a révision. On verra
qu'avec son vieil ami Simon, Schaffter ne met pas de
gants pour deénoncer des tournures qui lui paraissent
boiteuses, maladroites ou tautologiques. L’intéressante
réponse du jeune poe¢te permet d’apprécier comment il
réagit aux observations de son censeur et comment il
soupese la qualité poétique des propositions qui lui sont
faites ; parfois il récuse les objections et maintient sa
premiére version, mais le plus souvent on constate qu’il
reconnait la pertinence des remarques de son éditeur et
qu’il finit par adopter la plupart de ses lecons. Le titre
méme du recueil lui a été suggéré. Le premier avait été
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Fleurs de Givre, puis Chansons captives. Il avait été
question aussi d’une formulation proposée par la femme
du potte : Dessins pour un Uitrail. Ce fut finalement
Trois Miroirs pour un Uisage qui ’emporta.

Remarquons que, cette sévérité a 1’égard des textes
des autres, nous la pratiquions également entre nous.
Quand Jean Cuttat nous apporta ses Chansons du Mal
au Geeur, dont la publication fut 'occasion de la création
des Portes de France, en 1942, Roger Schaffter et moi-
méme ne nous fimes pas faute de pouiller le manuscrit
avec la méme étroite fougue révisionniste qui se fait
jour ici dans la lettre de notre ami.

Pierre-Olivier Walzer
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I
ROGER SCHAFFTER A ROBERT SIMON

[Porrentruy, env. 20 novembre 1945]

Mon cher,

Voici mes réflexions et suggestions. Fais-en ce que tu voudras !’

Pour le titre :

Miroir pour Trois Uisages.
ou Trois Miroirs pour un Uisage.
ou Chansons prisonnieres.

Pour les poémes :

1.VI. 3. D’illusion vive et bréve,

« toujours » fait cliché.
Ibid. 9. Ah choisis, pour y fleurir,

Les levres de ceux qui n’eurent... etc.

« Chanson sait choisir » cf. chasseur sachez chasser etc.
1.VII. 5-8. Frissons de feuilles, 6 fontaines,

Uotre voix qu’emporte le vent

M’est un aveu plus émouvant
Que le concert des mers lointaines.

Le vers 7, avec son « bien plus » est mauvais.
LVIII. 1. Magiciens aux lentes voix
8. Alchimistes d’impondérables

a cause du « Magicien d’impondérables » légérement incom-
préhensible.

ol 12. Et rapide @ décevoir.

2.III. 7-8. En vain chante I’horizon,
Ooici ton visage, 6 rose !
« En mon lumineux horizon
C’est ton visage, tes roses » me semble bien banal.

2.IV. a supprimer. ,
3-4 sont connus, connus.
9-12 tiré par les cheveux.

2.V, 8. Le plaisir m’est un désert
plus expressif.
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2.V1.

2VILL

2. X
3.IV.
LA 6

3.X.

38
8.

7.
12.

7-12.

7-8.

Ta voix d’or ou vient un ange
Un hymne pour esseulés.

Dans leur trame rit la lumiere
Sur la tendre lyre que jaime.

a supprimer.

a supprimer.

Joies séveres pour qui décéle

Les fleurs neigeuses des confins.

A la margelle des fontaines
La nuit vient boire, révélant
Au solitaire chancelant

L’écho de rives inhumaines.

Cela pour changer les vers 7 et 11 qui sont mauvais.
Quel regret soudain te pourrit

Pulpe qu’'une main vaine presse ?

le sens est plus serré, et I’on n’a plus « dcre détresse ».

Voila. Excuse-moi du retard. Un des Parisiens est revenu et j'ai di
me consacrer a des travaux comptables qui m’ont ¢loigné de tout souci
poétique. - ‘

A bientot de tes nouvelles, ton dévoué,
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II
ROBERT SIMON A ROGER SCHAFFTER

Lajoux, 23 novembre 1945.
Mon cher Roger,

Tout d’abord merci. Pour ton aide précieuse. Et pour qqch. qui la
dépasse : je veux dire 'extréme compréhension, la pénétration que tu
montres pour mes poémes. Je te jure que ¢a fait plaisir.

Chose curieuse, a deux reprises, tu me suggéres des modifications, que
j'avais écrites dans le premier jet du poéme et que, pour diverses raisons
plus ou moins valables, j’avais changées par la suite.

Pour le titre : Trois Miroirs pour un Uisage.

Je t'avouerai qu’il m'a d’abord décu. Et j'ai pensé alors a diverses
choses plus ou moins quelconques comme Médaille @ Trois Effigies ou
Profils sur Porcelaine. '

Mais ce matin, je me suis arrété a ta suggestion et j'ai compris ce que
cette entéte a d’attirant, de curieux et presque d’inquiétant. Il faut donc
I'adopter. .

Je supprime donc les trois poémes, comme tu me le demandes. En
revanche, j'en déplace un de la premiére a la seconde partie. (Il rappelait
trop le poeme liminaire et d’ailleurs, il avait été écrit primitivement pour
la seconde partie.) Voudrais-tu, s.t. p. mettre a jour le manuscrit en ta
possession.

Poéme liminaire : 6. Le cueillir entré les doigts.

Voici aussi I'ordre actuel des po¢mes et les remarques pour chacun |
d’eux : '

1.1. Fleurs de givre ‘ Pas de modif.

1.2. Fines mailles Pas de modif.

1.3. Né¢ de l'aube 7. Devrait se terminer par...
12, Fréres, seuls aussi, nous sommes.

1.4. Pour saisir Pas de modif.

1.5. De vains regrets 3. D’illusion vive et bréve

, 9. Ah choisis, pour y fleurir (merci !)

1.6. Au nid des mots 5. Je préfére le laisser ainsi ; il donne mieux
le sens que je désire apporter et jaban-
donne frissons de feuilles, 6 fontaine qui
est plus poétique, j'en conviens.

6-7. Uotre appel qu’emporte le vent
M’est un aveu plus émouvant
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1.7.

1.8.
1.9.
2.1.

22

2:3.
2.4.

2.5,
2.6.

B

92.8.
2.9,
3.1.
3.2.
3.3.
3.4.
3.5.
3.6.
3.7.
3.8.

3.4,

62

Magiciens aux

J ai tant aimé
Chansons des routes
Du clos visage

La rétive, la rebelle

L’intrépide
Tout m’est désert

Une croix
Ta voix d’or

Pour la capture

Regard de ciel
Larmes
Montrez-moi
Seigneur est lente
Aubes neuves

Un ange brise
Est-ce lexil

Le silence

Beaux oiseaux
Presse la nuit

Qo —

o0

o0 00 =N

12,

. Magicien
. Alchimistes

!\D-Joon-l

(J’abandonne wvoix qui se trouve déja au
vers 12.) (Ceci est la forme premiére de
mon poéme) ; je l'avais abandonné a
cause d’appel qui me paraissait trop vio-
lent. :

(tu as raison)

Pas de modif.

Je laisse Mais rapide (12) @ décevoir.
A cause de 'antithése plus prononcée.
(Poéme précédemment a partie 1.)

Il préparera le poeme suivant.
Cueillir (est plus harmonieux)

Et torture (évite I’hiatus)

Pas de modif.

L’eau pure a rompu sa rame.

En vain chante I’horizon
Qoici ton visage, é rose
Le plaisir m’est un désert |
(Nous revenons a la premiére forme)-
vient un ange.

un hymne.

Dans leur trame rit la lumiére.

Je préfere le laisser ainsi. Il me parait
plus précis, plus direct. (C’est ce sens-la
que je désire apporter.)

Pas de modif.

Pas de modif.

Pas de modif.

D’un confus de souvenirs (évite 2 d).

(trés beau)

. Joies séveres pour qui décele
. révélant .
. Au solitaire chancelant

Eventuellement... a2 la fin, pour préparer
le changement de sens. '

. Quel regret soudain te pourrit

Pulpe qu’'une main vaine presse.



Poéme final : Sur demande de ma femme qui n’aime
pas ma fagon cavali¢re de dire zut, j'ai
modifié :

5-12. Les nuits sont restées sans issue.
Jai trop peu de temps @ mourir
Trop d’impatience @& parcourir
L’étoile, I'autre, 'absolue.
Ua, mon ceur, poursuis @ chanter
Si le coeur méme seul écoute,
Ua rejoindre, ld-bas, les routes
Ou s’éloigne le bel été.

Si tu le juges a propos, tu peux encore le modifier pour les premiéres
épreuves. Au point de vue catholique, les deux mots « impatience » et
« parcourir » me paraissent justes. 1. L’impatience nuit a la foi. Il lui
manque cette soumission qui prépare la grace. 2. La foi n’est pas un abou-
tissement, mais un commencement. D’oll le terme « parcourir » au lieu
de découvrir ou aboutir, par exemple. .

Bulletins de souscription : 5 ou 6 lignes de Walzer ou de toi ne seraient -
pas superflues, me semble-t-i1l. Pourrais-tu m’en adresser env. 80 a moi-
méme (pour divers amis).

Epreuves : Entierement d’accord avec toi. Je corrige les premiéres.
Tu te charges des secondes.

Liste des éventuels souscrzpteurs Il faudrait supprimer de la liste les
noms de ceux qui ont souscrit & Stella (Logaz et Rebetez, Bassecourt).
Eviter d’en adresser a Rigol. Il m’avise qu’il souscrit.

Ajouter, s. t. p. :
M. Dr Beucler, Porrentruy.
M. André Grosjean, dentiste, Bienne, promenade de la Suze 18.
Il faudrait également la compléter avec votre liste personnelle, en
évitant les envois doubles.

Les formulaires devraient &tre a retourner aux Portes de France ou
a moi.

L’exemplaire nominatif qui m’est destiné portera Mme Nelly Simon
(ma femme).

Puis-je en outre te demander de m’adresser les 80 bulletins de sous-
crlptlon dés que possible, et peut-étre avant que tu ne les envoies toi-
méme (selon liste).

Contrat : Penses-tu me 1'adresser prochamement ? Je ne me souviens
plus des clauses diverses qu’il doit contenir.

Merci encore, mon cher Roger, pour ta collaboration précieuse et
wntelligente et crois 2 mes meilleures amitiés.
| RoBERT S1MON

63



64

CEUX QUI T’AIMENT...

Le temps va; les morts demeurent
Implacablement muets...

Robert Simon
(Signes de Soie)

Non, les morts ne sont pas muets

Et ta crainte, Robert, est vaine.
L’art, merveilleux briseur de chaines,
Libere ceux qu’ on enclouait.

Oillon, Marot, Musset, Uerlaine
Sont toujours jeunes a souhait
Et les regards qui s embuaient
Jadis, aux lectures anciennes,

Sont pareils aux regards fervents
Des hommes aujourd hui vivants
Emus par les mémes poemes.

Aussi, dans ton bleu paradis,

En vérité je te le dis,
Tu es vivant pour ceux qui t’ aiment.

Henri Devain



UN JEUNE HOMME VINT A MOI

Svelte, presque maigre, un peu timide, il sourit en
me saluant et me dit son nom : je le reconnus. Car son
pere, bon cycliste, aimait a pédaler de Buix a Porrentruy
et a s’arréter a I’'Hotel de la Gare pour faire un brin de
causette. I1 me parlait alors de son fils étudiant a I’Ecole
normale et féru de poésie. Lui et plusieurs de ses cama-
rades, disait le pére, suivaient avec intérét mes essais
littéraires de Paris. Robert Simon, pour sa part, travail-
lait a la rédaction d’un volume de vers.

Fallait-il I’encourager ? Débarqué de la grande capi-
tale ou, depuls quelques années, j’avais appris et
j’apprenais a gofter les petites joies et les grandes amer-
tumes de la bataille littéraire (éditeurs, journaux et
revues, critiques fameux si volontiers perfides), je lui
dis les difficultés de I'entreprise et je le mis en garde
contre les illusions juvéniles face a Paris, a2 peu pres
comme les méres, en ce temps-la, suppliaient leurs jeu-
nes filles de ne pas trop songer aux stars d’'Hollywood.
Devoir accompli ! |

Il admirait déja Valéry plus que les surréalistes et
il était partisan d’une prosodie libérée, mais non pas
sacrifiée. Il a respecté son idéal a peu prés toute sa vie.
Valéry jouissait enfin de cette gloire quasi populaire
qui lui fut refusée si longtemps. Il en jouissait presque
trop, selon les jeunes, qui soupconnaient une sorte
d’engouement mondain. Valéry méritait mieux et il a
eu mieux. Quant aux surréalistes, trés combattus encore
et souvent ridiculisés, ils attendront ’apres-guerre pour
obtenir une faveur quasi populaire. Robert Simon pou-
vait donc, a ’époque, partir d’'un bon pas sans encourir
les partis pris des esthétes « futurs ».
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Sa premiére activité d’instituteur le conduisit aux
Franches-Montagnes. Le « presque » adolescent trouvait
ainsi un pays de silence et de réve favorable a la poésie.
(’était I’heure des sensibilités frémissantes que I'on
appelle I’amour. Robert Simon ne les récusa point :

Tu es venue

Les mains tendues
Tu as souri

Tu m’as dit :

Aime! Et c’est fini!

La bonne nature n’est pas oubliée :

Je t'apporte Uardente et prenante saveur
- De toute la tendresse et toute la ferveur.

Et sur les routes paysannes

Eclate et roule du soleil

Comme une manne

De méteil.

Dieu a son tour, comme il se doit chez un jeune bien
né. Simon m’avait prévenu : « J’ai voulu m’adosser a la
. terre pour chanter plus solidement un amour humain...
J’ai demandé une autre ferveur. Et il me semblait que
seule une foi avait assez de force. »

Ce fut donc Uers I’lle, plaquette de vers parue aux
Editions des Nouveaux Cahiers de La Chaux-de-Fonds,
ou Jean Cuttat venait de faire ses premiers pas. Roman-
tique, artificielle, malhabile parfois ? QUers I’Ile atteste
pourtant la présence lointaine de Valéry par le souci de
la précision, de la concision, de la discrétion. Robert
Simon m’écrivait :

« Uers U'lle n’est pas pour moi une attitude. Clest
une nécessité. Mon intention a été de retourner a la ligne
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simple, au geste essentiel. Intention. Non réalisée encore,
il est vrai. » '

Et il terminait :

« C’est surtout dans mon intention que j’aimerais a
étre jugé. L’écorce est rétive. Et, voyez-vous, je ne solli-
cite pas tant le titre de poéte que celui ’homme. »

Discrétion, pudeur, patience, rejet voulu du lyrisme
échevelé, choix du mot juste, précieux a l’occasion !
(C’était et ce sera, pour Robert Simon et sa vie durant,
une maniere d’honorer le maitre Valéry. Il écrira peu,
mais chacune de ses ceuvres trahira un travail bien fait,
pesé, miri, fignolé. Comme le Maitre, il savait attendre,
instant favorable ! «le bonheur de ce langage». Il
soignait jusqu’au titre : Trois Miroirs pour un Uisage,
Signes de Soie. Sa derniére publication, Raisins de Mus-
cade, a la Mandragore qui chante, a Neuchatel, repre-
nait tous les rythmes chers et sonnait un peu comme un
testament poétique. Mais Robert Simon protesta contre
ma fagon brutale de le juger : il avait encore beaucoup
a dire et il le dirait.

Discret aussi lorsqu’il disait ses vers, de sa voix
simple, monotone, sans un geste, comme si, a la suite de
« Monsieur Teste », il avait tué la « marionnette en lui ».
Les mots devaient suffire a tout, ces mots qu’il choisis-
sait si bien, en artiste. Lorsque le hasard me fit présider
le PEN-Club romand, a Geneve, pour recevoir Robert
Simon, je n’eus qu’a prononcer cette phrase : « Voici le
bijoutier du vers et de notre poésie jurassienne. »

Bijoutier ! Dans la poésie du Jura, si vari€e, si riche,
s1 multiple, a une époque de crise et de bonheur quand
méme, nous réserverons ce titre, n’est-il pas vrai, a I’'ami
Robert Simon, au poéte de la discrétion, a ce Jurassien
de la fidélité et qui le fut passionnément et sans faiblesse,
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a Malleray, a Berne, a Bienne, a notre Institut juras-
sien :

Il est de certains poemes

qui sont comme suspendus

a l'éclat inattendu
d’un seul mot, toujours le méme.

Ckarles Beuchat
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A LA RECHERCHE D'UNE VOIX JUSTE

Jacques-René Fiechter, Robert Simon, Jean-Paul
Pellaton, Francis Bourquin, quatre des meilleurs écri-
vains jurassiens d’aujourd’hui, ont appris le métier
d’instituteur a ’Ecole normale de Porrentruy. Lorsque
j’y suis entré, Robert Simon l’avait quittée déja, mais
son nom n’était pas oublié des anciens qui me parlaient
de lui comme d’'un Augustin Meaulnes en proie aux
démons de la réverie et de I'aventure. On savait qu’il
écrivait, terme magique désignant pour nous les élus
d’'une mystérieuse phalange, d’autant plus strement ¢lus
que des livres venaient attester leur vocation. La méme
année (1942), Francis Bourquin publiait ses Poémes du
Temps bleu et Robert Simon Uers I'lle : une plaquette
a la devanture des librairies, de quelle plus haute gloire
eussions-nous réve ?

Lorsqu’'un poéte a donné le meilleur de son ceuvre,
lorsqu’on peut prendre la mesure de ses dons, il est
émouvant de revenir aux tout premiers vers par lesquels
il s’est fait connaitre, surtout si I’on a soi-méme, a vingt
ans, lu ces vers avec ferveur. Les poémes de Uers l'lle,
cette suite de paroles d’amour adressées a la jeune fille
« par qui tout devient lumineux », dont le sourire et la
bonté consolent, ce « chant de louange et de reconnais-
sance », a vingt ans, nous y trouvions l'expression de
notre propre désir ; désir ambigu dont 'une des faces
regardait la vie, 'autre cette vie transformée en litté-
rature. Dans les deux voies, Simon nous avait précédés.
A notre tour, plus tard, nous nous abimerions dans un
vertigineux amour et cet amour nous ferait poétes.

Les poétes que nous aimions alors et que nous pre-
nions pour modéles, nous les avions rencontrés pour la
plupart grace a ’anthologie de Van Bever et Léautaud :
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Bataille, Paul Fort, Jammes, Laforgue, Maeterlinck ;
nous faisions aussi nos délices d’Alain-Fournier, de
Verhaeren, de Valéry, de Claudel, d’Eluard, d’Aragon...-
Diverses influences marquaient les poémes de Uers I'lle,
ces vers libres qui permettaient I’expression la plus
sincere, la plus directe du sentiment. D’entrée de jeu,
Simon affichait son goiit pour la préciosité ; il restera
fidele a ce choix méme lorsque, a I’école de Valéry, il
sera devenu maitre du langage le plus finement élaboré.
I1 y a de la candeur dans tous les chants que Simon
compose pendant les années de la guerre (et dont la
majeure partie est restée inédite). Jusqu'a Trois Miroirs
pour un Uisage qui, en 1946, témoigne d’'une métamor-
phose radicale de la forme, ol le musicien prend par
rapport a ’homme inspiré une distance toute valéryenne,
les vers anciens sont porteurs d’'un « message » qui les
enchalne. Simon travaille a se créer un outil. Il sait que
la pureté formelle vers quoi tend son effort exige un
sacrifice, qu’on ne peut a la fois tout dire et tout suggé-
rer. Plusieurs années durant, toutefois, il ne pourra se
résoudre a risquer de perdre en clarté ce qu’il sent bien
qu’il peut gagner en élégance. Tel était le dilemme qui
le tourmentait pendant les années de la guerre. Mobi-
lisé, 11 m’envoyait des liasses de poémes; il s’était
astreint a en composer un chaque jour : c’était le lien
par lequel il demeurait uni & lui-méme, a ’homme libre
que les contraintes du service en campagne tendaient a
asservir. 1 usait de plus en plus souvent du vers régu-
lier et de la rime, s’¢loignait du ton confidentiel de
Uers I'lle pour construire des pi¢ces ou l'assemblage
musical des syllabes ’emportait sur le besoin de fixer
‘l'instant. Je ne dirai pas que sa poésie devenait par la
plus impassible, car il lui importait toujours d’y inclure
une signification aisée a déchiffrer ; mais enfin, cette
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discipline qu’il s’était imposée du poéme quotidien I’en-
gageait peu a peu a considérer que la forme pouvait
prendre le pas sur le fond et que celui-ci, quelquefois,
pouvait procéder de celle-la. Nous en parlions dans nos
lettres. Il était a la recherche de quelque chose d’indé-
finissable dont il approchait en tatonnant, de cette voix
juste qui allait étre bientot la sienne et que nous allions
entendre pour la premiére fois en lisant a haute voix les
trés pures chansons de Trois Miroirs pour un Uisage :

Du clos visage de pierre
Que propose le printemps,
Déja frémit la paupiere...

D’autres amis de Robert parlent, dans ce cahier, des
recueils de la pleine maturité et montrent a quel point
d’équilibre était parvenu le poéte de Signes de Soie et
de Raisins de Muscade. Je crois qu’il fallait dire aussi
qu'a l'origine, dans une langue pleine de ferveur mais
dépourvue de malice, proche encore de celle que ’ado-
lescent se parle a lui-méme, Robert Simon avait « noté
des vertiges » et laissé¢ parler trés simplement son cceur.

Rogef-Louz's Junod
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A LA MEMOIRE DU POETE ROBERT SIMON

Il y a une vingtaine d’années, quand je fis la con-
naissance de Robert Simon qui m’avait été présenté
comme un homme d’action, je fus étonné de sa précio-
sité, de ses gestes menus soulignés par des mains aux
ongles manucurés ; c’était, me semblait-il, le mandarin
d’un ordre dont il était le seul a connaitre la clef. Il me
parut posséder le regard étrange, tourne vers l'intérieur,
de ceux qui ont commerce avec les ténebres, qui vous
abandonnent au milieu de la conversation pour repren-
dre un autre dialogue dont vous ne partagez pas le
secret. Apres quelques minutes, ma premiére impression
disparut. Il était tout entier a la gaieté de I’entretien, a
I’observation cocasse, vif. Quand on passa au travail, je
fus conquis par ses qualités d’organisateur, d’animateur.
Cette intelligence efficace, plus rare qu’on ne croit chez
les intellectuels, je la vis s’exercer a I’« Union culturelle
francaise » et a '« Alliance culturelle romande » qui
lui doit beaucoup et a laquelle il apporta sa collabora-
tion pendant de nombreuses annces.

Toutefois, Robert Simon, pour ses amis, pour moi,
c’est avant tout le poete. La poésie a été pour lui le bos-
quet sacré, celui o Oreste n’est plus poursuivi par les
Erynnies. Cet homme qui connaissait les angoisses de
ceux qui sont tournés vers I’abime intérieur a écrit une
poésie du bonheur, une poésie mozartienne. Mort, c’est
cette musique, ce visage qu’il nous légue.

Relisez ses vers. Ils sont habités par le printemps,
par I'été, parfois par le bel automne. Ce Jurassien se
detourne de I'hiver, de la neige, des sapins ; il chante
les vergers, les rivages.

72



Avant la neige morose,
Le givre du vieil hiver,
Ah! glane le dernier vers
Que t’of fre Uultime rose.

Tu ne cueilles tes chansons
Qu’aux grappes vertes et vives
De lété. Tu veux la rive

Des caressantes saisons.

I est sensible au chatoiement des mots, posseéde un
don racé de la langue. Il est un artisan du vers, d’une
minutieuse habileté technique. Il parle de «la lente
aventure exacte de mes vers », aventure débouchant sur
la simplicité. Robert Simon use des correspondances,
des images allusives qui font la plus grande partie de la
poésie francaise depuis le symbolisme ; mais il reste
proche du lecteur, lui parle sa langue. Verlainien ? Il
préfere souvent I'impair, I'heptasyllabe ; pourtant il y a
dans l’allure de cette poésie quelque chose qui sonne
classique. |

Le paradis épars sur cette terre, la joie, n’empéchent
pas, ici et la, I’expression d'une inquiétude religieuse :

L’abime attire, puis tue

Qui n’y trouve un dieu d’amour :
L’aventure est sans issue

La retraite sans secours.

Cependant la mélancolie devant la fuite du temps
est le plus souvent d’inspiration latine, paienne :

Fréles roses, clairs visages
Et vous, compagnons joyeux
Il faudra vous dire adieu
Tout quitter, doux paysages.
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Les citations qui précédent sont tirées de Signes de
Soie, livre paru en 1951 aux « Editions du Griffon »,
troisiéme volume du poete précédé de Uers I'lle et de
Trois Miroirs pour un Uisage. 1l faudra attendre plus
de vingt ans pour qu'une nouvelle ceuvre paraisse :
Raisins de Muscade, a 'enseigne de « La Mandragore qui
chante » (la Baconniére). De prime abord, ni le ton, ni le
métier n’ont changé. Robert Simon dit des moments pri-
vilégiés dans de brefs textes qui visent a enfermer le
fugitif. Le théme de 'amour est plus fréquent, la femme
aimée se confondant avec la nature. Certaines notations
rappellent les grandes voix amoureuses :

Rien de toi ne me lasse ou me laisse orphelin.

Parfois, fait nouveau, un parfum d’évangélisme :
On ne posséde rien que ce qu’on a donné.

Soudain, un tournant, plus exactement une faille. Le
poéte n’est plus celui du bonheur, il met sa vie en doute
ainsi que I’harmonie du monde, une plainte sourd :

Jaurais besoin d’aimer sans qu’il soit besoin d’étre.

"L’amour s’accompagne de 1'idée de la mort. Si 'on
ne rencontre pas d’hallucinations, on trouve des visions
tragiquement prémonitoires, de curieux dédoublements
de la personnalite :

Un mort occupe mon prochain tombeau.

Cette mort évoquée est un retour a la nature que le
poéte associe au renouveau, revenant ainsi a ’espoir de
sa jeunesse. 4

Je suis un arbre en marche, mes rameaux respirent
des oiseaux ont niché dans mes paumes ouvertes

et quand viendra la mort me trancher de sa hache
la lame rougira non de sang, mais de seve.
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L’arbre, signe viril, signe de force. Les oiseaux ?
Robert Simon voit dans ’arabesque de leur vol, dans
leur ivresse d’azur ce que sa jeunesse avait porté d’espoir,
une promesse d’infini et de fraternité. Dans les poémes-
testaments de la fin du recueil, il en est un qui est le
poeme de la désillusion. Si je le cite dans son entier,
c’est que le pocte, fidele a sa vocation, dépasse son expé-
rience pour parler de la tristesse de presque tous :

J ai perdu mes oiseaux, j’en avais les mains pleines.
Certains sont envolés derriere la colline

j'en ai donné beaucoup aux hommes rencontrés

le plus fidele a celle qui déja m’oublie.

Il m’en était de quoi peupler une voliére

les hommes les ont pris et les ont massacrés

leurs plumes accrochées aux buissons de la route ;
et je n’entendrai plus le chant des exilés.

Passant, si U'un d’entre eux a peut-étre survécu
réchauffe-le, en le serrant sur ta poitrine

et parle-lut de moi qui les ai tant aimés

mes oiseaux envolés et mes oiseaux volés.

Ayant porté jusqu'au seuil de la vieillesse la vertu et
les refus de I’adolescence, Robert Simon n’a plus accepté
la grisaille du quotidien, il a cédé 4 la maladie. Il n’a
pas admis que la vie ne flt pas un éternel été. Mais
Raisins de Muscade et ’existence de notre ami se ter-
minent sur un acquiescement, sur la conquéte d’'une autre
eternité :

Saison d’apaisement sois celle

ou soumis je m’endormirai

étincelle

d’éternité.

Weber-Perret
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L’EIL - MARGELLE AU PUITS SILENCE

Quelques notes sur les poémes de Robert Simon

Il y a, dans Raisins de Muscade, un vers qui m’avait
frappée, je me souviens, comme un indice particulier
de la poésie de Robert Simon, a la fois comme une
réponse possible et comme une interrogation, comme un
appel et comme un repoussement et, finalement, comme
un chiffre peut-étre de ce silence ot Robert se retirait,
sans froideur aucune, au contraire, avec une douceur
obstinée qui paraissait savoir son chemin, qui paraissait
avoir reconnu sa nécessité, et devant laquelle on restait
non pas abandonn¢, mais comme suspendu, attentif a des
signes certes de plus en plus ténus, qui se découvraient
cependant, on le savait plus tard, comme le tissu d'une
profonde et silencieuse complicité.

Ce vers, seul sur sa page, c’est le suivant :

J aurais besoin d’aimer sans qu’il soit besoin d’étre.

Aujourd’hui que nous avons la somme des signes
qu’il nous laisse, I'interrogation peut se faire plus exi-
geante, plus précise ; elle peut essayer de remonter du
fond du silence jusqu’a sa source : dechiffrer les signes.

Or, ce qui apparait d’abord, figé par l'apparente
contradiction des sens, c’est, dans plus d'un poéme, un
cOtoiement aigu entre un mouvement et sa négation, ou
entre un mouvement et I'immobilité ; entre la vie et la
mort, la parole et le silence. C’est le sable et 1’épi entre
lesquels |

insensible est la nuance !
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c’est aussi I’heure qui

ne se connait totale plénitude
qu’ au milieu des semences du temps arrété...

(id. 45)

et c'est, dans Uers I'lle déja (ce chant de Jubllatlon
apparemment sans fallle) que :

- seule larose(...)
et seul un oiseau (...) _
savent aimer d’ amour sans ombre.

La rose et 'oiseau vont devenir, de plus en plus clai-
rement au fil des années, les signes d’une parole poétique
qui est a la fois liberté, silence et absolu. Les poétes sont
des « oiseleurs » 2 qui tendent les filets du po¢me 3 pour
y prendre un oiseau de ’aube, par exemple un oiseau
magique dont va naitre « tout un été » ¢ ; et les « TOS€es
sans dilemnes tant subtils » se substituent aux « beaux
oiseaux » déchirés du poeme 5 dans une alternance tout
a fait évidente. | -

- La rose et 1'oiseau sont liés au‘ssi a la femme aimée ;
ainsi dans « la rétive, la rebelle » ¢ qu’il faut « cueillir »,
mais qui s’éloigne avec un bruit d’ ailes ; ; ainsi, plus exph— .
citement encore, lorsqu’il est dit par exemple

Je n’ai de chants que ceux appris

Aux levres de celle que j aime .

.Ces relatlons-(:ependant sont-les plus claires dans ce
poéme trés compact de Raisins de Muscade (p. 21) :
« J’aime I’étoile éclose au bord de ta paupiere », qui
contient non seulement les images de la rose et de
I'oiseau, mais se construit lui-méme comme un filet des-
tiné a capter, a retenir le monde et a le recréer double-
ment, dans la femme aimée et dans le poéte, trois pdles
entre lesquels se jouent des jeux de reflets, d’écho, des

17



échanges trés subtils, et comme une fusion ou seule
triomphe, en fin de compte, la nature.

Un filet : ailleurs, c’est un piege, une rétine, « un
regard intérieur dont la témérité perce le mur afin que
se découvre et brille un univers magique en soi ressus-
cité » (Raisins de Muscade, p. 45) ; mais toutes ces ima-
ges — filet, piége, rétine, regard — sont axes d’un mou-
vement qu’on retrouve lui aussi tout au long de 'ceuvre
de Robert Simon : du dedans vers le dehors ; du dehors
vers le dedans ; puls, ce double écran, amblgu le mur,
et le fait que cet univers magique se découvre et brille,
ce qui le signifie insaisissable dans une certaine forme
de sa réalité.

Ailleurs encore, si les images paraissent s’éloigner de
ces symboles, c’est leur structure qui reproduit le méme
mouvement, qui reproduit en particulier la structure
méme de I'eeil : cercle d’ombre (margelle de fontaine,
forét) au milieu duquel s’ouvre la pupille (fontaine, fla-
que d’eau, clairiere) ; et c’est dans/sur la pupille que
s'opere l'échange : entre le dedans et le dehors, mais
aussi entre le haut et le bas (image de ’arbre, le ciel
contenu, reflété dans ’eau), entre I'infini divin et le fini
humain. C’est, exactement, par exemple, la structure de
« Veille » (Uers I'lle, p. 51).

D’ordinaire, et plus tard, cette forme devient plus
elliptique, davantage médiatisée ou plus sourdement
mélée a ’émotion. S’y reveéle d’ailleurs une angoisse que
Oers I'lle ne fait qu’annoncer ; c’est ainsi que le poéme
« Le silence et 'ombre a peine... » 8 lui aussi un exem-
ple frappant de cette structure en forme d’ceil, voit mélé
le « golit de mort » a celui de ’amour, et dit les sources
«perfides» ; et c’est ainsi sans doute qu’il faut comprendre
la forme plus nettement interrogative de Signes de Sote.
Mais surtout, c’est dans Raisins de Muscade que cette
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vision et la structure qu’elle entraine ont leur efficacité
la plus signifiante ; le silence du dedans est miri ; il est
devenu le réceptacle d'un monde recréé qui est désor-
mais presque quitté dans sa réalité ; et, a 'intérieur, le
monde a pris sa dimension attendue : religieuse, éter-
nelle. La nature ne se distingue plus de I’€¢tre ni I’étre
d’elle — mais dans ce fusionnement, c’est I’étre -qui
s'efface : '

Je n’ai plus d’ame que graine ?

ou €ncore :

Je suis un arbre en marche (...)
et quand viendra la mort me trancher de sa hache
la lame rougira non de sang, mais de seve 1°.

Or, la nature est antérieure ; elle est le silence, une
durée sans durée, répétitive, donc éternelle. Et ce fusion-
nement qui, chez Robert Simon, procede d’une tres
ancienne démarche, ressemble au ‘retrouvement d’une
mémoire — d’une mémoire du futur dans la mesure ot
elle est, aussi, désir. A cet égard, il y a, dans Raisins
de Muscade, un poéme trés révélateur. Clest :

Avant Uarbre était le feu
avant le feu le silence
royaume d’une opulence
a la mesure des dieux.

Ecueil de ma souvenance

pourtant I'aube quelquefois

éveille un écho de voix
‘dont je sais la provenance 1.

Robert Simon oppose ici au double mouvement com-
mun des-choses (arbre, feu, silence ; ou : néant (silence),
feu, arbre) une succession de mémoire, retour par ’arbre
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et par le feu au silence d’origine, royaume des dieux.
Or, l'arbre, trés souvent, symbolise ici le poete, 1’étre
« des deux royaumes » pour dire comme Rilke, couronne
dans le ciel et les racines profondément en terre, portant
parmi ses branches les nids des « oiseaux ». Mais ce n’est
pas la parole poétique qui est a la mesure des dieux,
c’est le silence qui I’est, vers lequel la mémoire remonte
comme vers un havre ; et la parole I’« écho d’une voix »
seulement, est un « ecuell » a cette remontée.

Contradiction, dirait-on, entre la fonction poétique
acceptée et le désir d’'un lieu réconcilié, sans paroles ;
contradiction semblable a celle de « J’aurais besoin
d’aimer sans qu’il soit besoin d’étre ». Comme si le mou-
vement d’aimer devait étre un parfum («les saisons
mortes sentent bon » 12), une émanation non d’étre, mais
d’avoir été (« Un mort occupe mon prochain tom-
beau » 13). Une pupille ou vient l'image, ou elle se
refléte et ou elle s’épanouisse selon son évidence propre
— sans paroles - ,

La poé¢sie a-t-elle' été, sur ce chemln, comme une
margelle du silence ? On pourrait le dire peut-étre s’il
n’y avait, dans les recueils de Robert Simon, ces poemes
tout a coup différents, d’'une parole comme plantée en
‘plein cceur de la réalité. Ce sont, toujours, des poémes
d’amour. C’est, d’ailleurs, le « besoin d’aimer » réaffirmé
en méme temps que le désir de n’étre pas, et I'aveu
implicite contenu dans le conditionnel de ce méme vers.

Cet autre aspect, complémentaire, de la poésie de
Robert Simon, il conviendrait néanmoins de I’examiner
a son tour dans toutes ses profondeurs. Plus immédiate-
ment lisible, et d’ailleurs ‘évident depuis le ' premier
recueil, . évident dans sa vie méme, il offre une autre
sorte de mystere, qui est celui du vecu. Et ce mystere.
ne nous appartient pas. Mais sans doute n’est-il pas
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excessif de penser que c’est une dimension qui a permis,
réguliérement, la résurgence de la parole dite, de la
poésie, puisque , ' '

Pour elle, j’ai miri longuement mon silence ;
les oiseaux égarés de mes sentiers d’ hiver
ont appris ma mesure et su ma vigilance

et la lente aventure exacte de mes vers 4.

- Monique Laederach

1 Raisins de Muscade, p. 3.
2 Trois Miroirs pour un Uisage, p. 17.
8 ]dem, p. 12.
4 Signes de Soie, p. 43.
5 Trois Miroirs pour un Uisage, p. 41.
§ Idem, p. 24.
" Idem, p. 29.
8 Trois Miroirs pour un Uisage, p. 40.
® Raisins de Muscade, p. 35..
10 Jdem, p. 34.
- 1 ]dem, p. 87.
- 12 Raisins de Muscade, p. 55.
13 Jdem, p. 65.
- 1 Idem, p. 51.
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R.S.

Relire le potte qu’il est, se souvenir de ’homme qu'’il
fut, c’est la une activité de 'esprit, de la sensibilité, de
la mémoire, et la pente qui nous ramene a lui est aisée.
Mais comment croire qu’il soit facile de le retenir dans
sa marche en nous ?

Un jour, il m’a parlé des oiseaux, un autre jour, des
truites de 1’Allaine. Ses cages, pourtant fragiles, étaient
vastes comme le ciel, et ses mains, dans l’air ou dans
I’eau, n’enlevaient rien de leur transparence ni a lair
ni a l'eau.. ,

Il a aimé aussi les abeilles, les 1ézards et les chevaux
sous le vent, tout ce qui vibre dans la lumiere des hautes
saisons, les roses, les avoines.

Et, plus tard, a I’orée des foréts, I’herbe.

Son regard s’est incliné vers la terre ou sont les
choses effacées qu'on ne cueille pas. I1 y a vu la fougére,
I’ancolie et, pour la premiére fois, il les a nommees
plutét que les roses, les vignes ou les avoines et, sans
qu’il ait gravement changé pour qui que ce fit, il a di
dire le passé plutot que le présent.

Faut-il rappeler que les hommes ont un destin ?
Celui des poetes n’est pas moins dérisoire. Mais, pro-
clamé par eux, et comme brandi a la pointe des mots,
il étonne, il dérange, et méme c’en est trop d’avoir a
comprendre...

Que savions-nous de Robert Simon? J'ai été de
ceux qui 'ont encouragé a rompre le silence ou il s’est
maintenu vingt ans. Il m’écoutait, il souriait ; i1l avait
un geste de la main. Je n’allais pas plus avant dans
cette voie maladroite, et lui, songeant a reprendre son
compte, non des titres publiés, mais des jours, il me rap-
pelait a des moments heureux ot toute la vie s’était prise.
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I1 avait, pour les choses, une attention d’oiseleur, et,
pour les étres qu’il aimait, il était comme un frere.

Sa poésie est en marche, animée par des mouvements
qui suggerent la traversée, I’essor, le vol en spirales,
mais aussi la dérive, la volte-face. Dans I'air ou passent
les oiseaux, les nuages et les pluies, c’est la que sont les
signes (peut-étre les réponses), et tout ce qui vit sur la
terre attend. Mais encore faut-il consentir a bien rece-
voir, a lire sans trembler.

Un jour, il est entré, les yeux ouverts, dans son
déclin. Il a dit ses derniers chants et, fidéle a lui-méme,
il a suivi exactement la route qu’il convenait de suivre.

Celle du retour a soi, des décomptes, et pourtant des
souvenirs. Car sa route ne fut pas sans refuges. Il allait
d’une saison a l'autre, guidé par la mémoire, et celui
qu’il avait eété dans la durée, il I’était encore dans 'ins-
tant. '

Il a, je crois, tout accepté. Jusqu'a cette haine a
n’étre que soi-méme dont il a parlé, mais non pour lui
seulement, pour chacun de nous.

Jean-Pierre Monnier
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ROBERT SIMON L’OISELEUR

et jen entendmz plus le chant des elees
' (Raisins de Muscade, p. 67)

Jai perdu mes oiseaux, lit-on dans le poéme -en
exergue. Est-ce un aveu, une plainte ou une accusation ?
Depuis quelques années, le destin de Robert Simon me
paraissait tragique. Il avait perdu confiance en lui-
méme, doutait de ses amis, désespérait de se faire enten-
dre et — je le tiens d’un peintre jurassien — se plaignait
d’étre abandonné par la confrérie des gens de plume.
Lors de nos rares rencontres, j’ai tenté de ’encourager,
mais que peuvent quelques mots quand il est trop tard ?

Il avait perdu plus que ses oiseaux : il s’était perdu.
Sa place d’éducateur et d’écrivain restait vacante, mais
j’imagine que son tourment venait d’ailleurs. Loin d’€tre
naif, il ne se faisait pas d’illusion sur le prestige décrois-
sant du poete, mais justement a mesure que la sociéte
le déclassait, il aspirait a sa place posthume. Cornme
une graine, il devait mourir pour germer. |

A travers mes souvenirs épars, je cherche celui vers
qui tendait Robert Simon, celui qu’il est devenu a notre
insu, celui a qui je suis fidele en ce moment parce qu’il
avait pris le risque, lui par ailleurs si méticuleux, de
m’aborder sans préventions. Ce que j'apprendrai de lui
par cet hommage et plus tard encore, je 'espére, recou-
vrira cette premiére impression sans l'effacer: il repré-
sentera ce visage que, faute de pouvoir le débarrasser
de ses masques, j’avais d’emblée reconnu en lui par une
espece de divination ou de connivence. Acquis 'un a
I'autre par une lumiere originelle, nous ne laissions pas
descendre 'ombre de la connaissance. Je I’ai vu amer,
insulté, en colére comme si j’assistais a un divertisse-
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ment destiné a d’autres. Cependant, je compris un jour
que je ne le retrouverais plus de son vivant. |
Cette prémonition eut lieu lors d’une « lecture a
quatre voix » a la librairie Luthy, a Bienne, dans les
annees soixante. Je l'entends détacher ses vers comme
s'1] égrenait un collier de perles, d’'une voix faible, bri-
sée, monotone. Je vois ses deux mains titonner comme
pour concéder a la nuit un triomphe définitif. Je me
souvins de sa voix aigué au moment ou il avait démis-
sionné de I’Ecole frangaise de Berne. Cette fois il abdi-
quait. , | *
Je persiste a croire en lui, en sa finesse d’une élé-
gance si subtile qu’elle passait inapergue. Je faillis un
jour prendre cause pour lui, ’entendant traité de cuis-
tre, mais I'injure ne pouvait ’atteindre et il avait des
vertus de patience enviables. Alors pourquoi ses réserves
et ses ressources se sont-elles épuisées, par quel maléfice
ses raisins de muscade ont-ils été changés en un vil
alcool ? Je ne sais, mais je cherche le secret dans son
ceuvre toute de patience, de précision et d’attention :

L’aventure est ici :
a lorée des foréts
ma présence latente sans cesse aux aguets.

Il semble avoir miri dans la conscience de la dessi-
cation. L’attention qu’il porte aux foréts opaques de la
vie est elle-méme transparente et lumineuse. Son art du
vers, il le consacre a polir les formes héritées — chez
lui d’'une régularité cristalline — jusqu’'a ce que leur
fixité, leur dureté méme refléte son émerveillement. Ne
suivant aucune mode, il n’a cherché a innover ni en se
faconnant des formes personnelles ni en explorant les
décombres produits par les machines de mort pour une
ame exclue. Cette attitude intemporelle a fait de lui un
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pocte de la nature telle qu’elle est et restera: imprégnée
de la sensibilité la plus fine, comme spiritualisée par la
poésie de tous les temps. De la nature marginale et
sacrée qui survit a une société de robots fonctionnels et
irresponsables.

En dehors des courants du modernisme, Robert
Simon laisse percer une plainte résignée :

triste d’étre né trop tard

Cependant, et c’est ici que la poésie s’affirme, au
lieu d’en appeler a la piti€, il puise dans sa vie la seve
d’une plénitude :

Respire! Laisse avec lenteur

t’envoiter I'haleine saline

Son art distille un parfum choisi parmi les essences
reconnues. S’il fixe une impression passagére, c’est pour
I’éterniser. Il raréfie les thémes, éléve les vocables,
cisaille les images :

chaque rime est une abeille
d’or massif sur rameau vert.

Raymond Tschumi
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LETTRE A ALPHONSE WIDMER

(...) Alors que je m’étais réjoui de participer a I’hom-
mage a Robert Simon, je me suis vu contraint d’y
renoncer.

Apres avoir rédigé deux articles, je me suis apercu
que U'un se ramenait a U'exégése d'une poésie qui m’est
particulierement proche et que le second, qui devait
m’acquitter d’une dette douloureuse, risquait d étre mal
compris et mal interprété. Uoici: la mort de Robert
Simon m’a privé de la joie que je me faisais de pouvoir
rencontrer, enfin, ce frére lointain, toujours sur la- défen-
sive, et dont la réserve était en partie due a la nostalgie,
d linquiétude, au tourment secret d’une inadaptation
fonciére qui lui était devenue insupportable. Nous avions
pris rendez-vous. Il savait I'estime et I'amitié que je luz
portais, les résonances que sa poésie éveillait en mot,
mais la maladie et la mort se sont unies pour empécher
une prise de contact. Mon affection fraternelle lui étast
donnée depuis longtemps, et cependant jamais, en dépit
de nos rencontres occasionnelles, je n’ai pu, je n’ai su
partager avec lui la parenté spirituelle, U'affection fra-
ternelle ressenties au profond de moi-méme. Sa mort est
un reproche que je ressens douloureusement.

Pour Ulinstant, tout partage, toute explication serait
indiscrete et risquerait d aller a Uencontre de mes veeux.

Simon s’en est allé sans que nous n’ayons pu nous
retrouver vraiment.

Jaurai, je Uespére, la possibilité, longuement, mais
plus tard, de rendre d ce poéte frére, a ce mal connu,
Fhommage que je lui dois.
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Excusez-mot de m’abstenir, et de me taire, pour
Iinstant. Je n’en percerai pas moins, le jour venu, le
barrage du destin.

Je vous devais cette explication.

Pardonnez-mot et comprenez les raisons profondes
d’'une abstention qui me pése et m’est tourment.

Nous n’en sommes plus aujourd hui a I'époque des
Tieche, et des Paul Gautier qui, nés a quelques semaines
de distance en 1843, et réalisant leur ceuvre d quelques
kilometres U'un de U'autre, ne se sont jamais rencontrés,
eux qui furent les deux promoteurs, chez nous, d’une
poésie véritable. (...)

- J.-R. Fiechter
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L’OR DE L’INSTITUT

Pendant que d’autres disent le plus heureusement
du monde ses vertus de poete exact et chantant, j’aime-
rais rappeler, de lui, une autre image, mineure sans
doute, mais que j’ai bien connue : celle du trésorier de
I'Institut jurassien. Cette charge, il la revétit longue-
ment, puisqu’il fut du premier comité sous la présidence
de Marcel Joray, puis du second, sous la mienne, et
encore du troisiéme, avec Henri Carnal, soit pendant
plus d’une vingtaine d’années.

(C’était le trésorier le plus arrangeant qui se puisse,
et qui avait profondément ‘conscience que I'argent n’est
qu'un moyen. Moyen de réaliser les buts de I'Institut,
par des subsides, ou des achats, par des soutiens finan-
ciers a des publications, des expositions, des concerts.
Aussi s’entendait-il merveilleusement et sans bavardage
a faire couler la dépense a bon escient. Alors que tous
les caissiers du monde se lovent sur leurs sous, comme
les poules sur leurs ceufs, et piaillent haut : « Cessez, on
n’a plus d’argent », lui n’a jamais freiné un projet en
prétextant le manque de pécune. On n’avait pas encore
dit : » L’intendance suivra », mais Robert Simon fut
toujours intimement persuadé qu’elle suivrait, et il est
vrai que, griace a lui, elle suivait en effet.
| Il créait ainsi un filon de facilité que les présidents

successifs de I'Institut ne demandaient pas mieux que
d’exploiter. Car I'imagination va vite quand elle n’est
pas retenue par les frottements de la finance : elle sup-
pute, elle propose, elle construit, elle galope. Simon
laissait galoper. — «Cela ira, Robert? » — «Cela ira.»
On n’avait pas besoin d’en savoir davantage, ce laco-
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nisme invitait a passer outre. Et méme et surtout lors-
qu’il s’agissait d’entreprises vastes et parfois coliteuses,
comme certaines grandes expositions des premiers temps
de I'Institut, comme la publication des lithographies
jurassiennes ou de I’Anthologie, ou le récent pressage
des disques de compositeurs jurassiens, jamais |’attente
du comité ne fut décue. L’argent était la, en réalité ou
en espérance, judicieusement réparti, judicieusement
dépensé. Et toutes les opérations s’épuraient en une
paperasse simplifiée, ot les chiffres minces de ce garcon
mince s’alignaient sans faille. Il y avait visiblement,
dans son administration, un reste d’Ecole normale et de
discipline militaire (tout de méme, il avait porté des
galons). Ainsi, grice a sa connivence, nous avions loisir
de nous entéter a des sujets et projets dorés, qui lui plai-
saient aussi et qu’il s’employait a rendre possibles, car
plus minutieusement que nous, il avait fait « 'enquéte
de tout et le compte de tout » et trouvé que le jeu en
valait la chandelle.

C’est avec le temps qu’il était devenu de plus en plus
laconique. Mais au début, fort soucieux de faire triom-
pher (sans fanfares) la vérité raisonnable, il était tout
a fait capable de toute sorte d’intéressantes initiatives
que le comité s’empressait de faire siennes. Il n’aimait
pas spécialement les débats publics, auxquels il préférait
les entretiens privés, ou il n’est pas nécessaire de donner
de la voix. Mais tout prét aussi, quand il fallait, a plai-
der fort une cause juste, et en particulier la cause juras-
sienne. Sur ce point, on I’a toujours trouvé intransigeant,
se refusant obstinément a confondre le bien et le mal
et a méler les torchons avec les serviettes.

Quand il fut malade, il nous revint transparent. Je
me rappellerai toujours avec la méme émotion ses appa-
ritions sur la porte des salles ou nous appelaient nos
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réunions. Dans sa maigreur bouleversante, sous son
apparence friable, derriére la maladresse de certains de
ses gestes, il nous faisait cependant la surprise d’étre
toujours le méme, et il apportait a nos délibérations
la toujours méme lucidité. Courageusement il acceptait,
‘comme un vieil homme (quoiqu’il ne le fiit jamais), en
tout cas comme un stoicien, le sursis que lui proposaient
la maladie et la médecine. La caisse, elle, se portait
toujours bien. — «Cela ira, Robert?» — «Cela ira.»
Le bref dialogue se poursuivait avec ’ombre fidéle du
fidele Robert, qui trouvait en sa toute faible constitution
des derniéres années des ressources toujours nouvelles
pour se survivre et nous étonner.

Il nous montrait qu’il est possible d’appartenir a la
fois, dans la faiblesse de sa chair, a I’en de¢a et a
T'au-dela, possible de vivre de rien, de participer de la
nature des oiseaux et des fantomes. Il était transparent
comme les poétes qui entretiennent des relations parti-
culieres avec les pinsons et les rouges-gorges, comme
Oscar Vladislas de Lubicz Milosz ; ou qui se grisent d’'un
vers délicatement ourlé a la maniere d’un pétale de lys
ou de pivoine ; ou qui sont capables, comme Jean de
Boschére, de se nourrir durant une saison, par exemple,
des nuances infinies du rose, du laurier a la crevette, de
la joue au flamant. Pendant qu’il ne disait rien, on se
félicitait que notre parfait trésorier accumulét, tout en
veillant d’ailleurs comme on a dit diligemment sur nos
trésors, des trésors d’autres richesses, tout intérieures,
monnayables en mots eux aussi durement conquis et
pesés, comme sa présence.

Tel était notre trésorier. Mais maintenant il est mort,
- et quelque chose de nous est mort avec lui. |

Pierre-Olivier Walzer
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SUR LA TOMBE D'UN POETE

J’ai du mal a supporter la mort de Robert Simon. Je traine,
depuis ce mauvais jour, un malaise confus. Un poéte qui meurt
emporte dans son suaire une part de la beauté potentielle du monde.
L’absolu est comme dévalué. _

Pour qu’advienne, dans nos sociétés rudes, frustes et crues, la
si rare et si précieuse naissance d’'un poete, il a fallu la rencontre
de tant de hasards, la conjonction de tant de circonstances, le
faisceau de tant de conditions, '’exaucement de tant de dévotions
secrétes, que la mort, quand elle vient accomplir la tragique sen-
tence, a bien plus qu'un pauvre mortel a détruire. Aussi le saccage
est-il immense ; quelque chose s’est écroulé sous nos yeux comme
un chiteau de sable patiemment érigé par un enfant. Car c’est bien
d’architectures friables qu’il s’agit, dont la hardiesse n’arrive pas
a cacher la dérision. Quoi ! une vie tout entiére enfiévrée par le
réve, plus d’'un demi-siecle de quéte ténébreuse, des labyrinthes
d’errance famélique, un univers de gestations fabuleuses : mytho-
logies, métamorphoses, écoute, intense ¢coute de I’Etre, ébridement
(0 récompense !) des sources intérieures, quoi ! tout cela réduit a la
matiére de quelques minces recueils de vers, d’'une pincée de
poémes que presque personne n’a lus, que personne ne lira plus...
sauf miracle, miracle ou accident.

Il y a la de quoi crier casse-cou et sauve-qui-peut aux jeunes
¢tourdis tentés de pronmoncer leurs veeux perpétuels dans les cou-
vents, les noirs couvents, les dévorants, les tendres, les délectables
couvents de poésie. Et pourtant Robert Simon, sachant ce qu’il
savait, n’eit pas esquissé un geste pour retenir le mirliflore aux
portes des clotures. C’est qu’il avait trouvé dans son labeur d’orfe-
vre toute la joie qu’il est possible 2 un homme d’espérer. Précieux,
savant et blasonneur, il travaillait a son réve, révait a son travail,
absent de tout ce qui n’était pas Elle : la poésie affinée au bout des
purifications du langage, le philtre apres les filtres.

Ou sont-ils ces mots de sang
Dans Uart occulte concus?
Le poete qui les sut

Mourut en les pronongant.

On voit tout de suite que le poete qui a écrit ces vers miracu-
leux est une sorte de prince ou de roi de Thulé, en tout cas déja
une ombre, une proie de I’Ailleurs. Aussi, quand éclata la flambée
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politico-lyrique qui incendia le Jura (le point de cuisson se situe
entre les années1965-1970), ne faut-il pas s’étonner que notre poéte,
déja meurtri par le mal qui devait I’achever, ait cru devoir a I'inté-
grité de son art de demeurer en retrait de la furieuse bataille qui
se déroulait sous ses yeux. Il est vrai que sa main déja tremblait,
mais il n’est guére pensable que le vieux sang ajoulot qui bouillait
dans ses veines et la débilitante incompréhension des gentils, au
milieu desquels sa profession l'obligeait de vivre, ne dussent le
faire rugir dans ses liens.

Certains esthétes incorrigibles trouveront sans doute déplacée
cette allusion politique a l'intérieur d’'un hommage funébre. Je suis
un écrivain, pas un thuriféraire. Il m’aurait semblé malhonnéte de
noyer dans le silence cette époque ou tous les écrivains jurassiens
furent confrontés trés profondément au probléme de I’engagement
dans le combat politique. Et Robert Simon était aux premiéres
loges en tant que membre du comité de I'Institut jurassien qui ne
faillit pas a son devoir en portant le fer dans ’abcés. Aprés des
journées terribles de discussion, au cours desquelles s’affrontaient
les philosophies, les tempéraments et se mesuraient les courages ou
les aliénations, 1’écrasante majorité des- artistes et hommes de
science jurassiens (une bonne moitié est originaire du Jura méri-
dional) votérent protestation et refus comme aujourd’hui encore
ils rejettent la brisure politique du Jura perpétrée par le sous-
plébiscite. Par fidélité a la cohésion et a I'unité de leur institution
culturelle, ils affirment leur foi en un Jura ressoude.

Quant a moi, j’ai toujours considéré mon engagement politique
comme un engagement culturel. Nous avons vécu, et nous vivons
encore une aventure de style révolutionnaire qui apparait rarement
sous une lumiére aussi nette. La tension culture-politique ressemble
a un attelage dont les chevaux, la plupart du temps, tirent a hue
et a dia. Quand l'urgence culturelle 'exige, la culture doit étre le
cheval de fléche. Et qui pourrait douter que la mobilisation de tout
un peuple pour la justice et la liberté ne soit une revendication
d’urgence culturelle ? Les intellectuels jurassiens (et singuliérement
les poétes sur qui retombe le gros de la charge culturelle) qui, par
lacheté d’esprit, par paresse, indifférence ou pusillanimité, ont raté
le tournoi et la féte, se sont condamnés a battre leur coulpe et a se
morfondre jusqu’a la fin de leurs jours. Pour moi, le souvenir de ce
combat au corps & corps hérisse encore ma barbe grise, donne
quittance a ma vie en dents de scie et parfume ma jeunesse finis-
sante. Et méme dans ’exil ol je me suis volontairement enfermé,
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il n’est pas de jour que je ne réve aux cours d’amour, aux veillées
d’armes et aux chansons de guerre des compagnons de la plume
au fusil.

Chaque génération est confrontée en permanence aux contra-
dictions qui sous-tendent les rapports de la culture avec la politi-
que. Mais ces contradictions connaissent périodiquement des crises,
provoquent des bouleversements qui réveillent ou anesthésient les
consciences. A cet égard, notre génération (celle de Robert Simon)
aura été gitée, qui connut successivement deux drames. Je viens
de parler du second : le drame jurassien ; le premier porte le chiffre
de la Béte : 1940. En 1940, la Suisse romande demeure la seule
région francophone d’Europe a disposer encore des libertés politi-
ques et culturelles. La France est occupée, les Wallons sont écrasés
et les Valdotains muselés par le fascisme. Encore ici, c’est 'urgence
culturelle qui nous contraint a prendre conscience de notre francité
et de nos impérieux devoirs. Beaucoup parmi les jeunes Jurassiens
(Simon a 22 ans, Schaffter 23, j’en ai 24, Walzer 25) se sentent
soudain culturellement orphelins, singuliérement complexés et bien
mal armés pour affronter d’aussi énormes responsabilités. L’aven-
ture des « Portes de France » n’est pas qu'une folie de jeunesse,
c’est, en 1942 a Porrentruy, la construction d’un solide bastion qui
forme avec ceux de Neuchitel, Fribourg, Lausanne et Genéve, un
second front, une ligne de repli, de résistance et de contre-attaque
culturels au milieu du désastre. Notre langue, la liberté de ceux
qui la parlent, ce sont des choses essentielles, vitales, maternelles,
sacrées. Dans cette atmosphére de flambeau rallumé, de deuxiéme
Rome moderne, parait le premier recueil de Robert Simon alors
que Trois Miroirs pour un Uisage, congu au temps du mépris, sort
aux « Portes de France » en 1946. Certes, il n’est, dans ces ouvrages,
ni question de guerre, de résistance ou d’anathémes. Ce sont des
vers francais, tout simplement, des vers de haute mesure, des vers
qui sonnent juste, des vers parfaits. Et tout ce que la culture fran-
caise jugulée attendait d’'un poeéte francais du monde libre, c’était
cela, des vers parfaits. Il y a des moments ot méme un poéme
d’amour devient un poéme politique.

Ah ! qu’il était pimpant et chaleureux le petit bureau des bords
de I’Allaine que le bon vieux maitre imprimeur Alfred Frossard
avait offert a notre jeune entreprise ! Jamais maison jurassienne
n’avait vu défiler tant de poétes, tant de résistants, tant d’écrivains
en fuite. C’est 1a que Robert Simon avait noué ses premiéres rela-
tions littéraires et prenait place a c6té de Crisinel, Roud, Gaberel,
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Corinna Bille, Chappaz et Jaccottet, pour ne citer que les poétes
romands. Il y a de cela tout juste trente ans (hier, on dirait) le
temps d’'une longue priere dite a mi-voix dans un demi-sourire :

Les jeux sont faits ; muses merci
Qui permites mes soliloques.

Ce que les jeunes éditeurs que nous étions, Walzer, Schaffter et
moi, aimions dans la poésie de Robert Simon : une fragilité si
authentique qu’elle en devenait souveraine, un art poétique tres
proche de ce que notre passion de pureté souhaitait (dans 1’écume
éblouissante de Valéry et le chatoiement de I'auréole symboliste),
un regard lucide du poete sur la création poétique (avec tout de
méme un certain vertige des pouvoirs du langage) et surtout une
ferveur tremblante, parfois exaltée, mais retenue et dominée par
une étonnante science de la mesure. Et puis n’était-1l pas urgent de
réagir contre les maniéres débraillées du vers-librisme ? A temps
séveéres, prosodie sévére. Cest dans les temps troublés que le besoin
d’un vrai recours aux anciens se fait sentir.

Robert Simon laisse une ceuvre mince (bien que tout, parait-il,
soit loin d’avoir été publié) mais quel témoignage et quel acte de
foi! On n’a pas fini de disserter sur le destin littéraire souvent pri-
vilégié des enfants d’instituteurs. N’est-ce pas le cas d’un bon tiers
des écrivains jurassiens ? Il y aurait 14 une étude bien révélatrice a
entreprendre. Une famille d’instituteurs, cela doit tenir du giron
culturel et du sacerdoce social.

Et voici que s’est éteinte une des précieuses lampes qui brillaient
dans la nuit jurassienne. Aussi longtemps qu'une autre lampe ne
sera pas venue, la nuit jurassienne sera plus noire. Comme les
moines qui prient dans les cloitres, les poétes, sans souci de gloire
ni de récompense, accomplissent leur tache sacrale de porteurs de
lampe et de petits rédempteurs. A ce stage de la sérénité intérieure,
n’est-il pas émouvant cet ultime adieu du poete, ou plutdt cet ultime
dépouillement, cette ultime évasion :

Ah! wétre qu'un éclat de plume au fond du ciel
et quitter ce manteau d’ arteres et d’ entrailles...
Nétre, au-deld de ’homme et au-dela de I'ange
qu'une infime parcelle de gel et d’azur!

Voici le poete Robert Simon réduit a ce qu’il a pu ravir a
I’au-dela et transcrire de sa vision. Il me fit I’honneur, un jour, de
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se dire mon féal. L’ancien a pris le deuil, le poéte survivant se
penche sur le poc¢te mort, un mort dont le cceur, je le sens, n’a pas

encore fini de battre.
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ROBERT SIMON

Robert Simon est né a Buix, le 13 juillet 1918. Aprés avoir obtenu son
diplome d’instituteur a2 I'Ecole normale de Porrentruy, il entreprit des études
de lettres aux universités de Berne et de Lausanne. Il enseigna quelque temps
a Lajoux, puis a I’Ecole secondaire de Malleray dont il devint le directeur. En
1959, il fut appelé a la téte de I'Ecole frangaise de Berne mais, estimant « impos-
sible » la situation de 1’établissement, il renonga dés 1962. Il reprit alors 'ensei-
gnement du frangais, au Progymnase et au Gymnase de Bienne. Miné par la
maladie, il mourut le 9 février 1976, a Bienne ou il repose.

Robert Simon était membre fondateur de I'Institut jurassien dont il fut le
trésorier durant prés de vingt ans. Son ceuvre a été récompensée par plusieurs
prix littéraires, dont le Prix romand de poésie et le Prix Edgar Poe. Il a colla-
boré a de nombreuses revues suisses et étrangéres.

A consulter :

Anthologie jurassienne, Porrentruy, Société jurassienne d’Emulation, tome II,
1965, pages 118 a 122.
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